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L’ORME  DU  MAIL 


XI.  —  1 


157338 


I 


Le  salon  où  se  tenait  le  cardinal-archevêque  pour  recevoir 
les  visites  avait  été  revêtu,  sous  Louis  XV,  de  lambris 
de  bois  sculpté  peints  en  gris  clair.  Des  figures  de  femmes 
assises  parmi  des  trophées  occupaient  les  angles  des 
corniches.  Sur  la  cheminée,  la  glace,  en  deux  morceaux, 
était  couverte,  à  sa  partie  inférieure,  d’une  draperie  de 
velours  cramoisi  sur  laquelle  une  Notre-Dame  de  Lourdes 
s’enlevait  toute  blanche,  avec  sa  jolie  écharpe  bleue.  Le 
long  des  murs,  au  milieu  des  panneaux,  étaient  suspendus 
des  plaques  d’émail  encadrées  de  peluche  groseille,  des 
portraits  imprimés  en  couleur  des  papes  Pie  1 X  et  Léon  XIII 
et  des  ouvrages  brodés,  souvenirs  de  Rome  ou  dons 
des  dames  pieuses  habitant  le  diocèse.  Des  modèles  en 
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plâtre  d’églises  gothiques  ou  romanes  chargeaient  les 
consoles  dorées  :  le  cardinal-archevêque  aimait  les 
bâtiments.  De  la  rosace  rocaille  pendait  un  lustre 
mérovingien  exécuté  sur  les  plans  de  M.  Quatrebarbe, 
architecte  diocésain,  chevalier  de  l’ordre  de  Saint- 
Grégoire. 

Monseigneur,  retroussant  sa  soutane  sur  ses  bas  rouges 
et  chauffant  au  feu  ses  jambes  courtes  et  fermes,  dictait 
un  mandement,  tandis  qu’assis  à  la  grande  table  de  cuivre 
et  d’écaille,  surmontée  d’un  crucifix  d’ivoire,  M.  de  Goulet, 
vicaire  général,  écrivait  :  —  Afin  que  rien  ne  vienne 
attrister  dans  nos  âmes  les  joies  du  Carmel... 

Monseigneur  dictait  d’une  voix  blanche,  sans  onction. 
C’était  un  très  petit  homme,  portant  droit  sa  grosse  tête 
et  sa  face  carrée,  que  l’âge  avait  amollie.  Son  visage,  avec 
des  traits  vulgaires  et  grossiers,  exprimait  la  finesse  et 
une  espèce  de  dignité  faite  de  l’habitude  et  de  l’amour  du 
commandement. 

—  Les  joies  du  Carmel...  Ici  vous  développerez  les  idées 
de  concorde,  de  pacification  des  esprits,  de  soumission 
si  nécessaire  aux  pouvoirs  établis,  que  j’ai  déjà  exprimées 
dans  mes  précédents  mandements. 

M.  de  Goulet  releva  sa  tête  longue,  pâle  et  fine,  que  ses 
beaux  cheveux  bouclés  ornaient  comme  d’une  perruque 
Louis  XIV. 

—  Mais  cette  fois,  dit-il,  ne  convient-il  pas,  en  renou¬ 
velant  ces  déclarations,  d’observer  la  réserve  que  comporte 
la  situation  des  pouvoirs  civils,  ébranlés  par  des  crises 
intestines  et  incapables  désormais  de  donner  à  leurs 
alliances  ce  qui  n’est  pas  en  eux,  je  veux  dire  la  suite  et  la 
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durée?  Car  vous  n’êtes  pas  sans  voir,  Monseigneur,  que  le 
déclin  du  parlementarisme... 

Le  cardinal-archevêque  secoua  la  tête. 

—  Sans  réserves,  monsieur  de  Goulet,  sans  réserves 
d’aucune  sorte.  Vous  êtes  plein  de  science  et  de  piété, 
monsieur  de  Goulet,  mais  votre  vieux  pasteur  peut  encore 
vous  donner  quelques  leçons  de  prudence,  avant  de  livrer, 
par  sa  mort,  à  votre  jeune  énergie,  le  gouvernement  du 
diocèse.  N’avons-nous  point  à  nous  louer  de  monsieur  le 
préfet  Worms-Glavelin  qui  regarde  favorablement  nos 
écoles  et  nos  œuvres?  Ne  recevons-nous  point  demain,  à 
notre  table,  le  général  commandant  la  division  et  monsieur 
le  premier  président?  A  ce  propos,  montrez-moi  le  menu. 

Le  cardinal-archevêque  l’examina,  le  corrigea,  l’augmenta 
et  fit  la  recommandation  expresse  de  demander  du  gibier  à 
Rivoire,  le  braconnier  de  la  préfecture. 

Un  domestique  vint  lui  présenter  une  carte  dans  un 
plateau  d’argent. 

Monseigneur  ayant  lu  sur  la  carte  le  nom  de  M.  l’abbé 
Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire,  se  tourna  vers 
son  vicaire  général  : 

—  Je  gage,  dit-il,  que  monsieur  Lantaigne  vient  encore 
se  plaindre  à  moi  de  monsieur  Guitrel. 

L’abbé  de  Goulet  se  leva  pour  sortir  du  salon.  Mais 
Monseigneur  le  retint  près  de  lui  : 

—  Demeurez!  Je  veux  que  vous  partagiez  avec  moi  le 
plaisir  d’entendre  monsieur  Lantaigne,  qui  passe,  vous  le 
savez,  pour  le  premier  orateur  du  diocèse.  Car,  à  n’inter¬ 
roger  que  la  voix  publique,  il  prêcherait  mieux  que  vous, 
cher  monsieur  de  Goulet.  Mais  ce  n  est  pas  mon  avis. 
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Entre  nous,  je  n’estime  ni  sa  parole  enflée  ni  sa  science 
confuse.  11  est  cruellement  ennuyeux,  et  je  vous  garde  pour 
m’aider  à  le  congédier  au  plus  vite. 

Un  prêtre  de  haute  taille  et  de  vaste  corpulence,  grave, 
très  simple,  le  regard  en  dedans,  entra  dans  le  salon  et 
salua. 

A  sa  vue.  Monseigneur  s’écria  joyeusement  : 

—  Eh!  bonjour,  monsieur  l’abbé  Lantaigne.  Au  moment 
même  où  vous  vous  êtes  fait  annoncer,  monsieur  le  vicaire 
général  et  moi  nous  parlions  de  vous.  Nous  disions  que 
vous  êtes  l’orateur  le  plus  éminent  du  diocèse,  et  que 
votre  carême,  prêché  à  Saint-Exupère,  témoigne  hautement 
de  votre  grand  talent  et  de  votre  grande  science. 

L’abbé  Lantaigne  rougit.  Il  était  sensible  à  la  louange, 
et  c’est  seulement  par  la  porte  de  l’orgueil  que  l’Ennemi 
pouvait  entrer  dans  son  âme. 

—  Monseigneur,  répondit-il,  le  visage  éclairé  d’un  sou¬ 
rire  qui  s’effaça  vite,  l’approbation  de  Votre  Éminence  me 
cause  une  joie  précieuse,  qui  vient  heureusement  adoucir 
le  début  d’un  entretien  pénible  pour  moi.  Car  c’est  une 
plainte  que  le  supérieur  du  grand  séminaire  a  la  douleur 
d’apporter  à  vos  oreilles  paternelles. 

Monseigneur  l’interrompit  : 

—  Dites-moi,  monsieur  Lantaigne,  ce  carême  de  Saint- 
Exupère  a-t-il  été  imprimé? 

Il  a  ete  analyse  dans  la  Semdijie  religieuse  du  dio¬ 
cèse.  Je  suis  touché.  Monseigneur,  des  marques  d’intérêt 
que  vous  voulez  bien  accorder  à  mes  travaux  apostoliques. 
Hélas!  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  monte  dans  la  chaire 
de  vérité.  En  1880,  je  donnais  à  monsieur  Roquette,  élevé 
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depuis  lors  à  l’épiscopat,  mes  sermons  quand  j’en  avais 
trop. 

—  Ah!  s’écria  Monseigneur  en  souriant,  ce  bon  mon¬ 
sieur  Roquette!  Étant  allé,  l’année  dernière,  ad  limina 
apostolorum^  je  rencontrai  une  première  fois  monsieur 
Roquette  qui  se  rendait  plein  de  joie  au  Vatican.  Je  le 
retrouvai  huit  jours  après  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  où  il  puisait  les  consolations  dont  il  avait  besoin 
après  s’être  vu  refuser  le  chapeau. 

—  Et  pourquoi,  demanda  M.  Lantaigne  d’une  voix  qui 
sifflait  comme  un  fouet,  pourquoi  la  pourpre  se  serait- 
elle  abattue  sur  les  épaules  de  ce  pauvre  homme,  médiocre 
par  les  moeurs,  nul  par  la  doctrine,  ridicule  par  l’épais¬ 
seur  de  son  esprit  et  recommandable  seulement  pour 
avoir  mangé  du  veau  avec  monsieur  le  président  de  la 
République  dans  un  banquet  de  francs-maçons?  Monsieur 
Roquette,  s’il  pouvait  s’élever  au-dessus  de  lui-même, 
s’étonnerait  d’être  évêque.  En  ces  temps  d’épreuve,  en 
face  d’un  avenir  mêlé  de  douces  promesses  et  de  terribles 
menaces,  il  conviendrait  de  former  un  clergé  puissant  par 
le  caractère  et  par  le  savoir.  Et  c’est  précisément.  Mon¬ 
seigneur,  d’un  prêtre  incapable  de  porter  le  poids  de  ses 
grands  devoirs,  d’un  autre  Roquette,  que  je  viens  entre¬ 
tenir  Votre  Eminence.  Le  professeur  d’éloquence  au  grand 
séminaire,  monsieur  l’abbé  Guitrel... 

Monseigneur  interrompit  avec  une  feinte  étourderie  et 
demanda  en  riant  si  M.  l'abbé  Guitrel  était  en  passe  de 
devenir  évêque  à  son  tour? 

—  Quelle  pensée,  Monseigneur!  s’écria  l’abbé  Lantaigne. 
Si  cet  homme  s’élevait  d’aventure  à  l’épiscopat,  on  reverrait 
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les  jours  de  Gautinus,  quand  un  pontife  indigne  souillait 
la  chaire  de  saint  Martin. 

Le  cardinal-archevêque,  pelotonne  dans  son  fauteuil, 
dit  avec  bonhomie  : 

—  Gautinus,  1  evêque  Gautinus  (c  était  la  première  fois 
qu’il  entendait  prononcer  ce  nom),  Gautinus  qui  occupa 
le  siège  de  saint  Martin.  Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  Gau¬ 
tinus  ait  tenu  une  conduite  aussi  mauvaise  qu’on  le  pré¬ 
tend?  G’est  un  point  intéressant  de  l’histoire  ecclésiastique 
des  Gaules  sur  lequel  je  serais  curieux  d’avoir  l’opinion 
d’un  aussi  savant  homme  que  vous,  monsieur  Lantaigne. 

Le  supérieur  du  grand  séminaire  se  redressa  : 

—  Monseigneur,  le  témoignage  de  Grégoire  de  Tours  est 
formel  à  l’endroit  de  l’évêque  Gautinus.  Ge  successeur  du 
bienheureux  Martin  affecta  un  tel  luxe  et  dilapida  de  telle 
façon  les  trésors  de  la  basilique,  qu’au  bout  de  deux  ans 
de  son  administration  tous  les  vases  sacrés  étaient  aux 
mains  des  juifs  de  Tours.  Et,  si  j’ai  rapproché  le  nom  de 
Gautinus  de  celui  du  malheureux  monsieur  Guitrel,  ce  n’est 
pas  sans  raison.  Monsieur  Guitrel  rafle  les  objets  d’art, 
boiseries,  vases  artistement  ciselés,  qui  se  trouvent  encore 
dans  les  églises  de  campagne,  à  la  garde  de  fabriciens 
ignorants,  et  c’est  au  profit  des  juifs  qu’il  se  livre  à  ce 
pillage. 

—  Au  profit  des  juifs?  demanda  Monseigneur.  Que  me 
dites-vous  là  ? 

—  Au  profit  des  juifs,  reprit  l’abbé  Lantaigne,  et  pour 
enrichir  les  salons  de  monsieur  le  préfet  Worms-Glave- 
lin,  Israélite  et  franc-maçon.  Madame  Worms-Glavelin  est 
curieuse  d’objets  anciens.  Par  l’intermédiaire  de  mon- 
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sieur  Guitrel  elle  a  acquis  des  chapes  conservées  depuis 
trois  siècles  dans  la  sacristie  de  l’église  de  Lusancy,  et  elle 
en  a  fait  des  sièges,  m’a-t-on  dit,  de  cette  sorte  qu’on 
nomme  poufs. 

Monseigneur  hocha  la  tête  : 

—  Poufs!  mais,  si  l’aliénation  de  ces  ornements  hors 
d’usage  a  été  faite  régulièrement,  je  ne  vois  pas  que 
l’évêque  Gautinus...  je  veux  dire  monsieur  Guitrel,  ait 
forfait  en  s’entremettant  dans  cette  opération  légitime.  11 
n’y  a  pas  lieu  de  vénérer  comme  reliques  des  saints  ces 
chapes  des  pieux  curés  de  Lusancy.  Ce  n’est  pas  un  sacri¬ 
lège  de  vendre  leur  défroque  pour  en  faire  des  poufs. 

M.  de  Goulet,  qui  depuis  quelques  instants  mordillait 
sa  plume,  ne  put  retenir  un  murmure.  11  déplorait  que  les 
églises  fussent  ainsi  dépouillées  par  des  mécréants  de 
leurs  richesses  artistiques.  Le  supérieur  du  grand  sémi¬ 
naire  reprit  avec  fermeté  : 

—  Laissons  donc,  s’il  vous  plaît.  Monseigneur,  le  trafic 
auquel  se  livre  l’ami  de  monsieur  le  préfet  Israélite  Worms- 
Clavelin,  et  souffrez  que  j’articule,  contre  le  professeur 
d’éloquence  au  grand  séminaire,  des  griefs  qui  ne  sont  que 
trop  précis.  J’ai  deux  chefs  d’accusation.  J’incrimine  : 
primo  sa  doctrine,  secundo  ses  mœurs.  Je  dis  que  j’in¬ 
crimine  primo  sa  doctrine,  et  cela  pour  quatre  motifs  ; 
primo... 

Le  cardinal-archevêque  étendit  ses  deux  bras  comme 
pour  éviter  tant  d’articles. 

—  Monsieur  Lantaigne,  je  vois  depuis  quelque  temps 
monsieur  le  vicaire  général  qui  mordille  sa  plume,  et  me 
fait  des  signes  désespérés  pour  me  rappeler  que  notre 
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imprimeur  attend  notre  mandement  qui  doit  être  lu 
dimanche  dans  les  églises  de  notre  diocèse.  Souffrez  que 
j’achève  de  dicter  ce  mandement  qui  apportera,  je  l’espère, 
quelques  consolations  à  nos  prêtres  et  à  nos  fidèles. 

L’abbé  Lantaigne  salua  et  se  retira  très  triste.  Après 
son  départ,  le  cardinal-archevêque,  se  tournant  vers  M.  de 
Goulet  : 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il,  que  monsieur  Guitrel  fût  si 
ami  du  préfet.  Et  je  suis  reconnaissant  à  monsieur  le  supé¬ 
rieur  du  séminaire  de  m’en  avoir  averti.  Monsieur  Lan¬ 
taigne  est  la  sincérité  même;  j’estime  sa  franchise  et  sa 
droiture.  Avec  lui,  on  sait  où  l’on  va... 

11  se  reprit  : 

—  ...  Où  l’on  irait. 
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II 


M  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire, 
,  travaillait  dans  son  cabinet  dont  les  murs,  peints 
à  la  chaux,  étaient  aux  trois  quarts  recouverts  par  des 
tablettes  de  bois  blanc  que  chargeaient  les  tristes  basanes 
des  livres  de  travail,  toute  la  Patrologie  de  Migne,  les 
éditions  économiques  de  saint  Thomas  d’Aquin,  de  Baro- 
nius,  de  Bossuet.  Une  vierge  dans  le  goût  de  Mignard 
couronnait  la  porte,  avec  un  brin  de  buis  poudreux  sor¬ 
tant  du  vieux  cadre  doré.  Des  chaises  de  crin  se  tenaient, 
sans  s’offrir,  sur  le  carrelage  rouge,  devant  les  fenêtres 
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par  lesquelles  l’odeur  fade  du  réfectoire  montait  dans  les 
rideaux  de  coton. 

Courbé  sur  son  petit  bureau  de  noyer,  M.  le  supérieur 
feuilletait  les  registres  que,  debout  à  son  côté,  lui  pré¬ 
sentait  M.  l’abbé  Perruque,  préfet  des  études. 

—  Je  vois,  dit  M.  Laiitaigne,  qu’on  a  encore  découvert 
cette  semaine,  dans  la  chambre  d’un  élève,  une  réserve  de 
friandises.  De  telles  infractions  se  renouvellent  trop 
souvent. 

En  effet,  les  séminaristes  avaient  coutume  de  cacher  des 
tablettes  de  chocolat  parmi  leurs  livres  d’études.  C’est  ce 
qu’ils  appelaient  la  théologie  Menier.  Ils  se  réunissaient  à 
deux  ou  trois  pour  goûter  dans  une  chambre,  la  nuit. 

M.  Lantaigne  invita  le  préfet  des  études  à  sévir  sans 
faiblesse. 

—  Ce  désordre  est  redoutable  en  ce  qu’il  peut  s’y  mêler 
les  fautes  les  plus  graves. 

Il  demanda  le  registre  de  la  classe  d’éloquence.  Mais 
quand  M.  Perruque  le  lui  eut  présenté  il  en  détourna  le 
regard.  L’idée  que  l’éloquence  sacrée  était  enseignée  par 
ce  Guitrel  sans  mœurs  et  sans  doctrine  lui  souleva  le 
cœur.  Il  soupira  au  dedans  de  lui-même  : 

—  Quand  tomberont  les  écailles  des  yeux  du  cardinal- 
archevêque,  afin  qu’il  voie  l’indignité  de  ce  prêtre? 

Puis,  s’arrachant  à  cette  pensée  amère  pour  se  jeter 
dans  l’amertume  d’une  autre  pensée  : 

—  Et  Piédagnel?  demanda-t-il. 

Firmin  Piédagnel  causait  depuis  deux  ans  au  supé¬ 
rieur  du  séminaire  d’incessantes  inquiétudes.  Fils  unique 
d’un  savetier  qui  avait  son  échoppe  entre  deux  contreforts 
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de  Saint-Exupère,  c’était,  par  l’éclat  de  son  intelligence, 
le  plus  brillant  élève  de  la  maison.  D’humeur  paisible,  il 
était  assez  bien  noté  pour  la  conduite.  La  timidité  de  son 
caractère  et  la  faiblesse  de  sa  complexion  semblaient 
assurer  la  pureté  de  ses  mœurs.  Mais  il  n’avait  ni  l’esprit 
théologique  ni  la  vocation  du  sacerdoce.  Sa  foi  même 
était  incertaine.  Grand  connaisseur  des  âmes,  M.  Lantaigne 
ne  redoutait  pas  à  l’excès,  chez  les  jeunes  lévites,  ces 
crises  violentes,  parfois  salutaires,  que  la  grâce  apaise.  11 
s’effrayait,  au  contraire,  des  langueurs  d’un  esprit  tran¬ 
quillement  indocile.  Il  désespérait  presque  d’une  âme  à 
qui  le  doute  était  tolérable  et  léger,  et  dont  les  pensées 
coulaient  à  l’irréligion  par  une  pente  naturelle.  Tel  se 
montrait  le  fils  ingénieux  du  cordonnier.  M.  Lantaigne 
était  un  jour  arrivé,  par  surprise,  par  une  de  ces  ruses 
brusques  qui  lui  étaient  habituelles,  à  découvrir  le  fond 
de  cette  nature  dissimulée  par  politesse.  Il  s’était  aperçu 
avec  effroi  que  Firmin  n’avait  retenu  de  l’enseignement 
du  séminaire  que  des  élégances  de  latinité,  de  l’adresse 
pour  les  sophismes  et  une  sorte  de  mysticisme  sentimental. 
Firmin  lui  avait  paru  dès  lors  un  être  faible  et  redoutable, 
un  malheureux  et  un  mauvais.  Pourtant  il  aimait  cet 
enfant,  il  l’aimait  tendrement,  avec  faiblesse.  En  dépit 
qu’il  en  eût,  il  lui  savait  gré  d’être  l’ornement,  la  grâce 
du  séminaire.  Il  aimait  en  Firmin  les  charmes  de  l’esprit, 
la  douceur  fine  du  langage  et  jusqu’à  la  tendresse  de  ces 
pâles  yeux  de  myope,  comme  blessés  sous  les  paupières 
battantes.  Il  se  plaisait  parfois  à  voir  en  lui  une  victime 
de  cet  abbé  Guitrel  dont  la  pauvreté  intellectuelle  et  morale 
devait  (il  le  croyait  fermement)  offenser  et  désoler  un 
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élève  intelligent  et  perspicace.  Il  se  flattait  que,  mieux 
conduit  à  l’avenir,  Firmin,  trop  faible  pour  donner  jamais  à 
l’Eglise  un  de  ces  chefs  énergiques  dont  elle  avait  tant 
besoin,  rendrait  du  moins  à  la  religion,  peut-être,  un 
Péreyve  ou  un  Gerbet,  un  de  ces  prêtres  portant  dans  le 
sacerdoce  un  cœur  de  jeune  mère.  Mais,  incapable  de  se 
flatter  longtemps  lui-même,  M.  Lantaigne  rejetait  vite  cette 
espérance  trop  incertaine,  et  il  discernait  en  cet  enfant  un 
Guéroult,  un  Renan.  Et  une  sueur  d’angoisse  lui  glaçait  le 
front.  Son  épouvante  était,  en  nourrissant  de  tels  élèves, 
de  préparer  à  la  vérité  des  ennemis  redoutables. 

Il  savait  que  c’est  dans  le  temple  que  furent  forgés  les 
marteaux  qui  ébranlèrent  le  temple.  Il  disait  bien  souvent  : 
«  Telle  est  la  force  de  la  discipline  théologique  que  seule 
elle  est  capable  de  former  les  grands  impies;  un  incrédule 
qui  n’a  point  passé  par  nos  mains  est  sans  force  et  sans 
armes  pour  le  mal.  C’est  dans  nos  murs  qu’on  reçoit  toute 
science,  même  celle  du  blasphème.  »  11  ne  demandait  au 
vulgaire  des  élèves  que  de  l’application  et  de  la  droiture, 
assuré  d’en  faire  de  bons  desservants.  Chez  les  sujets 
d  élite,  il  craignait  la  curiosité,  l’orgueil,  l’audace  mau¬ 
vaise  de  l’esprit  et  jusqu’aux  vertus  qui  ont  perdu  les 
anges. 

—  Monsieur  Perruque,  dit-il  brusquement,  voyons  les 
notes  de  Piédagnel. 

Le  préfet  des  etudes,  avec  son  pouce  mouillé  sur  ses 
lèvres,  feuilleta  le  registre  et  puis  souligna  de  son  gros 
index  cerclé  de  noir  les  lignes  tracées  en  marge  du  cahier  ; 

M.  Piedagjiel  tient  des  propos  inconsidérés . 

M.  Piedagnel  incline  à  la  tristesse. 
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M.  Picdagnel  se  refuse  à  tout  exercice  physique. 

Le  directeur  lut  et  secoua  la  tête.  Il  tourna  le  feuillet  et 
lut  encore  : 

M.  Piédagnel  a  fait  un  mauvais  devoir  sur  L’unité  de 
la  foi. 

Alors  l’abbé  Lantaigne  éclata  : 

—  L’unité,  voilà  donc  ce  qu’il  ne  concevra  jamais!  Et 
pourtant  c’est  l’idée  dont  le  prêtre  doit  se  pénétrer  avant 
toute  autre.  Car  je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  cette  idée 
est  toute  de  Dieu,  et  pour  ainsi  dire  sa  plus  forte  expres¬ 
sion  sur  les  hommes. 

Il  tourna  vers  l’abbé  Perruque  son  regard  creux  et  noir  : 

—  Ce  sujet  de  l’unité  de  la  foi,  monsieur  Perruque, 
c’est  ma  pierre  de  touche  pour  éprouver  les  esprits.  Les 
intelligences  les  plus  simples,  si  elles  ne  manquent  pas  de 
droiture,  tirent  de  l’idée  de  l’unité  des  conséquences 
logiques;  et  les  plus  habiles  font  sortir  de  ce  principe  une 
admirable  philosophie.  J’ai  traité  trois  fois  en  chaire, 
monsieur  Perruque,  de  l’unité  de  la  foi,  et  la  richesse  de  la 
matière  me  confond  encore. 

Il  reprit  sa  lecture  : 

M.  Piédagnel  a  composé  un  cahier.,  cpii  a  été  trouvé  dans 
son  pupitre  et  qui  contient.,  tracés  de  la  main  même  de 
M.  Piédagnel,  des  extraits  de  diverses  poésies  érotiques, 
composées  par  Leconte  de  Lisle  et  Paul  Verlaine,  ainsi 
que  par  plusieurs  autres  auteurs  libres,  et  le  choix  des 
pièces  décèle  un  excessif  libertinage  de  L esprit  et  des  sens. 

Il  ferma  le  registre  et  le  rejeta  brusquement. 

—  Ce  qui  manque  aujourd’hui,  soupira-t-il,  ce  n’est  ni 
le  savoir  ni  l’intelligence;  c’est  l’esprit  théologique. 
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—  Monsieur,  dit  l’abbé  Perruque,  monsieur  l’économe 
vous  fait  demander  si  vous  pouvez  le  recevoir  incessam¬ 
ment.  Le  traité  avec  Lafolie  pour  la  viande  de  boucherie 
expire  le  15  de  ce  mois,  et  Lon  attend  votre  décision  avant 
de  renouveler  des  arrangements  dont  la  maison  n’eut  point’ 
à  se  louer.  Car  vous  n’êtes  pas  sans  avoir  remarqué  la 
mauvaise  qualité  du  bœuf  fourni  par  le  boucher  Lafolie. 

—  Faites  entrer  monsieur  l’économe,  dit  M.  Lantaigne. 

Et,  demeuré  seul,  il  se  prit  la  tête  dans  les  mains  et 

soupira  : 

—  O  quando  finieris  et  quando  cessabis,  unwersa  vanitas 
mundi?  Loin  devons,  mon  Dieu,  nous  ne  sommes  que  des 
ombres  errantes.  11  n’est  pas  de  plus  grands  crimes  que 
ceux  commis  contre  l’unité  de  la  foi.  Daignez  ramener  le 
monde  à  cette  unité  bénie! 

Quand,  après  le  déjeuner  de  midi,  à  l’heure  de  la  récréa¬ 
tion,  M.  le  supérieur  traversa  la  cour,  les  séminaristes 
faisaient  une  partie  de  ballon.  C’était  sur  Faire  sablée  une 
grande  agitation  de  têtes  rougeaudes,  emmanchées  comme 
à  des  manches  de  eouteaux  noirs;  des  gestes  secs  de 
pantins,  et  des  cris,  des  appels  dans  tous  les  dialectes 
ruraux  du  diocèse.  Le  préfet  des  études,  M.  l’abbé 
Perruque,  sa  soutane  retroussée,  se  mêlait  aux  jeux  avec 
l’ardeur  d’un  paysan  reclus,  grisé  d’air  et  de  momœment, 
et  lançait  en  athlète,  du  bout  de  son  soulier  à  bouele, 
l’énorme  ballon,  revêtu  de  quartiers  de  peau.  A  la  venue 
de  M.  le  supérieur,  les  joueurs  s’arrêtèrent.  M.  Lantaigne 
leur  fit  signe  de  eontinuer.  Il  suivit  l’allée  d’acacias 
malades  qui  borde  la  cour  du  côté  des  remparts  et  de  la 
campagne.  A  mi-chemin,  il  rencontra  trois  élèves  qui,  se 
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donnant  le  bras,  allaient  et  venaient  en  causant.  Parce 
qu’ils  employaient  ainsi  d’ordinaire  le  temps  des  récréa¬ 
tions,  on  les  appelait  les  péripatéticiens.  M.  Lantaigne 
appela  l’un  deux,  le  plus  petit,  un  adolescent  pâle,  un  peu 
voûté,  la  bouche  fine  et  moqueuse,  avec  des  yeux  timides. 
Celui-ci  n’entendit  pas  d’abord,  et  son  voisin  dut  le  pousser 
du  coude  et  lui  dire  : 

—  Piédagnel,  monsieur  le  supérieur  t’appelle. 

Alors  Piédagnel  s’approcha  de  M.  l’abbé  Lantaigne  et 
le  salua  avec  une  gaucherie  presque  gracieuse. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  supérieur,  vous  voudrez  bien 
me  servir  ma  messe  demain. 

Le  jeune  homme  rougit.  C’était  un  honneur  envié  que 
de  servir  la  messe  de  M.  le  supérieur. 

L’abbé  Lantaigne,  son  bréviaire  sous  le  bras,  sortit  par 
la  petite  porte  qui  donne  sur  les  champs  et  il  suivit  le 
chemin  accoutumé  de  ses  promenades,  un  chemin  pou¬ 
dreux,  bordé  de  chardons  et  d’orties,  qui  suit  les  remparts. 

Il  songeait  : 

«  Que  deviendra  ce  pauvre  enfant,  s’il  se  trouve  soudain 
jeté  dehors,  ignorant  tout  travail  manuel,  délicat  et  débile, 
craintif?  Et  quel  deuil  dans  l’échoppe  de  son  père 
infirme  !  » 

11  allait  sur  les  cailloux  du  chemin  aride.  Parvenu  à  la 
croix  de  la  mission,  il  tira  son  chapeau,  essuya  avec  son 
foulard  la  sueur  de  son  front  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Mon  Dieu,  inspirez-moi  d’agir  selon  vos  intérêts,  quoi 
qu’il  en  puisse  coûter  à  mon  cœur  paternel! 

Le  lendemain  matin,  à  six  heures  et  demie,  M.  l’abbé 
Lantaigne  achevait  de  dire  sa  messe  dans  la  chapelle  nue 


19 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


et  solitaire.  Seul,  devant  un  autel  latéral,  un  vieux  sacris¬ 
tain  plantait  des  Heurs  de  papier  dans  des  vases  de  porce¬ 
laine,  sous  la  statue  dorée  de  saint  Joseph.  Un  jour  gris 
coulait  tristement  avec  la  pluie  le  long  des  vitraux  ternis. 
Le  célébrant,  debout  à  la  gauche  du  maître-autel,  lisait  le 
dernier  évangile. 

«  Et  Verbum  caro  factum  est,  »  dit-il  en  fléchissant  les 
genoux. 

Firmin  Piédagnel,  qui  servait  la  messe,  s’agenouilla  en 
même  temps  sur  le  degré  où  était  la  sonnette,  se  releva  et, 
après  les  derniers  répons,  précéda  le  prêtre  dans  la 
sacristie.  M.  Fabbé  Lantaigne  posa  le  calice  avec  le  cor- 
poral  et  attendit  que  le  desservant  Faidât  à  dépouiller  ses 
ornements  sacerdotaux.  Firmin  Piédagnel,  sensible  aux 
influences  mystérieuses  des  choses,  éprouvait  le  charme 
de  cette  scène,  si  simple,  et  pourtant  sacrée.  Son  âme, 
pénétrée  d’une  onction  attendrissante,  goûtait  avec  une 
sorte  d’allégresse  la  grandeur  familière  du  sacerdoce. 
Jamais  il  n’avait  senti  si  profondément  le  désir  d’être  prêtre 
et  de  célébrer  à  son  tour  le  saint  sacrifice.  Ayant  baisé  et 
plié  soigneusement  l’aube  et  la  chasuble,  il  s’inclina 
devant  M.  l’abbé  Lantaigne  avant  de  se  retirer.  Le  supé¬ 
rieur  du  séminaire,  qui  revêtait  sa  douillette,  lui  fit  signe 
de  rester,  et  le  regarda  avec  tant  de  noblesse  et  de 
douceur  que  l’adolescent  reçut  ce  regard  comme  un  bien¬ 
fait  et  comme  une  bénédiction.  Après  un  long  silence  : 

Mon  enfant,  dit  M.  Lantaigne,  en  célébrant  cette 
messe,  que  je  vous  ai  demandé  de  servir,  j’ai  prié  Dieu 
de  me  donner  la  force  de  vous  renvoyer.  Ma  prière  a  été 
exaucée.  Vous  ne  faites  plus  partie  de  cette  maison. 
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En  entendant  ces  paroles,  Firmin  devint  stupide.  Il  lui 
semblait  que  le  plancher  manquait  sous  ses  pieds.  Il 
voyait  vaguement,  dans  ses  yeux  gros  de  larmes,  la  route 
déserte,  la  pluie,  une  vie  noire  de  misère  et  de  travail, 
une  destinée  d’enfant  perdu  dont  s’effrayaient  sa  faiblesse 
et  sa  timidité.  Il  regarda  M.  Lantaigne.  La  douceur  résolue, 
la  tranquillité  ferme,  la  quiétude  de  cet  homme  le  révoltè¬ 
rent.  Soudain,  un  sentiment  naquit  et  grandit  en  lui,  le 
soutint  et  le  fortifia,  la  haine  du  prêtre,  une  haine  impé¬ 
rissable  et  féconde,  une  haine  à  remplir  toute  la  vie.  Sans 
prononcer  une  parole,  il  sortit  à  grands  pas  de  la 
sacristie. 
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III 


M  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire 
,  de  ***,  écrivit  à  Monseigneur  le  cardinal-archevêque 
de  ***  la  lettre  suivante  : 


((  Monseigneur, 

»  Quand,  le  17  de  ce  mois,  j’ai  eu  l’honneur  d’être  reçu 
par  Votre  Éminence,  je  craignis  d’abuser  de  votre  bonté 
paternelle  et  de  votre  mansuétude  pastorale  en  vous  expo¬ 
sant  avec  l’ampleur  suffisante  l’affaire  dont  j’étais  venu 
vous  entretenir.  Mais  comme  cette  affaire  relève  de  votre 
haute  et  sainte  juridiction  et  intéresse  le  gouvernement  de 
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ce  diocèse,  qui  compte  parmi  les  plus  antiques  et  les  plus 
belles  provinces  de  la  Gaule  chrétienne,  je  me  fais  un 
devoir  de  soumettre  à  l’équité  vigilante  de  Votre  Éminence 
les  faits  qu’elle  est  appelée  à  juger  dans  la  plénitude  de 
son  autorité  et  dans  l’abondance  de  ses  lumières. 

r 

»  En  portant  ces  faits  à  la  connaissance  de  Votre  Emi¬ 
nence,  j’accomplis  un  devoir  que  je  qualifierais  de  pénible 
pour  mon  cœur,  si  je  ne  savais  que  l’accomplissement  de 
tout  devoir  apporte  à  l’âme  une  source  inépuisable  de 
consolations,  et  que  ce  n’est  point  assez  d’obéir  à  Dieu  si 
l’on  n’obéit  pas  avec  une  prompte  allégresse. 

»  Les  faits  qu’il  importe  de  vous  faire  connaître.  Mon¬ 
seigneur,  sont  relatifs  à  monsieur  l’abbé  Guitrel,  pro¬ 
fesseur  d’éloquence  au  grand  séminaire.  Je  les  énoncerai 
aussi  brièvement  et  aussi  exactement  que  possible. 

»  Ces  faits  se  rapportent  : 

»  1°  A  la  doctrine; 

»  2°  Aux  mœurs  de  monsieur  l’abbé  Guitrel. 

»  J’énoncerai  premièrement  les  faits  relatifs  à  la  doctrine 
de  monsieur  Guitrel. 

»  En  lisant  les  cahiers  d’après  lesquels  il  fait  son  cours 
d’éloquence  sacrée,  j’y  ai  relevé  diverses  opinions  qui  ne 
sont  pas  conformes  à  la  tradition  de  l’Église. 

»  1®  Monsieur  Guitrel,  tout  en  condamnant  dans  leurs 
conclusions  les  commentaires  de  l’Ecriture  sainte  faits 
par  les  incrédules  et  les  prétendus  réformés,  ne  les 
condamne  pas  dans  leur  principe  et  leur  origine,  en  quoi 
il  erre  grandement.  Car  il  est  évident  que,  la  garde  des 
Ecritures  ayant  été  confiée  à  l’Eglise,  l’Église  est  seule 
capable  d’interpréter  les  livres  qu  elle  seule  conserve. 
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»  2  SGcluit  par  1  GXGiiiplG  rocGiit  d  un  rdig’iGux  cjui 
rechercha  les  applaudissements  du  siècle,  monsieur 
Guitrel  prétend  expliquer  les  scènes  de  l’Évangile  au 
moyen  de  la  prétendue  couleur  locale  et  de  la  fausse 
psychologie  dont  les  Allemands  firent  grand  étalage;  et  il 
ne  s’aperçoit  pas  que,  marchant  ainsi  dans  la  voie  des 
inciedules,  d  cotoie  1  abîme  ou  ils  sont  tombés.  Je  lasserais 
1  attention  chantable  de  Son  Eminence  Monseigneur  le 
cardinal-archevêque  si  je  mettais  sous  ses  yeux  vénérables 
les  endroits  où  monsieur  Guitrel  étudie  avec  une  puérilité 
pitoyable,  d’après  les  récits  des  voyageurs,  «  la  batellerie 
du  lac  de  Tiberiade  »  et  ceux  où  il  décrit  avec  une 
intolérable  indécence  ce  qu’il  appelle  «  les  états  d’âme  »  et 
«  les  crises  psychiques  »  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

»  Ces  sottes  nouveautés,  blâmables  chez  un  régulier 
mondain,  ne  sauraient  être  tolérées  chez  un  séculier, 
chargé  d’instruire  de  jeunes  lévites.  Aussi  fus-je  plus 
affligé  que  surpris  quand  j’appris  qu’un  élève  intelligent, 
que  j  ai  dû  renvoyer  depuis  pour  son  mauvais  esprit, 
qualifiait  monsieur  le  professeur  d’éloquence  de  prêtre 
«  fin  de  siècle.  » 

»  3“  Monsieur  Guitrel  affecte  une  complaisance  blâmable 
à  s  appuyer  sur  l’autorité  chancelante  de  Clément 
d  Alexandrie,  qui  n’est  pas  inscrit  au  martyrologe.  En  quoi 
le  professeur  d’éloquence  trahit  la  faiblesse  de  son  esprit 
séduit  par  l’exemple  des  prétendus  spiritualistes,  qui 
croient  trouver  dans  les  Stromates  une  interprétation 
exclusivement  allégorique  des  mystères  les  plus  solides  de 
la  foi  chrétienne.  Et,  sans  errer  positivement,  monsieur 
Guitrel  se  montre,  par  cet  endroit,  inconséquent  et  frivole. 
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■  »  4®  Et,  comme  la  dépravation  du  goût  est  une  des 
conséquences  de  la  faiblesse  doctrinale,  et  qu’un  esprit  qui 
répugne  aux  fortes  nourritures  se  repaît  d’aliments  légers, 
monsieur  Guitrel  va  chercher,  pour  les  offrir  à  ses  élèves, 
des  modèles  d’éloquence  jusque  dans  les  conférences  de 
monsieur  Lacordaire  et  dans  les  homélies  de  monsieur 
Gratry, 

»  J’énoncerai  secondement  les  faits  relatifs  aux  mœurs 
de  monsieur  Guitrel  : 

»  1“  Monsieur  l’abbé  Guitrel  fréquente  chez  monsieur  le 
préfet  Worms-Glavelin  avec  secret  tout  à  la  fois  et 
assiduité,  en  quoi  il  s’éloigne  de  la  réserve  qu’un  ecclé¬ 
siastique  d’un  rang  inférieur  doit  toujours  s’imposer  à 
l’endroit  des  pouvoirs  publics,  réserve  dont  il  n’y  a  pas  lieu 
de  sortir  dans  les  circonstances  présentes,  et  vis-à-vis 
d’un  fonctionnaire  israélite.  Et,  par  le  soin  qu’il  prend  de 
n’entrer  à  la  préfecture  que  par  une  porte  dérobée, 
monsieur  Guitrel  semble  se  rendre  compte  lui-même  de 
la  fausseté  d’une  situation  qu’il  prolonge  néanmoins. 

»  11  est,  d’ailleurs,  notoire  que  monsieur  Guitrel  tient 
auprès  de  madame  Worms-Clavelin  un  office  plus 
mercantile  que  religieux.  Cette  dame  est  curieuse 
d’antiquités,  et,  bien  qu’israélite,  elle  ne  dédaigne  aucun 
des  objets  appartenant  au  culte,  lorsque  s’y  trouvent  les 
mérites  de  l’art  ou  de  l’ancienneté.  11  est  malheureusement 
prouvé  que  monsieur  Guitrel  s’emploie  à  procurer  pour 
un  prix  dérisoire  à  madame  Worms-Clavelin  le  mobilier 
antique  des  cures  de  village,  abandonné  à  la  garde  de 
fabriciens  ignorants.  C’est  ainsi  que  boiseries,  ornements 
sacerdotaux,  calices,  ciboires  sont  arrachés  aux  sacristies 
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de  vos  églises  rurales,  Monseigneur,  pour  aller  à  la 
préfecture  orner  les  appartements  particuliers  de  monsieur 
et  madame  Worms-Glavelin.  Et  chacun  sait  que  madame 
Worms-Glavelin  a  garni  avec  les  chapes  magnifiques  et 
vénérables  de  Saint-Porchaire  ces  sortes  de  meubles 
appelés  vulgairement  poufs.  Je  ne  prétends  pas  que 
monsieur  Guitrel  ait  tiré  quelque  avantage  matériel  et 
direct  de  ces  trafics  ;  mais  il  suffit,  Monseigneur,  pour 
affliger  votre  cœur  paternel,  qu’un  prêtre  du  diocèse  ait 
contribué  à  dépouiller  vos  églises  de  ces  richesses  qui 
attestent,  aux  yeux  mêmes  des  incrédules,  la  supériorité 
de  Part  chrétien  sur  Part  profane. 

»  2"  Monsieur  Pabbé  Guitrel  laisse,  sans  plainte  ni 
protestation,  se  répandre  et  grandir  le  bruit  que  son 
élévation  à  Pévêché  vacant  de  Tourcoing  est  désirée  par 
monsieur  le  ministre  de  la  Justice  et  des  Gultes,  président 
du  Gonseil.  Or  ce  bruit  est  offensant  pour  le  ministre  qui, 
bien  que  libre  penseur  et  franc-maçon,  doit  être  trop 
soucieux  des  intérêts  de  l’Eglise  dont  il  est  constitué  le 
défenseur  civil  pour  placer  sur  le  siège  du  bienheureux 
Loup  un  prêtre  tel  que  monsieur  Guitrel.  Et,  si  l’on  remonte 
à  l’origine  de  cette  cabale,  on  redoute  de  trouver  en 
monsieur  Guitrel  lui-même  le  premier  et  principal 
machinateur. 

»  3“  Ayant  jadis  occupé  ses  loisirs  à  traduire  en  vers 
français  les  Bucoliques  de  ce  poète  latin  nommé 
Galpurnius,  que  les  meilleurs  juges  s’accordent  à  rejeter 
au  rang  des  plus  fades  déclamateurs,  monsieur  Pabbé 
Guitrel,  avec  une  négligence  que  je  veux  croire  tout  à  fait 
involontaire,  a  laissé  courir  sous  le  manteau  cet  ouvrage 
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de  sa  jeunesse.  Une  copie  des  Bucoliques  fut  adressée  au 
journal  radical  et  libre  penseur  de  la  région,  le  Phare,  qui 
en  publia  des  extraits  où  se  trouve  notamment  ce  vers  que 
je  rougis  de  mettre  sous  les  yeux  paternels  de  Votre 
Eminence  : 


Notre  ciel  à  nous,  c’est  un  sein  chéri. 


»  Cette  citation  était  accompagnée  dans  le  Phare  des 
commentaires  les  plus  desobligeants  pour  le  caractère 
privé  comme  pour  le  goût  littéraire  de  monsieur  l’abbé 
Guitrel.  Et  le  rédacteur,  dont  le  mauvais  esprit  n’est  que 
trop  connu  de  Votre  Eminence,  prenait  texte  de  ce  vers 
malheureux  pour  accuser  de  pensées  libidineuses  et  d’in¬ 
tentions  déshonnêtes  généralement  tous  les  professeurs  du 
grand  séminaire  et  même  tous  les  prêtres  du  diocèse. 
G  est  pourquoi,  sans  rechercher  si  monsieur  Guitrel  avait 
comme  humaniste  quelques  raisons  à  traduire  Galpurnius, 
je  déploré  la  divulgation  de  son  ouvrage,  comme  la  cause 
d  un  scandale  qui,  j  en  suis  sûr,  fut  à  votre  cœur  chari¬ 
table  plus  amer.  Monseigneur,  que  le  fiel  et  l’absinthe. 

»  4®  Monsieur  Guitrel  a  coutume  de  se  rendre  tous  les 
jours,  à  cinq  heures  de  relevée,  dans  la  boutique  de  la 
dame  Magloire,  pâtissière,  place  Saint-Exupère.  Et  là, 
penché  sur  les  buffets,  les  consoles,  les  tables  il  examine 
avec  un  intérêt  profond  et  une  assiduité  laborieuse  les  frian¬ 
dises  amassées  dans  les  assiettes  et  dans  les  plats.  Puis, 
s  arrêtant  à  1  endroit  ou  sont  dressées  ces  sortes  de 
gâteaux  qu  on  m  a  dit  se  nommer  éclairs  et  hahas,  il  touche 
du  bout  du  doigt  une  de  ces  pâtisseries,  puis  une  autre. 
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et  il  fait  envelopper  ces  bagatelles  de  bouche  dans  une 
feuille  de  papier.  Loin  de  moi  de  l’accuser  de  sensualité, 
pour  ce  choix  minutieux  et  ridicule  de  quelques  crèmes 
ou  pâtes  sucrées.  Mais,  si  l’on  considère  qu’il  se  rend  chez 
la  dame  Magloire  à  l’heure  même  où  les  personnes  élé¬ 
gantes  des  deux  sexes  affluent  dans  la  boutique,  et  qu’il  s’j 
livre  aux  risées  des  gens  du  monde,  on  se  demandera  si 
le  professeur  d’éloquence  du  grand  séminaire  ne  laisse 
point  chez  la  pâtissière  quelque  part  de  sa  dignité.  En 
effet,  le  choix  de  deux  gâteaux  n’a  pas  échappé  à  l’atten¬ 
tion  malveillante  des  observateurs,  et  l’on  dit,  à  tort  ou 
à  raison,  que  monsieur  Guitrel  garde  l’un  pour  lui  et 
donne  l’autre  à  sa  servante.  11  peut  assurément,  sans 
encourir  aucun  blâme,  partager  des  friandises  avec  la 
personne  attachée  à  son  service,  surtout  si  cette  personne 
a  atteint  l’âge  canonique.  Mais  la  malignité  publique 
interprète  ces  privautés  et  familiarités  dans  le  sens  le  plus 
fâcheux,  et  je  n’oserais  jamais  faire  entendre  à  Votre 
Éminence  les  propos  qu’on  tient  dans  la  ville  sur  les  rela¬ 
tions  de  monsieur  Guitrel  avec  sa  servante.  Je  ne  veux  pas 
accueillir  ces  accusations.  Toutefois  Votre  Éminence  jugera 
que  monsieur  Guitrel  est  peu  excusable  d’avoir  donné  par 
sa  mauvaise  tenue  une  apparence  de  vérité  à  la  calomnie. 
J’ai  exposé  les  faits.  11  ne  me  reste  plus  qu’à  conclure. 

»  J’ai  l’honneur  de  proposer  à  Votre  Éminence  de  révo¬ 
quer  monsieur  Guitrel  (Joachim)  de  ses  fonctions  de  pro¬ 
fesseur  d’éloquence  sacrée  au  grand  séminaire  de  ***, 
conformément  à  vos  pouvoirs  spirituels  reconnus  par  l’État 
(décret  du  17  mars  1808). 

»  Daignez,  Monseigneur,  garder  votre  bonté  paternelle 
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à  celui  qui,  chargé  de  la  direction  de  votre  séminaire,  ne 
souhaite  rien  tant  que  de  vous  donner  des  preuves  de  son 
entier  dévouement  et  du  profond  respect  avec  lequel  il  a 
l’honneur  d’être, 

»  MONSEIGNEUR, 


»  de  Votre  Éminence,  le  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 


»  LANTAIGNE.  » 


M.  Lantaigne,  ayant  écrit  cette  lettre,  la  scella  de  son 
sceau. 
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IL  est  vrai  que  M.  l’abbé  Guitrel,  professeur  d’éloquence 
sacrée  au  grand  séminaire  de  ***,  était  en  relations 
suivies  avec  M.  le  préfet  Worms-Glavelin  et  avec  madame 
Worms-Glavelin,  née  Goblentz.  Mais  M.  l’abbé  Lantaigne 
se  trompait  en  croyant  que  M.  Guitrel  fréquentait  dans  les 
salons  de  la  préfecture  où  sa  présence  eût  également 
inquiété  l’archevêché  et  les  loges  :  le  préfet  était  Vén  .  • .  du 
Sol  .  • .  Lev  .  • .  C’est  dans  la  boutique  de  madame  Magloire, 
pâtissière  sur  la  place  Saint-Exupère,  où  il  venait  tous  les 
samedis,  à  cinq  heures,  acheter  deux  petits  gâteaux  de  trois 
sous,  l’un  pour  sa  servante,  l’autre  pour  lui,  que  le  prêtre  avait 
rencontré  la  préfète  qui  y  mangeait  des  babas  en  compagnie 
de  madame  Lacarelle,  femme  du  conseiller  de  préfecture. 
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Par  ses  façons  à  la  fois  obséquieuses  et  discrètes,  qui 
laissaient  tout  à  espérer  sans  rien  donner  à  craindre,  le 
professeur  d’éloquence  sacrée  avait  plu  tout  de  suite  à 
madame  Worms-Glavelin,  qui  retrouvait  en  lui  l’âme,  la 
figure  et  presque  le  sexe  de  ces  marchandes  à  la  toilette, 
amies  tutélaires  de  sa  jeunesse  aux  jours  difficiles  des 
Batignolles  et  de  la  place  Glichy,  quand  Noémi  Goblentz 
achevait  de  grandir  et  commençait  à  se  faner  dans  l’agence 
d’affaires  tenue  par  son  père  Isaac,  au  milieu  des  saisies 
et  des  descentes  de  police.  L’une  de  ces  revendeuses, 
qui  l’appréciait,  madame  Vacherie,  avait  servi  d’intermé¬ 
diaire  entre  elle  et  un  jeune  licencié  en  droit,  actif  et 
d  avenir,  M.  Théodore  Worms-Glavelin,  qui,  l’ayant  trouvée 
sérieuse  et  utile  à  l’usage,  l’avait  épousée  après  la  nais¬ 
sance  de  leur  fille  Jeanne,  et  qu’elle  avait,  en  retour, 
lestement  poussé  dans  l’administration.  M.  l’abbé  Guitrel 
ressemblait  beaucoup  à  madame  Vacherie.  Même  regard, 
même  voix,  mêmes  gestes.  Gette  ressemblance  de  bon 
augure  avait  inspiré  à  madame  Worms-Glavelin  une  sym¬ 
pathie  soudaine.  D’ailleurs  elle  avait  toujours  estimé  le 
clergé  catholique  comme  une  des  puissances  de  ce  monde. 
Elle  se  fit  auprès  de  son  mari  la  protectrice  de  M.  Guitrel. 
M.  Worms-Glavelin,  qui  reconnaissait  en  sa  femme  une 
vertu  restée  pour  lui  mystérieuse  et  profonde,  le  tact,  et 
qui  la  savait  habile,  fit  bon  accueil  à  M.  l’abbé  Guitrel  le 
premier  jour  qu’il  le  rencontra  chez  l’orfèvre  de  la  rue 
des  Tintelleries,  Rondonneau  jeune. 

11  y  venait  voir  les  modèles  de  coupes,  commandées  par 
1  Etat  pour  être  données  en  prix  dans  des  courses  organi¬ 
sées  par  la  Société  d’encouragement  des  races  chevalines. 
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Depuis  lors  il  retourna  fréquemment  chez  l’orfèvre,  attiré 
par  un  goût  inné  des  métaux  précieux.  De  son  côté,  l’abbé 
Guitrel  se  ménageait  des  occasions  fréquentes  de  visiter 
les  magasins  de  Rondonneau  jeune,  fabricant  d’objets 
sacrés  :  chandeliers,  lampes,  ciboires,  calices,  patènes, 
ostensoirs,  monstrances,  tabernacles.  Le  préfet  et  le 
prêtre  se  rencontraient  sans  déplaisir  dans  les  salles  du 
premier  étage,  à  l’abri  des  curieux,  devant  le  comptoir 
chargé  de  lingots  et  parmi  les  vases  et  les  statuettes  que 
M.  Worms-Glavelin  appelait  des  bondieuseries.  Allongé 
dans  l’unique  fauteuil  de  Rondonneau  jeune,  M.  Worms- 
Glavelin  envoyait  un  petit  salut  de  la  main  à  M.  Guitrel 
qui,  gras  et  noir,  se  coulait  comme  un  gros  rat  le  long 
des  vitrines. 

—  Bonjour,  monsieur  l’abbé!  Enchanté  de  vous  voir! 

Et  c’était  vrai.  Il  sentait  confusément  que,  près  de  cet 
ecclésiastique  de  souche  paysanne,  aussi  Français  par  le 
caractère  sacerdotal  et  par  le  type  que  les  pierres  noircies 
de  Saint-Exupère  et  que  les  vieux  arbres  du  Mail,  il  se 
francisait  lui-même,  se  naturalisait,  dépouillait  les  restes 
pesants  de  son  Allemagne  et  de  son  Asie.  L’intimité  d’un 
prêtre  flattait  le  fonctionnaire  israélite.  Il  y  goûtait,  sans 
bien  s’en  rendre  compte,  l’orgueil  de  la  revanche.  Asservir, 
protéger  une  de  ces  têtes  à  tonsure  commises  depuis,  dix- 
huit  siècles,  par  le  ciel  et  la  terre,  à  l’excommunication 
et  à  l’extermination  des  circoncis,  c’était  pour  le  juif  un 
succès  piquant  et  flatteur.  Et  puis  cette  soutane  usée, 
crasseuse  et  respectée  qui  s’inclinait  devant  lui,  allait  dans 
les  châteaux  où  le  préfet  n’était  pas  reçu.  Les  femmes  de 
l’aristocratie  départementale  vénéraient  cet  habit  mainte- 
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liant  humilié  devant  la  redingote  du  fonctionnaire. 
L’hommage  d’un  membre  du  clergé,  c’était  presque  l’hom¬ 
mage  de  cette  noblesse  rurale  qui  n’était  pas  toute  ralliée 
et  dont  l’Israélite  avait,  bien  que  peu  sensible,  éprouvé 
douloureusement  la  froideur  méprisante.  M.  Guitrel, 
humble  avec  finesse,  donnait  du  prix  à  sa  déférence. 

Honoré  comme  un  maître  puissant  par  ce  politique 
d’Église,  le  chef  de  l’administration  rendait  en  bienveil¬ 
lance  ce  qu’il  recevait  en  respect,  et  jetait  à  M.  l’abbé 
Guitrel  des  paroles  conciliantes  : 

—  Sans  doute,  il  y  a  de  bons  prêtres  dévoués  et  intel¬ 
ligents.  Quand  le  clergé  s’enferme  dans  ses  attributions... 

Et  l’abbé  Guitrel  s’inclinait. 

M.  Worms-CIavelin  disait  encore  : 

—  La  République  ne  fait  pas  une  guerre  systématique 
aux  curés.  Et,  si  les  congrégations  s’étaient  soumises  à  la 
loi,  bien  des  contrariétés  leur  eussent  été  évitées. 

Et  M.  Guitrel  protestait  : 

-Il  y  a  une  question  de  droit.  Je  l’eusse  tranchée  en 
faveur  des  congrégations.  Il  y  a  aussi  une  question  de 
fait.  Les  congrégations  faisaient  beaucoup  de  bien. 

Le  préfet  concluait  dans  la  fumée  de  son  cigare  : 

—  Il  n’y  a  pas  à  revenir  sur  ce  qui  a  été  fait.  Mais 
l’esprit  nouveau  est  un  esprit  de  conciliation. 

Et  M.  Guitrel  s’inclinait  encore,  tandis  que  Rondonneau 
jeune  penchait  sur  ses  registres  sa  tête  chauve  où  se 
posaient  les  mouches. 

Un  jour,  priée  de  donner  son  avis  sur  un  vase  que  le 
préfet  devait  remettre  de  sa  propre  main  au  vainqueur 
dans  la  course  des  chevaux  de  trait,  madame  Worms- 
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Clavelin  vint  avec  son  mari  chez  Rondonneau  jeune.  Elle 
trouva  M.  Guitrel  dans  le  cabinet  de  l’orfèvre.  Il  fît  mine 
de  quitter  la  place.  Mais  on  le  pria  de  rester.  On  le 
consulta  même  sur  les  nymphes  qui  formaient,  en  cambrant 
le  ventre,  les  anses  de  la  coupe,  le  préfet  eût  mieux  aimé 
des  amazones. 

—  Des  amazones,  sans  doute,  murmurait  le  professeur 
d’éloquence  sacrée. 

Madame  Worms-Clavelin  eût  voulu  des  centauresses. 

—  Des  centauresses,  effectivement,  dit  l’ecclésiastique, 
ou  bien  des  centaures. 

Cependant  Rondonneau  jeune  élevait  entre  ses  doigts 
devant  les  spectateurs  le  modèle  de  cire  et  souriait  d’ad¬ 
miration. 

—  Monsieur  l’abbé,  demanda  le  préfet,  est-ce  que  l’Eglise 
proscrit  toujours  le  nu  dans  les  arts? 

M.  Guitrel  répondit  : 

—  L’Eglise  n’a  jamais  proscrit  absolument  les  acadé¬ 
mies;  mais  elle  en  a  toujours  modéré  judicieusement 
l’usage. 

Madame  Worms-Clavelin  regarda  le  prêtre  et  songea 
qu’il  ressemblait  à  madame  Vacherie,  prodigieusement. 
Elle  lui  confia  qu’elle  avait  la  passion  du  bibelot,  qu’elle 
était  folle  de  brocarts,  de  velours  frappés,  d’orfrois,  de 
broderies  et  de  dentelles.  Elle  lui  avoua  des  convoitises 
amassées  dans  son  âme  depuis  le  temps  où  elle  traînait  sa 
jeune  misère  devant  les  étalages  des  brocanteurs,  au 
quartier  Bréda.  Elle  lui  dit  qu’elle  rêvait  un  salon  avec 
de  vieilles  chapes  et  de  vieilles  chasubles,  et  qu’elle 
recherchait  aussi  les  bijoux  anciens. 
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Il  répondit  qu’en  effet  les  ornements  sacerdotaux 
offraient  aux  artistes  des  modèles  précieux,  et  qu’il  y  avait 
là  une  preuve  que  l’Église  n’était  pas  ennemie  des  arts. 

A  compter  de  ce  jour,  M.  Guitrel  alla  dénicher  dans  les 
sacristies  rurales  des  vieilleries  somptueuses,  et  il  ne  se 
passait  guère  de  semaine  qu’il  n’apportât  chez  Rondonneau 
jeune,  sous  sa  douillette,  quelque  chasuble  ou  quelque 
chape,  enlevée  adroitement  à  un  innocent  curé.  M.  Guitrel 
était  fort  exact  d’ailleurs  à  remettre  à  la  fabrique  dépouillée 
la  pièce  de  cent  sous  dont  le  préfet  payait  la  soie,  le 
brocart,  le  velours  et  les  galons. 

En  six  mois,  le  salon  de  madame  Worms-Glavelin  devint 
semblable  à  un  trésor  de  cathédrale,  et  il  y  traînait  une 
lente  odeur  d’encens. 

Cette  année-là,  un  jour  d’été,  M.  Guitrel  monta,  selon 
sa  coutume,  l’escalier  de  l’orfèvre  et  trouva  dans  le 
magasin  M.  Worms-Glavelin  fumant,  joyeux.  Le  préfet,  la 
veille,  avait  fait  passer  son  candidat,  un  éleveur,  jeune 
monarchiste  rallié;  et  il  comptait  sur  l’approbation  du 
ministre  qui,  aux  vieux  républicains,  préférait  en  secret 
les  nouveaux,  moins  exigeants  et  plus  humbles.  Dans 
l’orgueil  de  sa  grosse  joie,  il  tapa  sur  l’épaule  du  prêtre  : 

—  Monsieur  l’abbé,  il  faudrait  qu’il  y  eût  beaucoup  de 
prêtres  comme  vous,  éclairés,  tolérants,  sans  préjugés, — 
car  vous  n  avez  pas  de  préjugés,  vous,  —  conscients  des 
nécessités  du  temps  actuel  et  des  besoins  de  la  société 
démocratique.  Si  1  épiscopat,  si  le  clergé  français  s’inspi¬ 
raient  des  sentiments  à  la  fois  progressistes  et  conserva¬ 
teurs  que  professe  la  République,  il  aurait  encore  un  beau 
rôle  à  jouer. 
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Et,  dans  la  fumée  de  son  gros  cigare,  il  exposa  sur  la 
religion  des  idées  qui  témoignaient  d’une  ignorance  dont 
M.  Guitrel  fut  intérieurement  consterné.  Le  préfet  cepen¬ 
dant  se  disait  plus  chrétien  que  beaucoup  de  chrétiens 
et,  dans  un  langage  de  loge  maçonnique,  il  vantait  la 
morale  de  Jésus  et  rejetait  pêle-mêle  les  superstitions 
locales  et  les  dogmes  fondamentaux,  les  aiguilles  jetées 
dans  la  piscine  de  saint  Phal  par  les  filles  à  marier  et  la 
présence  réelle  dans  l’Eucharistie.  M.  Guitrel,  d’âme  facile, 
mais  incapable  de  rien  céder  sur  le  dogme,  balbutiait  : 

—  11  faut  distinguer,  monsieur  le  préfet,  il  faut  dis¬ 
tinguer. 

Pour  faire  diversion,  il  tira  d’une  poche  de  sa  douillette 
un  rouleau  de  parchemin  qu’il  ouvrit  sur  le  comptoir. 
C’était  une  grande  page  de  plain-chant,  avec  un  texte 
gothique, sous  les  portées  de  quatre  lignes,  des  rubriques 
et  une  lettrine  ornée. 

Le  préfet  fixa  sur  le  feuillet  ses  gros  yeux  en  globes 
de  lampes.  Rondonneau  jeune,  allongeant  sa  tête  rose 
et  nue  : 

—  La  miniature  de  la  lettrine  est  d’une  certaine  finesse, 
dit-il.  Sainte  Agathe,  n’est-ce  pas? 

—  Le  martyre  de  sainte  Agathe,  dit  M.  Guitrel.  On  voit 
les  bourreaux  tenaillant  les  mamelles  de  la  sainte. 

Et  il  ajouta  de  sa  voix  où  coulait  comme  un  épais  sirop  : 

—  Tel  fut  en  effet,  d’après  les  actes  authentiques,  le 
supplice  infligé  par  le  proconsul  à  la  bienheureuse  Agathe. 
Un  feuillet  d’antiphonaire,  monsieur  le  préfet,  une  bagatelle, 
une  simple  bagatelle,  qui,  peut-être,  trouvera  sa  petite 
place  dans  les  collections  de  madame  Worms-Clavelin,  si 
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attachée  à  nos  antiquités  chrétiennes.  Cette  page  présente 
un  fragment  du  propre  de  la  sainte. 

Et,  marquant  avec  force  l’accent  tonique,  il  déchiffra  le 
texte  latin  : 

«  Dum  torqueretur  beata  Agata  in  niamillâ  graviter  dixit 
ad  judicem  :  «  Impie^  crudelis  et  dire  tyranne,  non  es 
confusus  amputare  in  feminâ  quod  ipse  in  matre  suxisti?  Ego 
habeo  mamillas  intégras  intus  in  anima  quas  Domino 
consecravi.  » 

Le  préfet,  qui  était  bachelier,  comprit  à  demi  et,  dans 
son  zèle  de  paraître  gaulois,  affirma  que  c’était  piquant. 

—  Naïf,  répliqua  doucement  l’abbé  Guitrel,  naïf. 

M.  Worms-Glavelin  reconnut  en  effet  que  le  langage  du 
moyen  âge  avait  de  la  naïveté. 

—  11  a  aussi  de  la  sublimité,  dit  M.  Guitrel. 

Mais  le  préfet  restait  enclin  à  chercher  dans  ce  latin 
d  église  une  pointe  de  gaudriole,  et  c’est  avec  un  petit  rire 
narquois  et  têtu  qu’il  fourra  le  parchemin  dans  sa  poche,  en 
remerciant  son  cher  Guitrel  de  cette  découverte. 

Puis,  poussant  l’abbé  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  il 
lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Mon  cher  Guitrel,  quand  l’occasion  se  trouvera,  je  ferai 
quelque  chose  pour  vous. 
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IL  y  avait  un  parti  dans  la  ville  qui  désignait  hautement 
M.  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire, 
comme  un  prêtre  digne  de  l’épiscopat  et  capable  d’occuper 
avec  honneur  le  siège  vacant  de  Tourcoing,  en  attendant 
que  la  mort  de  monseigneur  Chariot  lui  permît  de  rentrer 
sous  la  mitre,  la  crosse  à  la  main,  l’améthyste  au  doigt, 
dans  la  métropole  témoin  de  ses  oeuvres  et  de  ses  vertus. 
C’était  le  plan  du  vénérable  M.  Cassignol,  ancien  premier 
président,  qui  comptait  vingt-cinq  ans  d’iionorariat.  A  ces 
projets  s’associaient  M.  Lerond,  substitut  démissionnaire  à 
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l’époque  des  décrets,  maintenant  avocat  au  barreau  de  ***, 
etM.  l’abbé  de  Lalonde,  ancien  aumônier  militaire,  aumônier 
des  Dames  du  Salut,  qui,  rangés  parmi  les  personnes  les 
plus  estimées  de  la  ville,  mais  non  les  plus  influentes, 
formaient  presque  tout  le  parti  de  M.  l’abbé  Lantaigne.  Le 
supérieur  du  grand  séminaire  avait  été  prié  à  dîner  chez 
M.  le  premier  président  Gassignol  qui  lui  avait  dit,  en 
présence  de  MM.  de  Lalonde  et  Lerond  : 

—  Monsieur  l’abbé,  mettez-vous  sur  les  rangs.  Quand 
il  faudra  choisir  entre  monsieur  l’abbé  Lantaigne,  qui 
servit  si  noblement  la  religion  et  la  France  chrétienne 
par  la  parole  et  par  la  plume,  qui  soutint  avec  l’autorité  du 
talent  et  du  caractère  la  cause,  tant  de  fois  trahie,  des 
droits  de  l’Église  de  France  dans  l’Église  catholique,  et 
monsieur  Guitrel,  nul  n’aura  l’impudeur  d’hésiter.  Et, 
puisqu’il  semble  que,  cette  fois,  c’est  à  notre  métropole 
que  revient  l’honneur  de  donner  un  évêque  à  la  ville  de 
Tourcoing,  les  fidèles  du  diocèse  consentent  à  se  séparer 
de  vous  momentanément,  dans  l’intérêt  de  l’épiscopat  et  de 
la  patrie  chrétienne. 

Et  le  vénérable  M.  Gassignol,  qui  entrait  dans  sa  quatre- 
vingt-sixième  année,  ajouta  en  souriant  : 

—  Nous  vous  reverrons,  j’en  ai  la  ferme  conviction.  Vous 
nous  reviendrez  de  Tourcoing,  monsieur  l’abbé. 

M.  l’abbé  Lantaigne  avait  répondu  : 

—  Monsieur  le  président,  sans  aller  au-devant  d’aucun 
honneur,  je  ne  me  déroberai  à  aucun  devoir. 

Il  désirait  et  espérait  le  siège  du  regretté  monseigneur 
Duclou.  Mais  ce  prêtre,  dont  l’orgueil  glaçait  l’ambition, 
attendait  qu’on  vînt  lui  porter  la  mitre. 
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Un  matin,  M.  Lerond  fut  le  trouver  au  séminaire  et 
l’instruisit  des  progrès  que  faisait,  au  ministère  des  Cultes, 
la  candidature  de  M.  l’abbé  Guitrel.  On  soupçonnait  M.  le 
préfet  Worms-Glavelin  d’agir  énergiquement  en  faveur 
de  M.  Guitrel  dans  les  bureaux  du  ministère,  où  tous  les 
francs-maçons  avaient  déjà  reçu  le  mot  d’ordre.  C’est  ce 
qu’on  lui  avait  dit  dans  les  bureaux  du  Libéral,  journal 
religieux  et  modéré  de  la  région.  Quant  aux  dispositions 
du  cardinal-archevêque,  on  ne  les  connaissait  pas. 

La  vérité,  c  était  que  monseigneur  Chariot  n’osait  encore 
combattre  ni  soutenir  aucune  candidature.  Sa  prudence 
naturelle  s’était  accrue  avec  les  années.  S’il  avait  des 
préférences,  il  ne  les  laissait  pas  deviner.  Depuis  longtemps 
il  dissimulait  aisément  et  pour  le  plaisir,  comme  il  faisait 
chaque  soir  sa  partie  de  besigue  avec  M.  de  Goulet.  En 
fait,  l’élévation  d’un  prêtre  de  son  diocèse  à  un  évêché 
non  sufîragant  ne  le  concernait  en  rien.  Mais  on  s’efforçait 
de  l’intéresser  à  cette  brigue.  Le  préfet,  M.  Worms-Gla- 
velin,  à  qui  il  ne  voulait  point  déplaire,  l’avait  fait  pres¬ 
sentir;  Son  Eminence  ne  méconnaissait  pas  l’esprit  de 
finesse  et  de  douceur  dont  M.  Guitrel  avait  donné  des 
preuves  dans  le  diocèse.  D’un  autre  côté,  il  croyait  ce 
Guitrel  capable  de  tout.  «  Qui  sait,  pensait-il,  s’il  ne 
médite  point,  au  lieu  d’aller  dans  cette  petite  et  noire 
métropole  des  Gaules  septentrionales,  de  se  faire  nommer 
ici  mon  coadjuteur?  Et,  si  je  le  déclare  digne  de  l’épiscopat, 
ne  croira-t-on  pas  que  je  le  désire  pour  partager  mon 
siège?  »  Cette  crainte  qu’on  ne  lui  donnât  un  coadjuteur 
empoisonnait  la  vieillesse  de  monseigneur  Chariot.  A 
l’endroit  de  M.  l’abbé  Lantaigne,  il  avait  de  fortes  raisons 
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de  se  taire  et  de  se  réserver.  Il  n’aurait  pas  appuyé  la 
candidature  de  ce  prêtre  pour  cette  seule  raison  qu’il  en 
prévoyait  l’échec.  Monseigneur  Chariot  ne  se  rangeait 
pas  volontiers  du  côté  des  vaincus.  De  plus,  il  détestait 
le  supérieur  du  grand  séminaire.  A  la  vérité,  cette  haine, 
dans  une  âme  douce  et  facile  comme  la  sienne,  n’était 
pas  absolument  contraire  aux  ambitions  de  M.  Lantaigne. 
Pour  se  débarrasser  de  lui,  monseigneur  Chariot  eût 
consenti  à  ce  qu’il  devînt  évêque  ou  pape.  M.  Lantaigne 
avait  un  grand  renom  de  vertu,  de  science  et  d’éloquence; 
on  ne  pouvait,  sans  quelque  impudeur,  se  déclarer  contre 
lui.  Or,  monseigneur  Chariot,  populaire  et  très  attentif 
à  se  concilier  l’opinion  de  tous,  ne  dédaignait  pas  celle  des 
honnêtes  gens. 

M.  Lerond  ignorait  les  pensées  secrètes  de  Monseigneur, 
mais  il  savait  que  l’archevêché  ne  s’était  pas  encore  pro¬ 
noncé.  Il  estimait  qu’on  pouvait  agir  sur  l’âme  du  vieil¬ 
lard  et  qu’on  ne  ferait  pas  appel  en  vain  à  ses  vertus 
pastorales.  Il  pressa  M.  Lantaigne  de  se  rendre  tout  de  suite 
à  l’archevêché. 

—  Vous  demanderez  à  Son  Eminence,  avec  une  défé¬ 
rence  filiale,  ses  conseils  pour  le  cas  probable  où  l’évêché 
de  Tourcoing  vous  serait  offert.  Démarche  correcte,  et  qui 
sera  d’un  excellent  effet. 

M.  Lantaigne  résistait  : 

—  Il  me  convient  d’attendre  une  désignation  plus 
solennelle. 

—  Quelle  désignation  serait  plus  solennelle  que  les 
vœux  de  tant  de  chrétiens  zélés,  qui  prononcent  votre  nom 
avec  une  unanimité  rappelant  l’antique  acclamation 
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populaire  dont  furent  salués  les  Médard  et  les  Remi? 

—  Mais,  monsieur,  répliqua  l’honnête  Lantaigne,  ces 
acclamations,  dont  vous  rappelez  la  coutume  abolie,  venaient 
des  fidèles  du  diocèse  que  ces  saints  personnages  étaient 
appelés  à  gouverner.  Et  je  ne  sache  point  que  les  catho¬ 
liques  de  Tourcoing  m’aient  acclamé. 

L’avocat  Lerond  dit  alors  ce  qu’il  fallait  dire  : 

—  Si  vous  ne  lui  barrez  pas  le  chemin,  monsieur  Guitrel 
entre  dans  l’épiscopat. 

Le  lendemain,  M.  Lantaigne  avait  noué  sur  ses  épaules 
son  manteau  de  cérémonie,  dont  l’aile  plissée  flottait  sur 
son  dos  robuste,  tandis  que,  sur  le  chemin  du  palais  archi¬ 
épiscopal,  le  prêtre  priait  Dieu  d’épargner  à  l’Eglise  de 
France  une  honte  imméritée. 

Son  Eminence,  au  moment  où  M.  Lantaigne  s’inclina 
devant  elle,  venait  de  recevoir  une  lettre  de  la  nonciature 
lui  demandant  une  note  confidentielle  sur  M.  Guitrel.  Le 
nonce  ne  cachait  pas  sa  sympathie  pour  un  prêtre  intel¬ 
ligent,  zélé,  disait-on,  et  capable  de  négocier  utilement 
avec  le  pouvoir  temporel.  Son  Eminence  avait  aussitôt  dicté 
à  M.  de  Goulet  une  note  favorable  au  candidat  du  nonce. 

Elle  s’écria,  de  sa  jolie  voix  chevrotante  : 

—  Monsieur  Lantaigne,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir  ! 

—  Monseigneur,  je  suis  venu  demander  à  votre  Emi¬ 
nence  un  conseil  paternel  pour  le  cas  où  le  Saint-Père, 
jetant  sur  moi  un  regard  favorable,  me  désignerait... 

—  Bien  heureux  de  vous  voir,  monsieur  Lantaigne.  Que 
vous  venez  à  propos! 

—  J’oserais,  si  Votre  Eminence  ne  me  jugeait  pas 
indigne  de  l’é... 
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—  Vous  êtes,  monsieur  Lantaigne,  un  théologien  éminent 
et  le  plus  savant  prêtre  qui  soit  en  droit  canon.  Vous  faites 
autorité  dans  les  questions  épineuses  de  discipline.  Vos 
conseils  sont  précieux  en  matière  liturgique  et  généra¬ 
lement  en  toute  question  intéressant  le  culte.  Si  vous 
n’étiez  pas  venu,  je  vous  faisais  appeler,  monsieur  de 
Goulet  peut  vous  le  dire.  J’ai  dans  ce  moment  grand 
besoin  de  vos  lumières. 

Et  Monseigneur,  de  sa  main  goutteuse,  habituée  à  bénir, 
montra  un  siège  au  supérieur  du  grand  séminaire. 

—  Monsieur  Lantaigne,  veuillez  m’écouter.  Monsieur  le 
curé  de  Saint-Exupère,  le  vénérable  monsieur  Laprune, 
sort  d’ici.  Il  faut  vous  dire  que  ce  pauvre  curé  a  eu  ce 
matin  un  pendu  dans  son  église.  Jugez  de  son  trouble! 
II  en  perd  la  tête.  Et  j’ai  moi-même  besoin  de  prendre, 
en  une  telle  conjoncture,  les  avis  du  plus  savant  prêtre  de 
mon  diocèse.  Que  devons-nous  faire?  Répondez  ! 

M.  Lantaigne  se  recueillit  un  moment.  Puis,  d’un  ton 
doctoral,  il  commença  d’exposer  les  traditions  relatives  à 
la  purification  des  églises  : 

—  Les  Macchabées,  après  avoir  lavé  le  temple  profané 
par  Antiochus  Epiphane,  en  l’an  164  avant  l’Incarnation, 
en  celebrerent  la  dédicacé.  C’est  l’origine.  Monseigneur, 
de  la  fête  nommee  Hanicha,  c’est-à-dire  renouvellement. 
En  effet... 

Et  il  développa  sa  pensée. 

Monseigneur  écoutait  avec  un  air  d’admiration.  Et 
M.  Lantaigne  tirait  sans  cesse  de  sa  mémoire  inépuisable 
les  textes  relatifs  aux  cérémonies  de  purification,  des 
precedents,  des  arguments,  des  commentaires. 
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—  Jean,  chapitre  X,  verset  22...  le  Pontifical  romain... 
Bède  le  Vénérable,  Baronius... 

Il  parla  durant  trois  quarts  d’heure. 

Ap  rès  quoi,  le  cardinal-archevêque  reprit  : 

—  Il  faut  savoir  que  le  pendu  a  été  trouvé  dans  le 
tambour  de  la  porte  latérale,  du  côté  de  l’épître. 

—  La  porte  intérieure  du  tambour  était-elle  close? 
demanda  M,  Lantaigne. 

—  Heu!  heu!  répondit  Monseigneur.  Elle  n’était  pas 
ouverte  tout  à  fait...  mais  elle  n’était  pas  non  plus  complè¬ 
tement  fermée. 

—  Entre-bâillée,  Monseigneur? 

—  C’est  cela!  entre-bâillée. 

—  Et  le  pendu.  Monseigneur,  était  dans  l’espace  contenu 
par  le  tambour?  C’est  un  point  qu’il  importe  essentielle¬ 
ment  de  déterminer.  Votre  Eminence  en  sent  toute  l’im¬ 
portance. 

—  Assurément,  monsieur  Lantaigne...  ^Monsieur  de 
Goulet,  n’y  avait-il  pas  un  bras  du  pendu  qui  dépassait  le 
tambour  et  faisait  saillie  dans  l’église? 

M.  de  Goulet  répondit,  en  rougissant,  par  quelques 
syllabes  inintelligibles. 

—  Je  crois  bien,  reprit  Monseigneur,  que  le  bras  dépas¬ 
sait,  ou  tout  au  moins  une  partie  du  bras. 

M.  Lantaigne  en  conclut  que  l’église  de  Saint-Exupère 
était  profanée.  Il  rappela  les  précédents  et  dit  comment  . 
on  avait  procédé  après  l’exécrable  assassinat  de  monsei¬ 
gneur  l’archevêque  de  Paris,  en  l’église  de  Saint-Étienne- 
du-Mont.  Il  remonta  les  âges,  traversa  la  Révolution, 
quand  les  basiliques  étaient  transformées  en  magasins 
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d’armes,  rappela  Thomas  Becket  et  l’impie  Héliodore. 

—  Quelle  science!  quelle  bonne  doctrine!  dit  Monsei¬ 
gneur. 

11  se  leva,  tendit  au  prêtre  sa  main  à  baiser. 

—  C’est  un  inappréciable  service  que  vous  m’avez  rendu, 
monsieur  Lantaigne;  sachez  que  je  fais  grand  cas  de  votre 
science  et  recevez  ma  bénédiction  pastorale.  Adieu. 

Et  M.  Lantaigne,  congédié,  s’aperçut  qu’il  n’avait  pu 
dire  un  seul  mot  de  l’affaire  importante  pour  laquelle  il  était 
venu.  Mais,  tout  retentissant  de  ses  propres  discours,  plein 
de  sa  science  et  de  sa  raison,  flatté,  il  descendit  le  grand 
escalier  en  argumentant  seul  avec  lui-même  sur  le  pendu 
de  Saint-Exupère  et  la  purification  urgente  de  l’église 
paroissiale.  Dehors,  il  y  pensait  encore. 

Comme  il  descendait  la  rue  tortueuse  des  Tintelleries,  il 
rencontra  le  curé  de  Saint-Exupère,  le  vénérable  M.  La- 
prune,  qui,  arrêté  devant  la  boutique  du  tonnelier  Lenfant, 
examinait  des  bouchons. 

Son  vin  se  piquait,  et  il  attribuait  ce  dommage  à  la  façon 
défectueuse  dont  ses  bouteilles  étaient  bouchées. 

—  C’est  déplorable,  murmurait-il,  déplorable! 

—  Et  votre  pendu?  lui  demanda  M.  l’abbé  Lantaigne. 

A  cette  question,  le  digne  curé  de  Saint-Exupère  ouvrit 

des  yeux  tout  ronds  et  demanda  étonné  : 

—  Quel  pendu? 

—  Le  pendu  de  Saint-Exupère,  le  malheureux  suicidé  que 
vous  avez  trouvé  ce  matin  dans  un  tambour  de  votre  église. 

M.  Laprune,  effrayé,  doutant,  sur  ce  qu’il  venait 
d  entendre,  qui  de  lui  ou  de  M.  Lantaigne  avait  perdu  la 
tête,  répondit  qu’il  n’avait  trouvé  nul  pendu. 
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—  Quoi!  reprit  M.  Lantaigne  surpris  à  son  tour,  l’on  n’a 
pas  trouvé  ce  matin  un  homme  pendu  dans  le  tambour 
d’une  porte,  du  côté  de  l’épître! 

M.  le  curé,  en  signe  de  dénégation,  tourna  deux  fois 
sur  les  épaules  sa  face  où  reluisait  la  sainte  vérité. 

L’abbé  Lantaigne  maintenant  avait  l’air  d’un  homme 
pris  de  vertige  : 

—  Mais  c’est  monseigneur  le  cardinal-archevêque  qui 
vient  de  me  dire  lui-même  que  vous  avez  trouvé  un  pendu 
dans  votre  église! 

—  Oh!  répondit  M.  Laprune  soudainement  rassuré, 
Monseigneur  a  voulu  se  divertir.  Il  aime  la  plaisanterie. 
Il  y  excelle  et  sait  la  contenir  dans  les  bornes  de  la  décence. 
Il  a  tant  d’esprit! 

Mais  l’abbé  Lantaigne,  levant  au  ciel  son  regard  ardent  et 
sombre,  s’écria  : 

—  L’archevêque  me  trompait  !  Cet  homme  ne  dira  donc 
jamais  la  vérité,  hors  sur  les  degrés  de  l’autel  où,  prenant 
la  sainte  hostie  dans  ses  mains,  il  prononce  ces  paroles  : 
Domine,  non  sum  dignus! 
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Depuis  qu’il  n’était  plus  enclin  à  monter  à  cheval  et  qu’il 
se  plaisait  à  garder  la  chambre,  le  général  Cartier  de 
Chalmot  avait  mis  sa  division  en  fiches  dans  de  petites 
boîtes  de  carton  qu’il  posait  chaque  matin  sur  son  bureau 
et  qu’il  rangeait  chaque  soir  sur  des  tablettes  de  bois  blanc, 
au-dessus  de  son  lit  de  fer.  Il  tenait  ses  fiches  à  jour  avec 
une  exactitude  scrupuleuse,  dans  un  ordre  qui  le  remplis¬ 
sait  de  satisfaction.  Chaque  fiche  représentait  un  homme. 
La  forme  sous  laquelle  il  considérait  désormais  ses  officiers, 
ses  sous-officiers  et  ses  soldats  contentait  son  instinct  de 
régularité,  et  correspondait  à  son  intelligence  de  la  nature. 
Cartier  de  Chalmot  avait  toujours  été  noté  comme  un 
excellent  officier.  Le  général  Parroy,  qui  l’avait  eu  sous  ses 
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ordres,  avait  dit  :  «  Chez  le  capitaine  de  Chalmot,  la  faculté 
d’obéir  et  celle  de  commander  se  contrebalancent.  Préro¬ 
gative  rare  et  précieuse  du  véritable  esprit  militaire.  » 

Cartier  de  Chalmot  avait  toujours  été  l’homme  du  devoir. 
Probe  et  timide,  excellent  calligraphe,  il  avait  enfin  trouvé 
la  méthode  appropriée  à  son  génie  et  il  l’appliquait  avec 
la  dernière  rigueur,  commandant  sa  division  sur  fiches. 

Ce  jour-là,  s’étant  levé,  selon  son  habitude,  à  cinq 
heures  du  matin,  il  avait  passé  de  son  tub  à  sa  table  de 
travail  ;  et,  pendant  que  le  soleil  montait  avec  une  auguste 
lenteur  au-dessus  des  ormes  de  l’archevêché,  le  général 
organisait  des  manœuvres  en  maniant  ses  cartons  repré¬ 
sentatifs  de  la  réalité,  et  identiques  à  la  réalité  pour  cette 
intelligence  respectueuse  excessivement  des  signes. 

11  y  avait  plus  de  trois  heures  qu’il  appliquait  sur  ses 
fiches  sa  pensée  et  sa  face,  pâles  et  tristes  comme  les  fiches 
elles-mêmes,  quand  son  domestique  lui  annonça  M.  l’abbé 
de  Lalonde.  Alors  il  ôta  ses  besicles,  essuya  ses  yeux 
rougis  par  le  travail,  se  leva  et  tourna  vers  la  porte,  en 
souriant  presque,  le  regard  de  son  visage  qui  avait  été 
beau  et  qui  restait,  dans  la  vieillesse,  tout  simple  de  lignes. 
11  tendit  au  visiteur  qui  entrait  une  main  large,  dont  la 
paume  n’avait  presque  pas  de  plis,  et  de  sa  voix  brusque  et 
bredouillante,  qui  trahissait  à  la  fois  la  timidité  de  l’homme 
et  l’infaillibilité  du  chef,  il  donna  le  bonjour  au  prêtre. 

—  Mon  cher  abbé,  comment  allez-vous?  Je  suis  bien 
content  de  vous  voir. 

Et  il  lui  présenta  une  des  deux  chaises  de  crin  qui 
composaient,  avec  le  bureau  et  le  lit,  tout  le  meuble  de 
cette  chambre  propre,  claire  et  nue. 
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L  abbé  s’assit.  C’était  im  petit  vieillard  merveilleusement 
agile.  Sur  sa  face  de  brique  usée,  tout  émiettée, 
s  enchâssaient,  comme  deux  joyaux,  des  yeux  bleus 
d’enfant. 

Ils  se  regardèrent  un  moment  avec  sympathie,  sans 
rien  dire.  C  étaient  deux  vieux  amis,  deux  compagnons 
d’armes.  Aumônier  maintenant  des  Dames  du  Salut,  l’abbé 
de  Lalonde  avait  été  aumônier  militaire.  Comme  aumônier, 
il  avait  été  attaché  au  régiment  de  la  garde  dont  Cartier 
de  Chalmot  était  colonel  en  1870,  et  qui,  faisant  partie  de 
la  division***,  avait  été  enfermé  sous  Metz  avec  l’armée  de 
Bazaine. 

Le  souvenir  de  ces  semaines  épiques  et  lamentables 
revenait  à  l’esprit  de  ces  deux  amis  chaque  fois  qu’ils  se 
revoyaient,  et  ils  prononçaient  chaque  fois  les  mêmes 
paroles. 

Ce  matin  l’aumônier  commença  : 

—  Vous  rappelez-vous,  mon  général,  quand  nous  étions 
sous  Metz,  manquant  de  médicaments,  de  fourrage, 
manquant  de  sel?... 

L’abbé  de  Lalonde  était  le  moins  sensuel  des  hommes. 
11  avait  à  peine  senti  par  lui-même  la  privation  de  sel,  mais 
il  avait  beaucoup  souffert  de  ne  pouvoir  donner  aux 
hommes  du  sel  comme  il  leur  donnait  du  tabac,  par  petits 
paquets  enveloppés  avec  soin.  Et  il  lui  souvenait  de  cette 
privation  cruelle. 

—  Ah!  mon  général,  le  sel  faisait  défaut! 

Le  général  Cartier  de  Chalmot  répondit  : 

—  On  y  suppléait,  dans  une  certaine  mesure,  en  mêlant 
de  la  poudre  aux  aliments. 
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—  C’est  égal,  reprit  l’aumônier,  la  guerre  est  une 
horrible  chose. 

Et  cet  innocent  ami  des  soldats  parlait  ainsi  dans  la 
sincérité  de  son  cœur.  Mais  le  général  n’acceptait  pas  cette 
condamnation  de  la  guerre. 

—  Permettez,  mon  cher  abbé!  La  guerre  est  une  nécessité 
cruelle  sans  doute,  mais  qui  fournit  aux  officiers  et  aux 
soldats  l’occasion  de  déployer  des  qualités  supérieures. 
Sans  la  guerre,  on  ignorerait  encore  jusqu’où  peuvent  aller 
l’endurance  et  le  courage  des  hommes. 

Et,  très  sérieusement,  il  ajouta  : 

—  La  Bible  établit  la  légitimité  de  la  guerre,  et  vous 
savez  mieux  que  moi  que  Dieu  y  est  nommé  Sabaoth, 
c’est-à-dire  Dieu  des  armées. 

L’abbé  sourit  avec  une  expression  de  malice  candide, 
en  découvrant  les  trois  dents  qui  lui  restaient  seules,  mais 
toutes  blanches. 

—  Penh!  Je  ne  sais  pas  l’hébreu,  moi...  Et  Dieu  a  tant 
d’autres  noms  plus  beaux,  que  je  puis  me  dispenser  de 
lui  donner  celui-là...  Hélas!  mon  général,  quelle  belle 
armée  a  péri  sous  le  commandement  de  ce  malheureux 
maréchal!... 

A  cette  parole,  le  général  Cartier  de  Chalmot  se  mit  à 
dire  ce  qu’il  avait  déjà  dit  cent  fois  : 

—  Bazaine!...  Comprenez  bien.  Inobservation  des 
règlements  concernant  les  places  de  guerre,  hésitations 
blâmables  dans  le  commandement,  arrière-pensées  devant 
l’ennemi.  Et  devant  l’ennemi  on  ne  doit  pas  avoir  d’arrière- 
pensées...  Capitulation  en  rase  campagne...  11  a  mérité  son 
sort.  Et  puis  il  fallait  un  bouc  émissaire. 
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—  Pour  moi,  reprit  l’aumônier,  je  me  garderais  de 
jamais  dire  un  seul  mot  qui  pût  charger  la  mémoire  de  cet 
infortuné  maréchal.  Je  ne  saurais  juger  ses  actions.  Et  ce 
n’est  pas  à  moi,  certes,  de  publier  ses  fautes  les  plus 
avérées.  Car  il  m’a  accordé  un  bienfait  dont  la  reconnais¬ 
sance  durera  autant  que  moi-même. 

—  Un  bienfait?  demanda  le  général.  Lui?  A  vous? 

—  Oh!  un  bienfait  si  grand,  si  beau!  11  m’a  accordé  la 
grâce  d’un  pauvre  soldat,  d’un  dragon  condamné  à  mort 
pour  insubordination.  En  mémoire  de  ce  bienfait,  je  dis 
chaque  année  une  messe  pour  le  repos  de  l’âme  de  l’ex- 
maréchal  Bazaine. 

Mais  le  général  Cartier  de  Chalmot  ne  se  laissait  point 
amuser. 

—  Capitulation  en  rase  campagne!...  Concevez...  11  a 
mérité  son  sort. 

Et,  pour  se  remettre  le  cœur,  le  général  parla  de 
Canrobert  et  de  l’attitude  superbe  de  la  brigade***  à  Saint- 
Privat. 

Et  l’aumônier  conta  des  historiettes  d’un  tour  plaisant, 
avec  une  pointe  d’édification  : 

—  Ah  !  Saint-Privat,  mon  général  !  La  veille  de  la  bataille, 
un  grand  pendard  de  carabinier  vient  me  trouver.  Je  le 
vois  encore,  tout  noir,  dans  une  toison  de  mouton.  11  me 
crie  : 

«  Demain  ça  va  chauffer.  Je  risque  d’y  laisser  ma  peau. 
Confessez-moi,  monsieur  le  curé,  et  vite!  11  faut  que  j’aille 
panser  ma  cocotte.  »  Je  lui  dis  :  «  Je  ne  veux  pas  te  retarder, 
mon  ami.  Encore  faut-il  que  tu  me  dises  tes  péchés.  Quels 
sont  tes  péchés?  »  11  me  regarde  étonné  et  me  répond  : 
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«  Mais  tous!  »  ((  Comment,  tous?  »  «  Oui,  tous.  J’ai  fait 
tous  les  péchés.  »  Je  secoue  la  tête  :  «  Tous,  mon  ami, 
c’est  beaucoup!...  Dis-moi,  as-tu  battu  ta  mère?  »  A  cette 
question,  mon  cavalier  s’agite,  lève  de  grands  bras,  jure 
comme  un  païen  et  s’écrie  :  «  Monsieur  le  curé,  vous 
vous  f...  de  moi!  »  Je  lui  réponds  :  «  Galme-toi,  mon  ami. 
Tu  vois  bien  que  tu  n’as  pas  commis  tous  les  péchés...  » 

Ainsi  l’aumônier  gaiement  contait  des  historiettes 
pieuses  de  régiment.  Et  il  y  mettait  ensuite  la  morale. 
Les  bons  chrétiens  faisaient  les  bons  soldats.  C’était  une 
faute  que  de  bannir  la  religion  de  l’armée. 

Le  général  Cartier  de  Chalmot  approuva  ces  maximes. 

—  Je  l’ai  toujours  dit,  mon  cher  abbé.  En  détruisant 
les  croyances  spiritualistes,  vous  ruinez  l’esprit  militaire. 
De  quel  droit  exigez-vous  d’un  homme  le  sacrifice  de  sa 
vie,  si  vous  lui  ôtez  l’espoir  d’une  seconde  existence? 

Et  l’aumônier,  avec  son  sourire  plein  de  bonté,  d’inno¬ 
cence  et  de  joie,  disait  : 

—  On  reviendra,  vous  verrez,  à  la  religion.  On  y 
revient  déjà  de  toutes  parts.  Les  hommes  ne  sont  pas  si 
mauvais  qu’ils  paraissent  et  Dieu  est  souverainement  bon. 

Alors  seulement  il  exposa  le  but  de  sa  visite  : 

—  Je  viens,  mon  général,  vous  demander  un  grand 
service. 

Le  général  Cartier  de  Chalmot  devint  attentif;  son 
visage,  déjà  triste,  s  assombrit.  11  aimait  et  respectait  ce 
vieil  aumônier,  et  il  aurait  voulu  lui  être  agréable.  Mais 

1  idée  seule  de  rendre  un  service  alarmait  sa  probité 
sévère. 

Oui,  mon  général,  je  viens  vous  demander  de  tra- 
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vailler  au  bien  de  l’Église.  Vous  connaissez  monsieur 
l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire  de  notre 
ville.  C’est  un  prêtre  éminent  par  sa  vertu  et  par  sa 
science,  un  grand  théologien. 

—  Je  me  suis  rencontré  plusieurs  fois  avec  monsieur 
l’abbé  Lantaigne.  11  a  produit  sur  moi  une  impression 
favorable.  Mais... 

—  Oh!  mon  général,  si  vous  aviez  entendu  comme  moi 
ses  conférences,  vous  seriez  confondu  de  son  savoir. 
Encore  n’ai-je  pu  en  apprécier  qu’une  faible  partie.  J’ai 
passé  trente  ans  de  ma  vie  à  rappeler  le  bon  Dieu  à  de 
pauvres  soldats  couchés  dans  un  lit  d’hôpital.  Je  leur 
coulais  un  pieux  conseil  avec  un  cornet  de  tabac.  Depuis 
vingt-cinq  ans  je  confesse  de  saintes  filles,  pleines  de 
mérite  assurément,  mais  d’un  caractère  moins  agréable 
que  n’étaient  mes  soldats.  Je  n’ai  jamais  eu  le  temps  de 
lire  les  Pères  ;  je  n’ai  pas  assez  d’esprit  ni  de  théologie 
pour  apprécier  à  son  mérite  monsieur  l’abbé  Lantaigne, 
qui  est  une  bibliothèque  vivante.  Du  moins  puis-je  vous 
assurer,  mon  général,  qu’il  dit  ce  qu’il  fait  et  qu’il  fait  ce 
qu’il  dit. 

Et  le  vieil  aumônier,  clignant  de  l’œil  avec  malice, 
ajouta  : 

—  Tous  les  ecclésiastiques,  malheureusement,  ne  sont 
pas  de  ce  caractère. 

—  Ni  tous  les  militaires,  fit  le  général  en  souriant  d’un 
sourire  très  pâle. 

Et  les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  de  sym¬ 
pathie,  dans  leur  commune  aversion  de  l’intrigue  et  de  la 
fausseté. 
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L’abbé  de  Lalonde,  qui  avait  pourtant  sa  ruse,  conclut 
l’éloge  de  M.  Lantaigne  par  ce  trait  : 

—  C’est  un  excellent  prêtre.  Soldat,  il  aurait  fait  un 
excellent  soldat. 

Mais  le  général  demanda  brusquement  : 

—  Eh  bien!  que  puis-je  faire  pour  lui? 

—  L’aider  à  chausser  les  bas  violets,  qu’il  a  bien 
mérités,  mon  général.  Sa  candidature  à  l’évêché  vacant 
de  Tourcoing  est  posée.  Je  vous  prie  de  l’appuyer  auprès 
de  monsieur  le  ministre  de  la  Justice  et  des  Cultes,  que 
vous  connaissez,  m’a-t-on  dit,  personnellement. 

Le  général  secoua  la  tête.  En  fait,  il  n’avait  jamais  rien 
demandé  au  gouvernement.  Cartier  de  Chalmot,  monar¬ 
chiste  et  chrétien,  gardait  à  la  République  une  désappro¬ 
bation  pleine,  silencieuse  et  simple.  Ne  lisant  point  les 
journaux  et  ne  causant  avec  personne,  il  mésestimait  par 
principe  un  pouvoir  civil  dont  il  ignorait  les  actes.  11 
obéissait  et  se  taisait.  On  admirait  dans  les  châteaux  de 
la  région  sa  douloureuse  résignation,  inspirée  par  le  sen¬ 
timent  du  devoir,  affermie  par  un  mépris  profond  de  tout 
ce  qui  n’était  pas  militaire,  assurée  par  une  difficulté 
croissante  de  penser  et  de  dire,  rendue  sensible  et  tou¬ 
chante  par  les  progrès  d’une  maladie  de  foie. 

On  savait  que  le  général  Cartier  de  Chalmot  restait  dans 
le  fond  de  son  cœur  fidèle  à  la  royauté.  On  savait  moins 
qu’un  jour  de  l’année  1893,  il  avait  reçu  au  cœur  un  de 
ces  coups  comparables  à  ceux  que  les  chrétiens  disent 
frappés  par  la  grâce  et  qui  mettent  au  dedans  de  l'homme, 
avec  la  force  du  tonnerre,  une  douceur  inattendue  et 
profonde.  Cet  événement  s’était  produit  le  4  juin,  à  cinq 
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heures  du  soir,  dans  les  salons  de  la  préfecture.  Là, 
parmi  des  fleurs  que  madame  Worms-Glavelin  avait  elle- 
même  assemblées,  M.  le  président  Carnot,  de  passage 
dans  la  ville,  avait  reçu  les  officiers  de  la  garnison.  Le 
général  Cartier  de  Chalmot,  présent  au  milieu  de  son  état- 
major,  vit  pour  la  première  fois  le  président  et  soudain, 
sans  motif  apparent,  sans  raison  exprimable,  il  fut  trans¬ 
percé  d'une  admiration  foudroyante.  En  une  seconde, 
devant  la  gravité  douce  et  la  chaste  raideur  du  chef  de 
l’Etat,  tous  ses  préjugés  étaient  tombés.  Il  oublia  que  ce 
souverain  était  civil.  Il  le  vénéra  et  Laima.  Il  se  sentit  tout 
à  coup  enchaîné  par  des  liens  de  sympathie  et  de  respect  à 
cet  homme  jaune  et  triste  comme  lui,  mais  auguste  et  serein 
comme  un  maître.  Il  prononça  avec  un  bredouillement 
martial  le  compliment  officiel  qu’il  avait  appris  par  cœur. 
Le  président  lui  répondit  :  «  Je  vous  remercie  au  nom  de 
la  République  et  de  la  Patrie  que  vous  servez  loyalement.  » 
Alors  tout  ce  que  le  général  Cartier  de  Chalmot  avait 
depuis  vingt-cinq  ans  amassé  de  dévouement  au  prince 
absent  jaillit  de  son  cœur  vers  M.  le  président,  dont  le 
visage  placide  gardait  une  surprenante  immobilité  et  qui 
parlait  d’une  voix  lamentable,  sans  un  mouvement  ni  des 
joues  ni  des  lèvres,  scellées  de  noir  par  la  barbe.  Sur  cette 
face  de  cire,  aux  yeux  honnêtes  et  lents,  sur  cette  poitrine 
de  peu  de  vie,  magnifiquement  barrée  du  grand  cordon 
rouge,  dans  toute  cette  figure  d’automate  souffrant,  le 
général  lisait  à  la  fois  la  dignité  du  chef  et  la  disgrâce  de 
l’homme  malheureusement  né,  qui  n’a  jamais  ri.  A  son 
admiration  se  mêlait  de  l’attendrissement. 

Un  an  plus  tard  il  apprenait  la  fin  tragique  de  ce  pré- 
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sident  pour  le  salut  duquel  il  aurait  voulu  mourir  et  qu’il 
revoyait  désormais,  dans  sa  pensée,  raide  et  noir,  comme 
le  drapeau  roulé  autour  de  sa  hampe  et  recouvert  de  son 
étui,  dans  la  caserne. 

Depuis  cette  époque,  il  avait  ignoré  les  maîtres  civils 
de  la  France.  11  ne  voulait  rien  savoir  que  de  ses  supé¬ 
rieurs  hiérarchiques,  auxquels  il  obéissait  avec  une  morne 
exactitude.  Peiné  de  répondre  par  un  refus  au  vénérable 
abbé  de  Lalonde,  il  se  recueillit  un  moment  et  puis  il  donna 
ses  raisons  : 

—  Une  question  de  principes.  Je  ne  demande  jamais 
rien  au  gouvernement.  Vous  m’approuvez,  n’est-ce  pas?... 
Car  du  moment  qu’on  s’est  fait  une  règle... 

L’aumônier  le  regarda  avec  une  expression  de  tristesse 
comme  jetée  par-dessus  son  vieux  visage  heureux. 

—  Oh!  comment  pourrais-je  vous  approuver,  mon 
général,  moi  qui  demande  à  tout  le  monde?  Je  suis  un 
mendiant  endurci.  Pour  Dieu  et  pour  les  pauvres,  j’ai 
sollicité  tous  les  puissants  du  jour,  les  ministres  du  roi 
Louis-Philippe,  ceux  du  Gouvernement  provisoire,  ceux 
de  Napoléon  III,  ceux  de  l’ordre  moral  et  ceux  de  la 
République  actuelle.  Ils  m’ont  tous  aidé  à  faire  quelque 
bien.  Et  puisque  vous  connaissez  le  ministre  des  Cultes... 

A  ce  moment,  une  voix  aiguë  cria  dans  le  corridor  : 

—  Poulot!  Poulot! 

Et  une  grosse  dame  en  peignoir,  ses  cheveux  blancs 
couronnés  de  bigoudis,  entra  violemment  dans  la  chambre. 
C  était  madame  Cartier  de  Chalmot  qui  appelait  le  général 
pour  le  déjeuner. 

Elle  avait  déjà  secoué  son  mari  avec  une  tendresse 
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imporiouse  Gt  criG  une  fois  encore  :  «  Poulot!  »  cjuand  elle 
s’aperçut  de  la  présence  du  vieux  prêtre,  rencogné  contre 
la  porte. 

Elle  s  excusa  sur  sa  mise  négligée.  Elle  avait  tant  à 
faire  le  matin!  Trois  filles,  deux  fils,  un  neveu  orphelin  et 
son  mari,  sept  enfants  à  soigner! 

Ah!  madame,  lui  dit  l’abbé,  c’est  le  bon  Dieu  qui  vous 
envoie  !  Vous  serez  ma  providence. 

—  Votre  providence,  monsieur  l’abbé? 

Dans  sa  robe  de  chambre  grise,  ses  formes  étalaient 
1  ample  majesté  des  maternités  anciennes.  Sur  son  écla¬ 
tante  face  a  moustaches,  reluisait  l’orgueil  de  la  matrone; 
ses  larges  mouvements  exprimaient  à  la  fois  l’agilité  d’une 
menagere  rompue  au  travail  et  l’aisance  d’une  femme 
accoutumée  aux  hommages  officiels.  Le  général  dispa¬ 
raissait  derrière  elle.  C’était  sa  fortune  domestique  et 
son  génie  tutélaire,  cette  Pauline  qui,  de  son  activité  et 
de  son  courage,  soutenait  la  lourde  maison  pauvre  et 
fastueuse,  et  qui,  chez  elle,  lingère,  cuisinière,  couturière, 
chambrière,  institutrice,  pharmacienne,  modiste  même 
avec  un  goût  naïvement  tapageur,  montrait  dans  les 
grands  dîners  et  dans  les  réceptions  un  imperturbable 
bon  ton,  un  profil  impérieux  et  des  épaiiles  encore  belles. 
On  disait  communément  dans  la  division  que,  si  le  général 
devenait  ministre  de  la  Guerre,  la  générale  ferait  supé¬ 
rieurement  les  honneurs  de  l’hôtel  du  boulevard  Saint- 
Germain. 

Et  l’activité  de  la  générale  se  répandait  généreusement 
au  dehors,  se  multipliait  en  oeuvres  pies  et  charitables. 
Madame  Cartier  de  Chalmot  était  dame  patronnesse  de  trois 
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crèches  et  de  douze  œuvres  recommandées  par  le  cardinal- 
archevêque.  Monseigneur  Chariot  témoignait  à  cette  dame 
une  dilection  spéciale  et  lui  disait  parfois,  avec  son  sourire 
d’homme  du  monde  :  «  Vous  êtes  générale  dans  1  armée  de 
la  charité  chrétienne.  »  Et  monseigneur  Chariot,  profes¬ 
sant  la  bonne  doctrine,  ne  manquait  pas  d’ajouter  :  «  Et 
il  n’y  a  point  de  charité  hors  de  la  charité  chrétienne. 
Car  l’Église  est  seule  en  état  de  résoudre  les  problèmes 
sociaux  dont  les  difficultés  frappent  tous  les  esprits  et 
éveillent  particulièrement  la  sollicitude  de  notre  cœur 
paternel.  » 

C’est  bien  ce  que  pensait  la  générale  Cartier  de  Chalmot. 
Elle  était  pieuse  avec  abondance,  ouvertement,  et  non  sans 
cet  éclat  un  peu  criard  que  prenaient  facilement  le  son 
de  sa  voix  et  les  fleurs  de  ses  chapeaux.  Sa  foi,  débor¬ 
dante  et  décorative  comme  la  poitrine  qui  la  contenait, 
paraissait  avec  splendeur  dans  les  salons.  Par  l’ampleur 
de  ses  sentiments  religieux,  la  générale  avait  beaucoup 
nui  à  son  mari.  Mais  ils  n’y  prenaient  garde  ni  l’un  ni 
l’autre.  Le  général  avait  aussi  des  sentiments  chrétiens. 
Ce  qui  ne  l’eût  pas  empêché  de  faire  arrêter  le  cardinal- 
archevêque  sur  un  ordre  écrit  du  ministre  de  la  Guerre. 
Pourtant  il  était  suspect  à  la  démocratie.  Et  M.  le  préfet 
Worms-Clavelin  lui-même,  si  peu  fanatique,  tenait  le 
général  Cartier  de  Chalmot  pour  dangereux.  C’était  la 
faute  de  la  générale.  Elle  était  ambitieuse,  mais  pleine 
d’honneur  et  incapable  de  trahir  son  Dieu. 

—  Comment  puis-je  être  votre  providence,  monsieur 
l’abbé  ? 

Et,  quand  elle  sut  qu’il  s’agissait  de  porter  à  l’évêché  de 
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Tourcoing  l’abbé  Lantaigne,  d’une  vertu  si  ferme  et  si 
haute,  elle  s’anima,  montra  sa  vaillance. 

—  Voilà  des  évêques  comme  il  en  faut.  Monsieur  Lan¬ 
taigne  doit  être  nommé. 

Le  vieil  aumônier  commença  d’employer  cette  belle 
ardeur. 

Persuadez  donc,  madame,  au  général  d  écrire  au 
ministre  des  Cultes,  qui  se  trouve  être  son  ami. 

Elle  secoua  vivement  sur  sa  tête  sa  couronne  de 
bigoudis. 

Non,  monsieur  l’abbé.  Mon  mari  n’écrira  pas.  C’est 
inutile  d’insister.  11  pense  qu’un  militaire  ne  doit  jamais 
rien  demander,  11  a  raison.  Mon  père  était  de  cet  avis. 
\ous  lavez  connu,  monsieur  l’abbé,  et  vous  savez  que 
c  était  un  homme  de  mérite  et  un  bon  soldat. 

L’ancien  aumônier  militaire  se  frappa  le  front. 

—  Le  colonel  de  Balny!  Oui,  certes,  je  l’ai  connu.  C’était 
un  héros  et  un  chrétien. 

Le  général  Cartier  de  Chalmot  intervint  : 

—  Le  colonel  de  Balny,  mon  beau-père,  était  recom¬ 
mandable  principalement  en  ce  qu’il  possédait  dans  son 
entier  le  règlement  de  1829  sur  les  manœuvres  de  la 
cavalerie.  Ce  règlement  était  si  difficultueux  que  peu 
d’officiers  le  possédaient  dans  son  entier.  11  a  été  supprimé 
depuis  lors,  et  le  colonel  de  Balny  en  conçut  un  chagrin 
qui  hâta  sa  fin.  De  nouveaux  règlements  sont  intervenus, 
présentant  l’avantage  indiscutable  de  la  simplification. 
Pourtant  je  me  demande  si  l’ancien  état  de  chosès  n’était 
pas  préférable.  II  faut  exiger  beaucoup  du  cavalier  pour 
en  obtenir  peu.  De  même  pour  le  fantassin. 
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Et  le  général  se  mit  à  manier  avec  sollicitude  sa  division 
sur  fiches,  rangée  dans  des  boîtes. 

Madame  Cartier  de  Ghalmot  avait  entendu  bien  souvent 
ces  mêmes  paroles.  Elle  y  faisait  toujours  la  même  réponse. 
Cette  fois  encore  elle  dit  : 

—  Poulot!  comment  peux-tu  dire  que  papa  est  mort  de 
chagrin,  puisqu’il  est  tombé  d’apoplexie  pendant  une 
inspection? 

Le  vieil  aumônier,  avec  une  ruse  ingénue,  ramena  l’en-  ♦ 
tretien  sur  le  sujet  qui  l’intéressait. 

—  Ah  !  madame,  votre  excellent  père,  le  colonel  de  Balny, 
aurait  certes  apprécié  le  caractère  de  monsieur  Lantaigne, 
et  il  aurait  fait  des  vœux  pour  l’élévation  de  ce  prêtre  à 
l’épiscopat. 

—  Moi  aussi,  monsieur  l’abbé,  j’en  fais,  des  vœux, 
répondit  la  générale.  Mon  mari  ne  peut  pas,  ne  doit  pas 
faire  de  démarches.  Mais  moi,  si  vous  croyez  que  mon 
intervention  soit  utile,  je  dirai  un  mot  à  Monseigneur. 
11  ne  me  fait  pas  peur,  notre  archevêque. 

—  Sans  doute  un  mot  de  votre  bouche...  murmura 
le  vieillard.  L’oreille  de  monseigneur  Chariot  y  sera 
sensible. 

La  générale  annonça  qu'elle  verrait  l’archevêque  à  l’inau¬ 
guration  du  Pain  de  saint  Antoine,  dont  elle  était  prési¬ 
dente,  et  que  là... 

Elle  s’interrompit  : 

—  Les  côtelettes!...  Vous  permettez,  monsieur  L’abbé... 

Elle  se  précipita  sur  le  palier  et  cria  de  l’escalier  des 

ordres  à  la  cuisinière.  Puis  elle  reparut  dans  la  chambre. 

—  Et  là,  je  le  prendrai  à  part,  et  je  le  prierai  de  parler  au 
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nonce  en  faveur  de  monsieur  Lantaigne.  Est-ce  bien  cela 
qu’il  faut  faire? 

Le  vieil  aumônier  fît  mine  de  lui  prendre  les  mains,  sans 
toutefois  les  lui  prendre. 

—  C’est  bien  cela,  madame.  Je  suis  certain  que  le  bon 
saint  Antoine  de  Padoue  sera  avec  vous  et  qu’il  vous 
aidera  à  persuader  monseigneur  Chariot.  C’est  un  grand 
saint.  Je  parle  de  saint  Antoine...  11  ne  faudrait  pas  que 
les  dames  crussent  qu’il  s’attache  exclusivement  à  retrouver 
les  bijoux  qu  elles  ont  perdus.  11  a  mieux  à  faire  dans  le 
ciel.  Lui  demander  du  pain  pour  les  pauvres,  voilà  qui 
vaut  mieux  assurément.  Vous  l’avez  compris,  chère 
madame.  Le  Pain  de  saint  Antoine  est  une  belle  œuvre. 
Je  veux  en  prendre  plus  ample  connaissance.  Mais  je 
me  garderai  bien  d’en  souffler  mot  à  mes  bonnes  sœurs. 

11  voulait  parler  des  Dames  du  Salut  dont  il  était 
aumônier. 

—  Elles  n’ont  déjà  que  trop  d’œuvres.  Ce  sont  d’excel¬ 
lentes  filles.  Mais  trop  attachées  à  de  petites  pratiques, 
et  mesquines,  les  pauvres  dames. 

11  soupira,  se  rappelant  le  temps  où  il  était  aumônier  de 
régiment,  les  jours  tragiques  de  la  guerre,  quand  il  accom¬ 
pagnait  les  blessés  étendus  sur  le  brancard  d’ambulance 
et  leur  donnait  une  goutte  d’eau-de-vie.  Car  c’est  par  des 
distributions  de  tafia  et  de  caporal  qu’il  avait  coutume 
d’exercer  son  apostolat.  Il  céda  encore  à  l’envie  de  parler 
des  batailles  sous  Metz  et  conta  des  anecdotes.  11  en  avait 
beaucoup  qui  concernaient  un  certain  sapeur,  natif  de 
Lorraine,  nommé  Larmoise,  homme  fertile  en  expédients. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  mon  général,  que  ce  grand 
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diable  de  sapeur  me  rapportait  chaque  matin  un  sac  de 
pommes  de  terre.  Je  lui  demande  un  jour  où  il  les  ramas¬ 
sait.  Il  me  répond  :  «  Dans  les  lignes  ennemies.  »  Je  lui 
dis  :  «  Malheureux!  »  Il  m’explique  alors  qu’il  a  trouvé 
des  pays  parmi  les  grand’gardes  allemandes.  «  Des  pays?  » 
—  «  Oui,  des  pays,  des  hommes  de  chez  nous.  Nous  ne 
sommes  séparés  que  par  la  frontière.  On  s’est  embrassé, 
on  a  parlé  des  parents,  des  amis.  Et  ils  m’ont  dit  :  «  Tu 
»  peux  prendre  des  pommes  de  terre  tant  que  tu  voudras.  » 

Et  l’aumônier  ajouta  : 

—  Cette  simple  aventure  m’a  fait  sentir  mieux  que  tous 
les  raisonnements  combien  la  guerre  est  injuste  et  cruelle. 

—  Oui,  dit  le  général,  ces  promiscuités  fâcheuses  s’éta¬ 
blissent  parfois  sur  les  points  de  contact  des  deux  armées, 
îl  faut  les  réprimer  sévèrement,  en  tenant  compte  toute¬ 
fois  des  circonstances. 
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E  soir-Ià,  M.  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 


\_J  séminaire,  rencontra  sur  la  promenade  des  remparts 
un  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres,  M.  Ber- 
geret,  qui  passait  pour  un  esprit  distingué,  mais  bizarre. 
M.  Lantaigne  lui  pardonnait  son  scepticisme  et  causait 
volontiers  avec  lui,  quand  il  le  rencontrait  sous  les  ormes, 
à  la  condition  que  le  Mail  fût  désert.  De  son  côté,  M.  Ber- 
geret  n’était  pas  fâché  d’étudier  l’âme  d’un  prêtre  intelli¬ 
gent.  Ils  savaient  tous  deux  que  leurs  conversations  sur  un 
banc  de  la  promenade  déplaisaient  également  au  doyen  de 
la  Faculté  et  à  l’archevêque.  Mais  l’abbé  Lantaigne  ignorait 
la  prudence  humaine,  et  M.  Bergeret,  très  las,  découragé, 
chagrin,  renonçait  à  garder  d’inutiles  ménagements. 
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Irréligieux  avec  décence  et  bon  goût,  les  dévotions 
fréquentes  de  sa  femme  et  les  interminables  catéchismes 
de  ses  filles  l’avaient  fait  noter  de  cléricalisme  dans  les 
bureaux  du  ministère,  tandis  que  certains  propos  qu’on 
lui  attribuait  étaient  exploités  contre  lui  par  les  catho¬ 
liques  de  sentiment  et  par  les  patriotes  de  profession. 
Frustré  dans  ses  ambitions,  du  moins  entendait-il  vivre  à 
sa  guise,  et,  n’ayant  pas  su  plaire,  il  s’essayait  discrète¬ 
ment  à  déplaire. 

Ce  soir-là,  qui  était  calme  et  radieux,  voyant  venir 
M.  le  supérieur  du  grand  séminaire  par  sa  route  accou¬ 
tumée,  M.  Bergeret  fit  quelques  pas  au-devant  du  prêtre 
et  le  rejoignit  sous  les  premiers  ormes  du  Mail. 

—  «  La  place  m’est  heureuse  à  vous  y  rencontrer,  »  dit 
l’abbé  Lantaigne,  qui  étalait  volontiers  devant  l’universi¬ 
taire  d’innocentes  coquetteries  de  lettré. 

En  quelques  phrases  très  vagues,  ils  échangèrent  l’aveu 
de  la  grande  pitié  que  leur  inspirait  le  monde  où  ils 
vivaient.  Seulement  l’abbé  Lantaigne  déplorait  le  déclin 
de  cette  antique  cité,  si  riche  de  savoir  et  de  pensée  au 
moyen  âge,  et  maintenant  soumise  à  quelques  boutiquiers 
francs-maçons;  et,  tout  au  contraire,  M.  Bergeret  disait  : 

—  Les  hommes  furent  jadis  ce  qu’ils  sont  à  présent, 
c’est-à-dire  médiocrement  bons  et  médiocrement  mauvais, 

—  Non  pas!  répliqua  M.  Lantaigne,  les  hommes  étaient 
vigoureux  par  le  caractère  et  par  la  doctrine  au  temps  où 
Raimund  le  Grand,  surnommé  le  Docteur  balsamique, 
enseignait  dans  cette  ville  la  somme  des  connaissances 
humaines. 

Le  prêtre  et  le  professeur  s’assirent  sur  un  banc  de  pierre 
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où  déjà  se  tenaient  sans  rien  dire  deux  vieillards  pâles  et 
lents.  Devant  ce  banc,  de  vertes  prairies  descendaient 
mollement,  dans  une  brume  fine,  jusqu’aux  peupliers  qui 
bordaient  la  rivière. 

—  Monsieur  l’abbé,  dit  le  professeur,  j’ai,  comme  tout  le 
monde,  feuilleté  à  la  bibliothèque  municipale  V Hortus  et 
le  Thésaurus  de  Raimund  le  Grand.  De  plus,  j’ai  lu  le  livre 
tout  récent  que  monsieur  l’abbé  Gazeaux  a  consacré  au 
Docteur  balsamique.  Or,  ce  qui  m’a  frappé  dans  ce  livre... 

—  L’abbé  Gazeaux  est  un  de  mes  élèves,  interrompit 
M.  Lantaigne.  Son  livre  sur  Raimund  le  Grand  est  nourri 
de  faits,  ce  qui  est  méritoire  ;  il  est  fondé  en  doctrine,  ce 
qui  est  plus  louable  encore  et  rare,  car  la  doctrine  se 
perd  dans  cette  France  déchue,  qui  fut  la  plus  grande  des 
nations  tant  qu’elle  en  fut  la  plus  théologienne. 

—  Ce  livre  de  monsieur  Gazeaux,  reprit  M.  Bergeret, 
m’a  paru  intéressant  à  plusieurs  points  de  vue.  Faute  de 
connaissances  en  théologie,  je  m’y  suis  plus  d’une  fois 
perdu.  Mais  j’ai  bien  cru  y  voir  que  le  bienheureux  Rai¬ 
mund,  ce  moine  si  fermement  orthodoxe,  revendiquait 
pour  le  maître  le  droit  de  professer  sur  un  même  sujet 
deux  opinions  contradictoires,  l’une  théologique  et 
conforme  à  la  révélation,  l’autre  purement  humaine  et 
fondée  sur  l’expérience  ou  le  raisonnement.  Le  Docteur 
balsamique,  dont  la  statue  orne  si  sévèrement  la  cour 
de  l’archevêché,  soutenait,  à  ce  que  j’ai  cru  comprendre, 
qu’un  même  homme  peut  nier  comme  observateur  ou 
comme  argumentateur  les  vérités  que,  comme  chrétien, 
il  croit  et  confesse.  Et  il  m’a  semblé  que  monsieur  Gazeaux, 
votre  élève,  approuvait  un  système  si  étrange. 
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M.  l’abbé  Lantaigne,  tout  animé  par  ce  qu’il  venait 
d’entendre,  tira  de  sa  poche  son  foulard  rouge,  le  déploya 
comme  un  étendard  et,  le  visage  coloré,  la  bouche  grande 
ouverte,  se  jeta  hardiment,  le  front  haut,  dans  la  dispute 
offerte. 

—  Monsieur  Bergeret,  qu’on  puisse  avoir,  sur  un 
même  sujet,  deux  opinions  distinctes,  l’une  théologique  et 
de  source  divine,  l’autre  purement  rationnelle  ou  expé¬ 
rimentale,  de  source  humaine,  c’est  une  question  que  je 
résous  par  l’affirmative.  Et  je  vais  vous  démontrer  la 
légitimité  de  cette  apparente  contradiction  par  l’exemple 
le  plus  vulgaire.  Quand,  assis  dans  votre  cabinet,  devant 
votre  table  chargée  de  livres  et  de  papiers,  vous  vous 
écriez  :  «  C’est  incroyable!  je  viens  de  poser  à  l’instant 
mon  couteau  à  papier  sur  cette  table,  et  je  ne  l’y  trouve 
plus.  Je  le  vois,  je  crois  le  voir,  et  je  ne  le  vois  plus,  » 
quand  vous  pensez  de  la  sorte,  monsieur  Bergeret,  vous 
avez  deux  opinions  contradictoires  relativement  à  un 
même  objet,  l’une,  que  votre  couteau  à  papier  est  sur  la 
table  parce  qu’il  y  doit  être,  celle-ci  fondée  sur  la  raison; 
l’autre,  que  votre  couteau  à  papier  n’est  pas  sur  la  table, 
puisque  vous  ne  l’y  découvrez  pas,  celle-là  fondée  sur 
l’expérience.  Voilà  bien  deux  opinions  inconciliables  sur 
un  même  objet.  Et  elles  sont  simultanées.  Vous  affirmez 
en  même  temps  la  présence  et  l’absence  du  couteau  à 
papier.  Vous  vous  écriez  :  «  11  est  là,  j’en  suis  sûr,  »  au 
moment  où  vous  éprouvez  qu’il  n’y  est  pas. 

Et,  ayant  terminé  sa  démonstration,  M.  l’abbé  Lantaigne 
agita  son  foulard  à  carreaux,  semé  de  tabac,  comme 
1  éclatante  bannière  de  la  scolastique. 
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Mais  le  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres 
n’était  pas  convaincu.  11  n’eut  pas  de  peine  à  montrer  le 
vide  du  sophisme;  il  répondit  tout  doucement,  de  sa  voix 
un'^peu  faible,  qu’il  ménageait,  que,  cherchant  son  couteau 
à  papier,  il  éprouvait  tour  à  tour  et  non  simultanément  de 
la  crainte  et  de  l’espérance,  effet  d’une  incertitude  qui  ne 
pouvait  durer;  car  on  finit  bien  par  s’assurer  si  le  couteau 
est  sur  la  table  ou  s’il  n’y  est  pas.  v 

—  Rien,  monsieur  l’abbé,  ajouta-t-il,  rien  dans  cet 
exemple  du  couteau  de  buis  n’est  applicable  au  jugement 
contradictoire  que  le  bienheureux  Raimund,  ou  monsieur 
Cazeaux,  ou  vous-même,  pourriez  porter  sur  tel  fait 
rapporté  dans  la  Bible,  en  affirmant  dans  le  même  temps 
qu’il  est  vrai  et  faux.  Me  permettez-vous  à  mon  tour  de 
prendre  un  exemple?  Je  choisis,  non  certes  pour  vous 
embarrasser,  mais  parce  que  cet  exemple  me  vient  de  lui- 
même  à  l’esprit,  je  choisis  l’histoire  de  Josué  arrêtant  le 
soleil... 

M.  Bergeret  passa  la  langue  sur  ses  lèvres  et  sourit.  Car 
enfin  il  était  voltairien  dans  le  fond  de  son  âme  : 

—  ...  Josué  arrêtant  le  soleil.  Direz-vous  tout  ensemble, 
monsieur  l’abbé,  que  Josué  a  arrêté  et  n’a  pas  arrêté  le 
soleil? 

Le  supérieur  du  grand  séminaire  n’eut  point  l’air  embar¬ 
rassé.  Gontroversiste  superbe,  il  tourna  sur  son  contra¬ 
dicteur  la  flamme  de  ses  yeux  et  le  souffle  de  sa  poitrine  : 

—  Toutes  réserves  expressément  faites  sur  la  véritable 
interprétation  à  la  fois  littérale  et  spirituelle  de  l’endroit  du 
livre  de  Josué  que  vous  visez,  et  auquel  tant  d’incrédules  se 
sont  étourdiment  cognés  avant  vous,  je  vous  répondrai 
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sans  crainte  :  Oui,  j’ai  deux  opinions  distinctes  sur 
l’interprétation  de  ce  miracle.  Gomme  physicien,  je  crois, 
pour  des  raisons  tirées  de  la  physique,  c’est-à-dire  de 
l’observation,  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  immobile. 
Et  comme  théologien  je  crois  que  Josué  a  arrêté  le  soleil. 
Il  y  a  là  contradiction.  Mais  cette  contradiction  n’est  pas 
irréductible.  Je  vous  le  ferai  paraître  tout  de  suite.  Car  l’idée 
que  nous  nous  faisons  du  soleil  est  purement  humaine;  elle 
ne  concerne  que  l’homme  et  ne  saurait  convenir  à  Dieu. 
Pour  l’homme,  le  soleil  ne  tourne  pas  autour  de  la  terre. 
J’y  consens,  et  je  veux  donner  raison  à  Copernic.  Mais  je 
n’irai  pas  jusqu’à  obliger  Dieu  à  se  faire  copernicien 
comme  moi,  et  je  ne  chercherai  pas  si  pour  Dieu  le  soleil 
tourne  ou  ne  tourne  pas  autour  de  la  terre.  A  vrai  dire, 
je  n’avais  pas  besoin  du  livre  de  Josué  pour  savoir  que 
notre  astronomie  humaine  n’est  pas  l’astronomie  de  Dieu. 
Les  spéculations  sur  le  temps,  le  nombre  et  l’espace 
n’embrassent  pas  l’infini,  et  c’est  une  sotte  idée  que  de 
vouloir  empêtrer  l’Esprit  Saint  dans  une  difficulté  de 
physique  ou  de  mathématiques. 

—  Ainsi,  demanda  le  professeur,  vous  admettez  que, 
même  en  mathématiques,  il  est  permis  d’avoir  deux 
opinions  contradictoires,  l’une  humaine,  l’autre  divine? 

—  Je  ne  risque  pas  d’être  réduit  à  cette  extrémité, 
répondit  l’abbé  Lantaigne.  Il  y  a  dans  les  mathématiques 
une  exactitude  qui  les  accorde  assez  avec  la  vérité  absolue. 
Les  nombres  ne  sont  redoutables,  au  contraire,  que  parce 
que  la  raison,  tentée  d’y  rechercher  son  propre  principe, 
risque  de  s  égarer  jusqu’à  ne  voir  dans  l’univers  qu’un 
système  de  nombres.  Cette  erreur  a  été  condamnée  par 
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1  Eglise.  Toutefois,  je  vous  répondrai  hardiment  que  la 
mathématique  humaine  n’est  pas  la  mathématique  divine. 
Sans  doute  il  ne  saurait  y  avoir  contradiction  de  l’une  à 
1  autre,  et  je  désire  croire  que  vous  ne  voulez  pas  me  faire 
dire  que,  pour  Dieu,  trois  et  trois  peuvent  faire  neuf.  Mais 
nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  propriétés  des  nombres, 
et  Dieu  les  connaît. 

»  J’entends  des  prêtres,  qu’on  qualifie  d’éminents,  qui 
soutiennent  que  la  science  doit  s’accorder  avec  la  théologie. 
Je  déteste  cette  impertinence,  je  dirai  cette  impiété,  car  il 
y  a  quelque  impiété  à  faire  marcher  de  concert  la  vérité 
immuable,  absolue,  et  cette  sorte  de  vérité  imparfaite  et 
provisoire  qu  on  appelle  la  science.  Cette  folie  d’assimiler 
la  réalité  à  l’apparence,  le  corps  à  l’âme,  a  produit  une 
multitude  d’opinions  misérables  et  funestes  par  lesquelles 
les  apologistes  de  ce  temps  ont  laissé  voir  leur  faiblesse 
téméraire.  L’un,  membre  distingué  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  admet  la  pluralité  des  mondes  habités;  il  consent  à 
ce  que  des  êtres  intelligents  habitent  Mars  et  Vénus  pourvu 
qu’à  la  terre  soit  réservé  le  privilège  de  la  Croix,  par 
lequel  elle  redevient  unique  et  singulière  dans  la  création. 
L’autre,  qui,  en  Sorbonne,  monta,  non  sans  quelque  mérite, 
dans  la  chaire  aujourd’hui  renversée  de  théologie,  admet 
que  le  géologue  puisse  retrouver  des  vestiges  de  préa- 
damites  et  réduit  la  genèse  biblique  à  l’organisation  d’un 
canton  de  l’univers  pour  le  séjour  d’Adam  et  de  sa  semence. 
0  plates  folies!  ô  piteuses  audaces!  ô  nouveautés  antiques 
et  déjà  cent  fois  condamnées!  ô  rupture  de  la  solennelle 
unité!  Qu’il  vaut  mieux,  comme  Raimund  le  Grand  et 
comme  son  historien,  proclamer  que  la  science  et  la 
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religion  ne  doivent  pas  plus  se  confondre  que  le  relatif 
et  l’absolu,  le  fini  et  l’infini,  l’ombre  et  la  lumière! 

—  Monsieur  l’abbé,  dit  le  professeur,  vous  méprisez  la 
science. 

Le  prêtre  secoua  la  tête. 

—  Non  pas,  monsieur  Bergeret,  non  pas!  Je  tiens  au 
contraire,  sur  l’exemple  de  saint  Thomas  d’Aquin  et  de 
tous  les  grands  docteurs,  que  la  science  et  la  philosophie 
doivent  être  tenues  en  estime  dans  les  écoles. 

»  On  ne  méprise  pas  la  science  sans  mépriser  la  raison; 
on  ne  méprise  pas  la  raison  sans  mépriser  l’homme;  on  ne 
méprise  pas  l’homme  sans  offenser  Dieu.  Le  scepticisme 
imprudent  qui  s’en  prend  à  la  raison  humaine  est  le 
premier  degré  de  ce  scepticisme  criminel  qui  s’attaque 
aux  mystères  divins.  J’estime  la  science  comme  un  bienfait 
qui  nous  vient  de  Dieu.  Mais,  si  Dieu  nous  a  donné  la 
science,  il  ne  nous  a  pas  donné  sa  science.  Sa  géométrie 
n’est  pas  la  nôtre.  La  nôtre  spécule  sur  un  plan  ou  dans 
l’espace,  la  sienne  s’exerce  dans  l’infini.  Il  ne  nous  a  pas 
trompés  :  c’est  pourquoi  j’estime  qu'il  y  a  une  véritable 
science  humaine.  Il  ne  nous  a  pas  tout  appris  :  c’est  pour¬ 
quoi  je  constate  l’impuissance  de  cette  science,  même 
véritable,  à  s’accorder  avec  la  vérité  des  vérités.  Et  ce 
désaccord,  toutes  les  fois  qu’il  se  rencontre,  je  le  vois 
sans  peur  :  il  ne  prouve  rien  ni  contre  le  ciel  ni  contre  la 
terre. 

M.  Bergeret  avoua  que  ce  système  lui  semblait  habile 
autant  qu’audacieux,  et  conforme  enfin  aux  intérêts  de 
la  foi. 

" —  Mais,  ajouta-t-il,  ce  n’est  pas  la  doctrine  de  notre 
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archevêque.  Monseigneur  Chariot  parle  volontiers,  dans 
ses  mandements,  des  vérités  de  la  religion  confirmées  par 
les  découvertes  de  la  science,  et  notamment  par  les  expé- 
rienees  de  monsieur  Pasteur. 

—  Oh!  répondit  l’abbé  Lantaigne  d’une  voix  de  nez  où 
sifflait  le  mépris.  Son  Éminence  observe,  en  philosophie 
du  moins,  la  pauvreté  évangélique. 

Au  moment  où  cette  phrase  cinglait  l’air  sous  les  quin¬ 
conces,  une  douillette  ventrue  passa  devant  le  banc,  coiffée 
d’un  large  chapeau  ecclésiastique. 

—  Parlez  plus  bas,  monsieur  l’abbé,  dit  le  maître  de 
conférences  :  monsieur  l’abbé  Guitrel  vous  entend. 
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Mle  préfet  Worms-Glavelin  causait  avec  M.  l’abbé 
.  Guitrel  dans  le  magasin  de  Rondonneau  jeune, 
orfèvre  et  bijoutier.  II  se  renversa  dans  un  fauteuil  et  croisa  ' 
les  jambes,  de  sorte  qu’une  semelle  des  bottines  se  dressait 
vers  le  menton  du  doux  vieillard. 

—  Monsieur  l’abbé,  vous  avez  beau  dire  :  vous  êtes  un 
prêtre  éclairé;  vous  voyez  dans  la  religion  un  ensemble 
de  prescriptions  morales,  une  discipline  nécessaire,  et 
non  point  des  dogmes  surannés,  des  mystères  dont 
l’absurdité  n’est  que  trop  peu  mystérieuse. 

M.  Guitrel  avait,  comme  prêtre,  d’excellentes  règles  de 
conduite.  L’une  de  ces  règles  était  d’éviter  le  scandale  et 
de  se  taire,  plutôt  que  d’exposer  la  vérité  aux  risées  des 
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incrédules.  Et,  comme  cette  précaution  s’accordait  avec 
la  pente  de  son  caractère,  il  l’observait  exactement.  Mais 
M.  le  préfet  Worms-Clavelin  manquait  de  discrétion.  Son 
nez  vaste  et  charnu,  ses  lèvres  épaisses,  apparaissaient 
comme  de  puissants  appareils  pour  pomper  et  pour 
absorber,  tandis  que  son  front  fuyant,  sous  de  gros  yeux 
pâles,  trahissait  la  résistance  à  toute  délicatesse  morale. 
Il  insista,  poussa  contre  les  dogmes  chrétiens  des  argu¬ 
ments  de  loges  maçonniques  et  de  cafés  littéraires,  conclut 
qu’il  était  impossible  à  un  homme  intelligent  de  croire  un 
mot  du  catéchisme.  Puis,  abattant  sur  l’épaule  du  prêtre 
sa  grosse  main  à  bagues,  il  dit  : 

—  Vous  ne  répondez  rien,  mon  cher  abbé;  vous  êtes  de 
mon  avis. 

M.  Guitrel,  martyr  en  quelque  manière,  dut  confesser 
sa  foi  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  préfet;  ce  petit  livre 
qu’on  affecte  de  mépriser  en  certains  milieux,  le  catéchisme, 
contient  plus  de  vérités  que  les  gros  traités  de  philosophie 
qui  mènent  si  grand  bruit  par  le  monde.  Le  catéchisme 
joint  la  métaphysique  la  plus  savante  à  la  plus  efficace 
simplicité.  Cette  appréciation  n’est  pas  de  moi  ;  elle  est 
d’un  philosophe  éminent,  monsieur  Jules  Simon,  qui  met 
le  catéchisme  au-dessus  du  Tintée  de  Platon. 

Le  préfet  n’osa  rien  opposer  au  jugement  d’un  ancien 
ministre.  Il  lui  souvint  en  même  temps  que  son  supérieur 
hiérarchique,  le  ministre  actuel  de  l’Intérieur,  était  protes¬ 
tant.  11  dit  : 

—  Gomme  fonctionnaire,  je  respecte  également  tous  Içs 
cultes,  le  protestantisme  comme  le  catholicisme.  En  tant 
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qu’homme,  je  suis  libre  penseur,  et,  si  j’avais  une  préfé¬ 
rence  dogmatique,  permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur 
l’abbé,  qu’elle  serait  en  faveur  de  la  Réforme. 

M.  Guitrel  répondit  d’une  voix  onctueuse  : 

11  y  a  sans  doute,  parmi  les  protestants,  des  personnes 
éminemment  estimables  au  point  de  vue  des  mœurs,’ et 
j  ose  dire  des  personnes  exemplaires,  si  l’on  en  juge  selon 
le  monde.  Mais  1  Église  prétendue  réformée  n’est  qu’un 
membre  tranche  de  1  Eglise  catholique,  et  l’endroit  de  la 
rupture  saigne  encore. 

Indifférent  à  cette  forte  parole,  empruntée  à  Bossuet, 
M.  le  prefet  tira  de  son  étui  un  gros  cigare,  l’alluma,  puis, 
tendant  l’étui  au  prêtre  : 

—  Voulez-vous  accepter  un  cigare,  monsieur  l’abbé? 

N’ayant  aucune  idée  de  la  discipline  ecclésiastique,  et 
croyant  que  le  tabac  à  fumer  était  interdit  aux  membres 
du  clergé,  c’était  pour  l’embarrasser  ou  le  séduire  qu’il 
offrait  un  cigare  à  M.  Guitrel.  Dans  son  ignorance,  il 
croyait,  par  ce  présent,  induire  le  porteur  de  soutane  en 
péché,  le  faire  tomber  dans  la  désobéissance,  peut-être 
dans  le  sacrilège  et  presque  dans  l’apostasie.  Mais 
M.  Guitrel  prit  tranquillement  le  cigare,  le  coula  avec 
précaution  dans  la  poche  de  sa  douillette  et  dit,  de  bonne 
grâce,  qu’il  le  fumerait  après  souper,  dans  sa  chambre. 

Ainsi  M.  le  préfet  Worms-Glavelin  et  M.  l’abbé  Guitrel, 
professeur  d’éloquence  sacrée  au  grand  séminaire,  conver¬ 
saient  dans  le  cabinet  de  l’orfèvre.  Près  d’eux,  Rondonneau 
jeune,  fournisseur  de  l’archevêché,  qui  travaillait  aussi 
pour  la  préfecture,  assistait  discrètement  à  l’entretien  sans 
y  prendre  part.  Il  faisait  son  courrier,  et  son  crâne  lisse 
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allait  et  venait  parmi  les  registres  et  les  échantillons 
(l’orfèvrerie  commerciale,  amoncelés  sur  la  table. 

Brusc[uement,  M.  le  prefet  se  mit  debout,  poussa 
M.  l’abbé  Guitrel  à  l’autre  extrémité  de  la  pièce,  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre,  et  lui  dit  à  1  oreille  ; 

—  Mon  cher  Guitrel,  vous  savez  que  l’évêché  de  Tour¬ 
coing  est  vacant. 

—  J’ai  appris  en  effet,  répondit  le  prêtre,  la  mort  de 
monseigneur  Duclou.  C’est  une  grande  perte  pour  l’Eglise 
de  France.  Monseigneur  Duclou  avait  autant  de  mérite  que 

de  modestie.  Il  excellait  dans  l’homélie.  Ses  instructions 

• 

pastorales  sont  des  modèles  d’éloquence  parénétique. 
Oserai-je  rappeler  que  je  l’ai  connu  à  Orléans,  du  temps 
qu’il  était  encore  monsieur  l’abbé  Duclou,  le  vénérable 
curé  de  Saint-Euverte,  et  qu’à  cette  époque  il  daignait 
m’honorer  de  sa  bienveillante  amitié?  La  nouvelle  de  sa 
fin  prématurée  a  été  particulièrement  douloureuse  pour  moi. 
Il  se  tut,  laissant  pendre  ses  lèvres  en  signe  d’affliction. 

—  Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit,  dit  le  préfet.  Il  est 
mort;  il  s’agit  de  le  remplacer. 

M.  Guitrel  avait  changé  de  figure.  Maintenant  il  faisait 
de  petits  yeux  tout  ronds  et  avait  l’air  d’un  rat  qui  voit 
le  lard  dans  le  garde-manger. 

—  Vous  concevez,  mon  cher  Guitrel,  reprit  le  préfet, 
que  toute  cette  affaire  ne  me  regarde  en  aucune  façon. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  nomme  les  évêques.  Je  ne  suis  pas 
le  garde  des  sceaux,  ni  le  nonce,  ni  le  pape.  Dieu  merci! 

Et  il  se  mit  à  rire. 

—  A  propos,  en  quels  termes  êtes-vous  avec  le  nonce? 
—  Le  nonce,  monsieur  le  préfet,  me  regarde  avec  bien- 
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veillance,  comme  un  enfant  soumis  et  respectueux  du 
Saint-Père.  Mais  je  ne  me  flatte  pas  qu’il  me  distingue 
particulièrement,  dans  l’état  obscur  où  je  suis  placé  et  où 
je  me  plais  à  demeurer. 

—  Mon  cher  abbé,  si  je  vous  parle  de  cette  affaire,  — 
tout  à  fait  entre  nous,  n’est-ce  pas?  —  c’est  qu’il  est 
question  d’envoyer  à  Tourcoing  un  prêtre  de  mon  chef-lieu. 
Je  tiens  de  bonne  source  qu’on  met  en  avant  le  nom  de 
monsieur  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire, 
et  il  n’est  pas  impossible  que  je  sois  appelé  à  fournir  des 
notes  confidentielles  sur  le  candidat.  Il  est  votre  supérieur 
hiérarchique.  Que  pensez-vous  de  lui? 

M.  Guitrel,  les  yeux  baissés,  répondit  : 

—  Il  est  certain  que  monsieur  l’abbé  Lantaigne  porterait 
sur  le  siège  épiscopal  sanctifié  jadis  par  l’apôtre  Loup  des 
vertus  éminentes  et  les  dons  précieux  de  la  parole.  Ses 
carêmes,  prêchés  à  Saint-Exupère,  ont  été  justement 
appréciés  pour  l’ordonnance  des  idées  et  la  force  de 
l’expression,  et  l’on  s’accorde  à  reconnaître  qu’il  ne 
manquerait  rien  à  la  perfection  de  quelques-uns  de  ses 
sermons,  s’il  s’y  trouvait  cette  onction,  cette  huile  par¬ 
fumée  et  bénie,  oserai-je  dire,  qui  seule  pénètre  les  cœurs. 

»  Monsieur  le  curé  de  Saint-Exupère  s’est  plu  le  premier 
à  déclarer  que  monsieur  Lantaigne,  en  portant  la  parole 
dans  la  chaire  de  la  plus  vénérable  basilique  du  diocèse, 
avait  bien  mérité  du  grand  apôtre  des  Gaules,  qui  en  posa 
la  première  pierre,  par  une  ardeur  et  un  zèle  dont  les 
excès  mêmes  trouvent  leur  excuse  dans  leur  source  chari¬ 
table.  Il  a  déploré  seulement  les  incursions  de  l’orateur 
dans  le  domaine  de  l’histoire  contemporaine.  Car  il  faut 
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avouer  que  monsieur  Lantaigne  ne  craint  pas  de  marcher 
sur  des  cendres  encore  brûlantes.  Monsieur  Lantaigne  est 
éminent  par  la  piété,  la  science  et  le  talent.  Quel  dommage 
que  ce  prêtre,  digne  d’être  élevé  aux  plus  hauts  degrés 
de  la  hiérarchie,  croie  devoir  afficher  un  attachement, 
louable  sans  doute  dans  son  principe,  mais  immodéré 
dans  ses  effets,  à  une  famille  exilée  dont  il  reçut  les 
bienfaits!  11  se  plaît  à  montrer  un  exemplaire  de  l’Imita¬ 
tion  de  Jésus-Christ  qui  lui  fut  donné,  couvert  de  pourpre 
et  d’or,  par  madame  la  comtesse  de  Paris,  et  il  étale  trop 
volontiers  les  pompes  de  sa  fidélité  et  de  sa  reconnais¬ 
sance.  Et  quel  malheur  que  la  superbe,  excusable  peut-être 
en  un  si  beau  génie,  l’emporte  jusqu’à  parler  sous  les 
Quinconces,  publiquement,  de  monseigneur  le  cardinal- 
archevêque  en  des  termes  que  je  n’ose  rapporter!  Hélas! 
à  défaut  de  ma  voix,  tous  les  arbres  du  Mail  vous  rediront 
ces  paroles  tombées  de  la  bouche  de  monsieur  Lantaigne, 
en  présence  de  monsieur  Bergeret,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  lettres  :  «  En  esprit  seulement.  Son 
Éminence  observe  la  pauvreté  évangélique!  »  11  est  coutu¬ 
mier  de  tels  propos,  et  ne  l’entendit-on  pas  dire,  à  la 
dernière  ordination,  quand  Son  Éminence  s’avança  revêtue 
de  ses  ornements  pontificaux,  qu’Elle  porte  avec  tant  de 
noblesse,  malgré  sa  petite  taille  :  «  Grosse  d’or,  évêque  de 
bois?  »  11  censurait  ainsi,  mal  à  propos,  la  magnificence 
avec  laquelle  monseigneur  Chariot  se  plaît  à  célébrer  les 
offices  comme  à  régler  l’ordonnance  de  ses  repas  officiels, 
et  notamment  du  dîner  qu’il  donna  au  général  comman¬ 
dant  le  neuvième  corps  d’armée,  et  auquel  vous  fûtes  prié, 
monsieur  le  préfet.  Et  c’est  particulièrement  un  meilleur 
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accord  entre  la  préfecture  et  l’arclievêché  qui  offusque 
monsieur  1  abbé  Lantaigne,  trop  enclin  malheureusement 
à  prolonger,  au  mépris  des  préceptes  de  saint  Paul  et  des 
enseignements  de  Sa  Sainteté  Léon  XI 11,  les  pénibles 
malentendus  dont  souffrent  également  l’Église  et  l’État. 

Le  préfet  ouvrait  la  bouche  toute  grande,  ayant  coutume 
d’écouter  par  la  bouche.  11  éclata  : 

—  Ce  Lantaigne  est  imbu  du  plus  détestable  esprit 
clérical!  11  m’en  veut?  Que  me  reproche-t-il?  Ne  suis-je 
pas  assez  tolérant,  libéral?  N’ai-je  pas  fermé  les  yeux 
quand,  de  toutes  parts,  les  moines,  les  sœurs  rentraient 
dans  les  couvents,  dans  les  écoles?  Car,  si  nous  maintenons 
énergiquement  les  lois  essentielles  de  la  République,  nous 
ne  les  appliquons  guère.  Mais  les  prêtres  sont  incorri¬ 
gibles.  Vous  êtes  tous  les  mêmes.  Vous  criez  qu’on  vous 
opprime  tant  que  vous  n’opprimez  pas.  Et  que  dit-il  de 
moi,  votre  Lantaigne? 

- —  On  ne  peut  rien  articuler  de  formel  contre  l’adminis¬ 
tration  de  monsieur  le  préfet  Worms-Glavelin,  mais  une 
âme  intransigeante  comme  monsieur  Lantaigne  ne  vous 
pardonne  ni  votre  affiliation  à  la  franc-maçonnerie,  ni 
vos  origines  israélites. 

Le  préfet  secoua  la  cendre  de  son  cigare. 

—  Les  juifs  ne  sont  pas  mes  amis.  Je  n’ai  pas  d’attache 
dans  le  monde  juif.  Mais  soyez  tranquille,  mon  cher  abbé  : 
je  vous  f...  mon  billet  que  monsieur  Lantaigne  ne  sera  pas 
évêque  de  Tourcoing.  J’ai  assez  d’influence  dans  les 
bureaux  pour  lui  faire  échec...  Ecoutez-moi  bien,  Guitrel  : 
je  n’avais  pas  d’argent  quand  j’ai  débuté  dans  la  vie.  Je 
me  suis  fait  des  relations.  Les  relations  valent  presque 
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la  fortune.  J’en  ai  beaucoup  et  de  belles.  Je  veillerai  à  ce 
cjue  monsieur  l’abbé  Lantaigne  se  casse  le  cou  dans  les 
bureaux.  D’ailleurs  ma  femme  a  un  candidat  à  l'évêché 
de  Tourcoing.  Et  ce  candidat,  c’est  vous,  Guitrel. 

A  ce  mot,  l’abbé  Guitrel  baissa  les  yeux  et  leva  les  bras. 

—  Moi,  m’asseoir  dans  le  siège  sanctifié  par  le  bien¬ 
heureux  Loup  et  par  tant  de  pieux  apôtres  des  Gaules 
septentrionales!  Madame  Worms-Glavelin  a-t-elle  eu  cette 
pensée? 

—  Mon  cher  Guitrel,  elle  veut  que  vous  portiez  la  mitre. 
Et  je  vous  assure  qu’elle  est  de  force  à  faire  un  évêque. 
Moi-même,  je  ne  serai  pas  fâché  de  donner  à  la  Répu¬ 
blique  un  évêque  républicain.  C’est  entendu,  mon  cher 
Guitrel;  voyez  l’archevêque  et  le  nonce;  ma  femme  et 
moi,  nous  ferons  agir  les  bureaux. 

Et  M.  Guitrel  murmurait,  les  mains  jointes  : 

—  Le  siège  antique  et  vénérable  de  Tourcoing! 

—  Un  évêché  de  troisième  classe,  un  trou,  mon  cher 
abbé.  Mais  il  faut  commencer.  Tenez!  moi,  savez-vous  où 
j’ai  fait  mes  débuts  dans  l’administration?  A  Céret!  J’ai 
été  sous-préfet  de  Céret,  dans  les  Pyrénées-Orientales! 
Le  croirait-on?...  Mais  je  perds  mon  temps  à  bavarder... 
Bonsoir,  Monseigneur. 

Le  préfet  tendit  la  main  au  prêtre.  Et  M.  Guitrel  s’en  alla 
par  la  tortueuse  rue  des  Tintelleries,  humble,  le  dos  rond, 
méditant  des  démarches  savantes,  en  se  promettant,  au  jour 
où  il  porterait  la  mitre  et  tiendrait  la  crosse,  de  résister,  en 
prince  de  l’Eglise,  au  gouvernement  civil,  de  combattre  les 
francs-maçons,  et  de  jeter  l’anathème  aux  principes  de  la 
libre  pensée,  de  la  République  et  de  la  Révolution. 
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UN  article  du  Libéral  apprit  à  la  ville  de  ***  qu’elle 
avait  une  prophétesse.  C’était  mademoiselle  Claude 
Deniseau,  fille  d’un  agent  de  placement  pour  les  domes¬ 
tiques  agricoles.  Jusqu’à  l’âge  de  dix-sept  ans,  mademoi¬ 
selle  Deniseau  n’avait  laissé  découvrir  à  l’observateur  le 
plus  attentif  aucun  trouble  dans  sa  raison  ni  dans  sa 
santé.  C’était  une  fille  blonde,  grasse,  courte,  ni  jolie,  ni 
laide,  mais  agréable  et  d’un  caractère  enjoué.  «  Elle  avait 
reçu,  disait  le  Libéral,  une  bonne  éducation  bourgeoise, 
et  elle  était  pieuse  sans  exagération.  »  Comme  elle  entrait 
dans  sa  dix-huitième  année,  le  3  février  189*,  à  six  heures 
du  soir,  occupée  à  mettre  le  couvert  sur  la  table  de  la 
salle  à  manger,  elle  crut  entendre  la  voix  de  sa  mère  qui 
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lui  disait  :  «  Claudine,  va  dans  ta  chambre.  »  Elle  y  alla 
et  vit,  entre  le  lit  et  la  porte,  une  grande  lumière,  et  elle 
entendit  la  voix  qui  parlait  dans  cette  lumière  :  «  Clau¬ 
dine,  disait-elle,  il  faut  que  ce  pays-ci  fasse  pénitence. 
Cela  éviterait  de  grands  malheurs.  Je  suis  sainte  Rade- 
gonde,  reine  de  France.  »  Mademoiselle  Deniseau  distingua 
alors  dans  la  clarté  un  visage  lumineux  et  comme  trans¬ 
parent  qui  portait  une  couronne  d’or  et  de  pierreries. 

Depuis  lors,  sainte  Radegonde  venait  converser  chaque 
jour  avec  mademoiselle  Deniseau  à  qui  elle  découvrait 
des  secrets  et  faisait  des  prophéties.  Elle  avait  prédit  les 
gelées,  qui  brûlèrent  la  vigne  en  fleur,  et  révélé  que 
M.  Rieu,  curé  de  Sainte-Agnès,  ne  verrait  pas  les  fêtes 
pascales.  Le  vénérable  M.  Rieu  mourut  en  effet  le  jeudi 
saint.  Elle  ne  cessait  d’annoncer  pour  la  République  et 
pour  la  France  des  maux  terribles  et  prochains,  des 
incendies;  des  inondations,  des  massacres.  Mais  Dieu, 
las  de  châtier  le  peuple  infidèle,  lui  donnerait  enfin,  avec 
un  roi,  la  paix  et  la  prospérité.  La  sainte  reconnaissait  et 
guérissait  les  maladies.  Sous  son  inspiration,  mademoi¬ 
selle  Deniseau  avait  indiqué  au  cantonnier  Jobeiin  une 
pommade  qui  l’avait  soulagé  d’une  ankylosé  du  genou. 
Jobeiin  avait  pu  reprendre  son  travail. 

Ces  prodiges  attirèrent  une  foule  de  curieux  dans 
l’appartement  habité  par  la  famille  Deniseau,  sur  la 
place  Saint-Exupère,  au-dessus  du  bureau  du  tramway. 
La  jeune  fille  fut  observée  par  des  ecclésiastiques,  des 
officiers  en  retraite  et  des  docteurs  en  médecine.  On  crut 
voir  ^que,  lorsqu’elle  répétait  les  paroles  de  sainte  Rade¬ 
gonde,  sa  voix  devenait  plus  grave,  son  visage  plus  sévère 
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et  que  ses  membres  se  raidissaient.  On  remarquait  aussi 
qu  elle  employait  des  expressions  qui  ne  sont  pas  habi¬ 
tuelles  à  une  jeune  fille  et  que  ses  paroles  ne  s’expli¬ 
quaient  pas  d’une  façon  naturelle. 

M.  le  préfet  Worms-Glavelin,  d’abord  indifférent  et 
railleur,  suivit  bientôt  avec  inquiétude  l’extraordinaire 
succès  de  l’inspirée,  qui  annonçait  la  fin  de  la  République 
et  le  retour  de  la  France  à  la  monarchie  chrétienne. 

M.  Worms-Glavelin  était  entré  dans  l’administration 
lors  des  scandales  de  l’Élysée,  sous  le  président  Grévy. 
11  avait  depuis  assisté  à  ces  affaires  de  corruption  sans 
cesse  étouffées  et  renaissant  toujours,  au  grand  dommage 
du  Parlement  et  des  pouvoirs  publics.  Et  ce  spectacle, 
qui  lui  semblait  naturel,  avait  imprimé  dans  son  âme  un 
profond  sentiment  d’indulgence,  qu’il  répandait  sur  tous 
ses  administrés.  Un  sénateur  et  deux  députés  de  son 
département  se  trouvaient  sous  le  coup  de  poursuites 
judiciaires.  Les  personnages  les  plus  influents  du  parti, 
ingénieurs  et  financiers,  étaient  en  prison  ou  en  fuite. 
Dans  ces  conjonctures,  satisfait  de  l’attachement  des 
populations  au  régime  républicain,  il  ne  leur  demandait 
pas  un  zèle  ni  des  respects  qui  lui  paraissaient  à  lui- 
même  des  sentiments  antiques  et  les  symboles  vains  d’un 
âge  évanoui.  Les  événements  avaient  élargi  son  intelli¬ 
gence  naturellement  étroite.  L’immense  ironie  des  choses 
avait  passé  dans  son  âme  et  l’avait  rendue  facile,  sou¬ 
riante  et  légère.  Ayant  reconnu  d’ailleurs  que  les  comités 
électoraux  constituaient  la  seule  autorité  réelle  qui  sub¬ 
sistât  encore  dans  le  département,  il  leur  obéissait  avec 
un  semblant  de  zèle  et  une  intime  résistance.  S’il  exécu- 
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tait  leurs  ordres,  ce  n’était  pas  sans  en  beaucoup  tem¬ 
pérer  la  rigueur.  Enfin,  d’opportuniste  il  était  devenu 
libéral  et  progressiste.  Volontiers  il  laissait  dire  et  faire. 
Mais  il  était  trop  sage  pour  tolérer  aucun  excès  intolé¬ 
rable  et  il  tenait  la  main,  en  honnête  fonctionnaire,  à  ce 
que  le  gouvernement  ne  reçut  aucune  insulte  éclatante, 
et  que  les  ministres  pussent  jouir  en  paix  de  cette  com¬ 
mune  indifférence  qui,  gagnant  leurs  amis  comme  leurs 
ennemis,  assurait  en  même  temps  leur  force  et  leur  repos. 

11  lui  plaisait  que  les  journaux  du  gouvernement  et 
ceux  de  l’opposition,  compromis  les  uns  et  les  autres 
dans  des  affaires  financières,  eussent  perdu  tout  crédit 
pour  la  louange  ou  l’injure.  La  feuille  socialiste,  seule 
pure,  était  seule  violente.  Mais  elle  était  très  pauvre  ;  et 
la  peur  qu’elle  inspirait  rejetait  les  esprits  vers  le  gou¬ 
vernement.  Aussi  était-ce  avec  une  entière  sincérité  que 
M.  le  préfet  Worms-Clavelin  informait  le  ministre  de 
l’Intérieur  que  la  situation  politique  était  excellente  dans 
le  département.  Et  voici  que  l’inspirée  de  la  place  Saint- 
Exupère  troublait  cet  heureux  état.  Elle  annonçait,  sous 
la  dictée  de  sainte  Radegonde,  la  chute  du  ministère,  la 
dissolution  de  la  Chambre,  la  démission  du  Président  de 
la  République  et  la  fin  du  régime  tombé  dans  la  boue. 
Elle  était  beaucoup  plus  violente  que  le  Libéral  et  beau¬ 
coup  plus  écoutée.  Car  le  Libéral  tirait  peu  et  mademoi¬ 
selle  Deniseau  recevait  toute  la  ville.  Le  clergé,  la  grosse 
propriété,  la  noblesse,  la  presse  cléricale  se  penchaient 
sur  elle  et  buvaient  ses  paroles.  Sainte  Radegonde  ralliait 
les  adversaires  défaits  de  la  République  et  rassemblait 
les  «  conservateurs.  »  Rassemblement  inoffensif,  mais 
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importun.  M.  Worms-Glavelin  craignait  surtout  qu\m 
journal  de  Paris  nebruitât  l’affaire.  «  Elle  prendrait 
alors,  se  disait-il,  les  proportions  d’un  scandale  et 
m’exposerait  aux  réprimandes  du  ministre.  »  11  résolut 
de  rechercher  le  moyen  le  plus  doux  de  faire  taire  made¬ 
moiselle  Deniseau  et  se  fît  renseigner  d’abord  sur  la 
moralité  des  parents. 

Sa  famille  paternelle  n’était  pas  bien  vue  dans  la  ville. 
Les  Deniseau  étaient  des  gens  de  rien.  Le  père  de  made¬ 
moiselle  Claude  tenait  un  bureau  de  placement  qui  n’était 
ni  mieux  ni  plus  mal  famé  que  les  autres  bureaux  de 
placement.  Les  maîtres  et  les  domestiques  s’en  plaignaient 
et  y  allaient.  En  1871,  Deniseau  avait  fait  proclamer  la 
Commune  sur  la  place  Saint-Exupère.  Plus  tard,  lors  de 
l’expulsion  de  trois  dominicains  manu  militari^  il  avait 
résisté  à  la  gendarmerie  et  s’était  fait  arrêter.  Depuis  lors  il 
s’était  présenté  aux  élections  municipales  comme  socialiste, 
et  n’avait  obtenu  qu’un  très  petit  nombre  de  voix.  C’était 
une  tête  chaude,  un  esprit  faible.  On  le  croyait  honnête. 

La  mère  était  une  Nadal.  Les  Nadal,  plus  considérés 
que  les  Deniseau,  étaient  de  petits  propriétaires  agricoles, 
tous  très  bien  notés.  Une  Nadal,  tante  de  mademoiselle 
Claude,  sujette  aux  hallucinations,  avait  été  enfermée 
pendant  quelques  années  dans  une  maison  de  santé.  Les 
Nadal  étaient  dévots  et  avaient  des  attaches  cléricales. 
M.  Worms-Clavelin  n’en  put  apprendre  davantage. 

Un  matin,  il  eut  une  conversation  à  ce  sujet  avec  le 
secrétaire  général,  M.  Lacarelle,  qui  appartenait  à  une 
famille  ancienne  de  la  région  et  connaissait  bien  le 
département. 
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—  Mon  cher  Lacarelle,  il  faut  en  finir  avec  cette  folle. 
Car  il  est  clair  que  mademoiselle  Deniseau  est  folle. 

Lacarelle  répondit  gravement,  non  sans  une  sorte  de 
fierté  inhérente  à  ses  longues  moustaches  blondes  : 

—  Monsieur  le  préfet,  les  avis  sont  partagés  à  cet 
égard,  et  beaucoup  de  personnes  croient  que  mademoi¬ 
selle  Deniseau  est  parfaitement  sensée. 

—  Enfin,  Lacarelle,  vous  ne  pensez  pas  que  sainte 
Radegonde  vient  causer  avec  elle  tous  les  matins  et  traîner 
le  chef  de  l’État  avec  le  gouvernement  dans  la  boue. 

Mais  Lacarelle  avait  l’idée  qu’on  exagérait,  que  des 
malveillants  exploitaient  une  manifestation  extraordinaire. 
11  était  extraordinaire  en  effet  que  mademoiselle  Deniseau 
ordonnât  des  remèdes  souverains  pour  des  maladies 
incurables;  elle  avait  guéri  le  cantonnier  Jobelin  et  un 
ancien  huissier  du  nom  de  Favru.  Ce  n’est  pas  tout.  Elle 
annonçait  des  événements  qui  se  produisaient  comme  elle 
avait  dit. 

—  Je  puis  vous  certifier  un  fait,  monsieur  le  préfet.  La 
semaine  passée,  mademoiselle  Deniseau  a  dit  :  «  11  y  a 
un  trésor  caché  dans  le  champ  Faifeu,  à  Noiselles.  »  On 
a  creusé  à  l’endroit  indiqué  et  l’on  a  découvert  une  grande 
dalle  de  pierre  qui  bouchait  l’orifice  d’un  souterrain. 

—  Mais,  encore  une  fois,  s’écria  le  préfet,  il  n’est  pas 
admissible  que  sainte  Radegonde... 

Il  s’arrêta,  pensif  et  curieux.  Il  ignorait  profondément 
l’hagiographie  de  la  Gaule  chrétienne  et  nos  antiquités 
nationales.  Mais  il  avait  étudié,  en  classe,  des  manuels 
d’histoire.  Il  s’efforça  de  rappeler  ses  souvenirs  adoles¬ 
cents  : 
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—  Sainte  Radegonde,  c’est  la  mère  de  saint  Louis? 

M.  Lacarelle,  qui  avait  plus  de  tradition,  n’hésita  qu’un 
moment  : 

—  Non,  dit-il.  La  mère  de  saint  Louis,  c’est  Blanche  de 
Castille.  Sainte  Radegonde  est  une  reine  plus  ancienne. 

—  Eh  bien!  il  est  inadmissible  qu’elle  fasse  du  potin 
dans  le  chef-lieu.  Et  vous,  mon  cher  Lacarelle,  vous  devez 
faire  comprendre  à  son  père...  je  veux  dire  à  ce  Deniseau, 
qu’il  n’a  qu’à  donner  une  bonne  fessée  à  sa  fille  et  à  la 
mettre  sous  clef. 

Lacarelle  lissa  ses  moustaches  gauloises  : 

—  Monsieur  le  préfet,  je  vous  conseille  d’aller  voir 
cette  jeune  Deniseau.  Elle  est  intéressante.  Elle  vous  don¬ 
nera  une  séance  particulière,  tout  à  fait  privée. 

—  Vous  n’y  pensez  pas,  Lacarelle!  Moi,  aller  me  faire 
dire  par  une  gamine  que  mon  gouvernement  tombe  dans 
la  boue! 

M.  le  préfet  Worms-Glavelin  n’était  pas  crédule.  Il  ne 
considérait  les  religions  qu’au  point  de  vue  administratif. 
Il  n’avait  hérité  aucune  croyance  de  ses  parents,  étrangers 
à  toutes  les  superstitions  comme  à  tous  les  terroirs.  Son 
esprit  n’avait  tiré  d’aucun  sol  une  nourriture  antique.  Il 
restait  vide,  incolore  et  libre.  Par  incapacité  métaphysique 
et  par  instinct  d’agir  et  de  posséder,  il  s’en  tenait  à  la 
vérité  tangible  et  se  croyait  de  bonne  foi  positiviste.  Ayant 
naguère  bu  des  bocks  dans  les  cafés  de  Montmartre  avec 
des  chimistes  politiciens,  il  lui  en  demeurait  une  estime 
confiante  pour  les  méthodes  scientifiques,  qu’il  préco¬ 
nisait  à  son  tour  aux  instituteurs  francs-maçons,  dans 
les  loges.  Il  se  plaisait  à  parer  d’un  bel  aspect  de  socio- 
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logie  expérimentale  ses  intrigues  politiques  et  ses  expé¬ 
dients  administratifs.  Et  il  appréciait  d’autant  mieux  la 
science  qu’elle  lui  était  plus  utile.  «  Je  professe,  disait-il 
sincèrement,  cette  foi  absolue  aux  faits  qui  constitue  le 
savant,  le  sociologue.  »  Et  c’est  parce  qu’il  croyait  unique¬ 
ment  aux  faits  et  qu’il  faisait  profession  de  positivisme 
que  l’affaire  de  la  Voyante  commençait  à  le  troubler. 

M.  Lacarelle  lui  avait  dit  :  «  Cette  jeune  personne  a 
guéri  un  cantonnier  et  un  huissier.  Ce  sont  des  faits. 
Elle  a  indiqué  l’endroit  où  l’on  découvrirait  un  trésor,  et 
l’on  a  vraiment  trouvé  en  cet  endroit  une  trappe  à  l’orifice 
d’un  souterrain.  C’est  un  fait.  Elle  a  prédit  la  coulure  de 
la  vigne.  C’est  un  fait.  »  M.  le  préfet  Worms-Clavelin 
avait  l’instinct  du  ridicule  et  le  sentiment  de  l’absurde, 
mais  ce  mot  de  fait  était  puissant  sur  son  esprit;  et  il  lui 
revenait  vaguement  à  la  mémoire  que  des  médecins  tels 
que  Charcot  avaient  fait  dans  les  hôpitaux  des  observa¬ 
tions  sur  des  malades  doués  de  facultés  extraordinaires. 
Il  se  rappelait  certains  phénomènes  singuliers  d’hystérie 
et  des  cas  de  double  vue.  Il  se  demandait  si  mademoiselle 
Deniseau  n’était  pas  une  hystérique  assez  intéressante 
pour  la  confier  aux  médecins  aliénistes,  qui  en  débarras¬ 
seraient  la  ville. 

Il  pensait  : 

«  Je  pourrais  ordonner  d’office  le  placement  de  cette 
fille  dans  une  maison  d’aliénés,  comme  de  toute  personne 
dont  l’état  d’aliénation  compromet  l’ordre  public  et  la 
sûreté  des  personnes;  mais  les  adversaires  du  régime 
crieraient  comme  des  putois,  et  j’entends  déjà  l’avocat 
Lerond  m’accuser  de  séquestration  arbitraire.  Il  faut 
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démêler  l’intrigue,  si  tant  est  que  les  cléricaux  du  chef- 
lieu  en  aient  noué  une.  Car  il  n’est  pas  tolérable  qu’une 
demoiselle  Deniseau  se  fasse  dire  tous  les  jours  par  sainte 
Radeg’onde  que  la  République  tombe  dans  la  boue.  Des 
actes  regrettables  ont  été  commis,  je  le  reconnais.  Des 
changements  partiels  s’imposent,  notamment  dans  la 
représentation  nationale,  mais  le  régime  est  encore  assez 
fort.  Dieu  merci!  pour  que  je  le  soutienne.  » 


X 


ssis  sur  un  banc  du  Mail,  M.  l’abbé  Lantaigne, 


supérieur  du  grand  séminaire,  et  M.  Bergeret,  maître 
de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres,  conversaient,  selon 
leur  coutume  d’été.  Ils  étaient  sur  toutes  choses  d’un 
sentiment  contraire;  jamais  deux  hommes  ne  furent  plus 
différents  d’esprit  et  de  caractère.  Mais  seuls  dans  la  ville 
ils  s’intéressaient  aux  idées  générales.  Cette  sympathie  les 
réunissait.  En  philosophant  sous  les  quinconces,  quand 
le  temps  était  beau,  ils  se  consolaient,  l’un  des  tristesses 
du  célibat,  l’autre  des  tracas  de  la  famille;  tous  deux,  de 
leurs  ennuis  professionnels  et  de  leur  égale  impopularité. 

Ce  jour-là,  du  banc  où  ils  étaient  assis,  iis  voyaient  le 
monument  de  Jeanne  d’Arc  encore  couvert  de  toile.  La 
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Pucelle  ayant  couché  une  nuit  dans  la  ville,  au  logis  d’une 
honnête  dame  nommée  la  Gausse,  la  municipalité,  en  189*, 

f 

faisait  élever,  avec  le  concours  de  l’Etat,  un  monument 
commémoratif  de  ce  séjour.  Deux  artistes,  enfants  du  pays, 
l’iin  sculpteur,  l’autre  architecte,  avaient  exécuté  ce 
monument,  où  se  dressait,  sur  un  haut  piédestal,  la  vierge 
((  armée  et  pensive.  » 

La  date  de  l’inauguration  était  fixée  au  prochain 
dimanche.  Le  ministre  de  l’Instruction  publique  était 
attendu.  On  comptait  sur  une  large  distribution  de  croix 
d’honneur  et  de  palmes  académiques.  Les  bourgeois 
venaient  sur  le  Mail  contempler  la  toile  qui  recouvrait  la 
figure  de  bronze  et  le  socle  de  pierre.  Les  forains  s’instal¬ 
laient  sur  les  remparts.  Aux  baraques  montées  sous  les 
quinconces  les  limonadiers  clouaient  des  bandes  de  calicot 
portant  ces  inscriptions  :  Véritable  bière  Jeanne  d’Arc. 
—  Café  de  la  Pacelle. 

A  cette  vue,  M.  Bergeret  dit  qu’il  fallait  admirer  ce 
concours  de  citoyens  réunis  pour  honorer  la  libératrice 
d’Orléans. 

—  L’archiviste  du  département,  ajouta-t-il,  monsieur 
Mazure,  s’est  distingué  de  la  foule.  Il  a  composé  un 
mémoire  pour  démontrer  que  la  fameuse  tapisserie 
historique,  représentant  l’entrevue  de  Ghinon,  ne  fut  pas 
faite  vers  1430  en  Allemagne,  comme  on  croyait,  mais 
qu’elle  sortit  à  cette  époque  de  quelque  atelier  de  la  France 
flamande.  Il  soumit  les  conclusions  de  son  mémoire  à 
monsieur  le  préfet  Worms-Glavelin,  qui  les  qualifia 
d  éminemment  patriotiques  et  les  approuva,  et  qui  manifesta 
1  espérance  de  voir  l’auteur  de  cette  découverte  recevant 


lOO 


L'ORME  DU  MAIL 


les  insignes  d’officier  d’Académie  devant  la  statue  de 
Jeanne.  On  assure  encore  que,  dans  son  discours  d’inau¬ 
guration,  monsieur  le  préfet  dira,  les  yeux  tournés  vers 
les  Vosges,  que  Jeanne  d’Arc  est  une  fille  de  l’Alsace- 
Lorraine. 

M.  1  abbe  Lantaigne,  peu  sensible  à  la  plaisanterie, 
ne  répondit  rien  et  garda  un  visage  grave.  Ces  fêtes 
de  Jeanne  d’Arc,  il  les  tenait  pour  louables  dans  leur 
principe.  11  avait  lui-même,  deux  ans  auparavant,  pro¬ 
noncé  à  Saint-Exupère  le  panégyrique  de  la  Pucelle 
et  fait  paraître  en  cette  héroïne  la  bonne  Française  et 
la  bonne  chrétienne.  Il  ne  trouvait  pas  sujet  à  raillerie 
dans  une  solennité  qui  était  la  glorification  de  la  patrie 
et  de  la  foi.  Il  regrettait  seulement,  patriote  et  chrétien, 
que  l’évêque  avec  son  clergé  n’y  occupât  point  la  première 
place.  ' 

—  Ce  qui  fait,  dit-il,  la  continuité  de  la  patrie  française, 
ce  ne  sont  ni  les  rois,  ni  les  présidents  de  la  République, 
ni  les  gouverneurs  de  province,  ni  les  préfets,  ni  les 
officiers  de  la  couronne,  ni  les  fonctionnaires  du  régime 
actuel  ;  c’est  l’épiscopat  qui,  depuis  les  premiers  apôtres 
des  Gaules  jusqu’à  ce  jour,  a  subsisté  sans  interruption, 
sans  changement,  sans  diminution,  et  forme  pour  ainsi  dire 
la  trame  solide  de  l’histoire  de  la  France.  La  puissance  des 
évêques  est  spirituelle  et  stable.  Les  pouvoirs  des  rois, 
légitimes  mais  transitoires,  sont  caducs  dès  leur  naissance. 
De  leur  durée  ne  dépend  point  celle  de  la  patrie.  La  patrie 
est  esprit,  et  toute  contenue  dans  le  lien  moral  et  reli¬ 
gieux.  Mais,  absent,  quant  au  corps,  des  fêtes  qu’on 
prépare  ici,  le  clergé  y  sera  présent  en  âme  et  en  vérité. 
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Jeanne  d’Arc  est  à  nous,  et  c’est  en  vain  que  les  incrédules 
ont  essayé  de  nous  la  voler. 

M.  BERGERET.  —  H  cst  bien  naturel,  pourtant,  que 
cette  simple  fdle,  devenue  un  symbole  du  patriotisme, 
soit  revendiquée  par  tous  les  patriotes. 

M.  LANTAiGNE.  —  Je  ne  conçois  pas,  —  je  vous  l’ai  dit, 
—  la  patrie  sans  religion.  Tout  devoir  vient  de  Dieu,  le 
devoir  du  citoyen  comme  les  autres.  Sans  Dieu,  tous  les 
devoirs  tombent.  Si  c’est  un  droit  et  un  devoir  de  défendre 
contre  l’étranger  le  sol  natal,  ce  n’est  pas  en  vertu  d’un 
prétendu  droit  des  gens  qui  n’exista  jamais,  mais  en  con¬ 
formité  avec  la  volonté  de  Dieu.  Cette  conformité  est 
manifeste  dans  les  histoires  de  Jahel  et  de  Judith.  Elle 
éclate  au  livre  des  Macchabées.  Elle  se  peut  découvrir  dans 
les  exploits  de  la  Pucelle. 

M.  BERGERET.  —  Ainsi  vous  croyez,  monsieur  l’abbé, 
que  Jeanne  d’Arc  avait  reçu  sa  mission  de  Dieu  lui-même? 
Gela  ne  va  pas  sans  de  nombreuses  difficultés.  Je  ne  vous 
en  soumettrai  qu’une  seule,  parce  que  celle-là  subsiste 
dans  l’ordre  de  vos  croyances.  Elle  est  relative  aux  voix 
et  aux  apparitions  qui  se  manifestèrent  à  la  paysanne  de 
Domrémy.  Ceux  qui  admettent  que  sainte  Catherine  s’est 
véritablement  montrée  à  la  fille  de  Jacquot  d’Arc,  en 
compagnie  de  saint  Michel  et  de  sainte  Marguerite,  se 
trouveront  fort  embarrassés,  j’imagine,  quand  on  leur 
aura  démontré  que  cette  sainte  Catherine  d’Alexandrie  n’a 
jamais  existé,  et  que  son  histoire  n’est  en  réalité  qu’un 
assez  mauvais  roman  grec.  Or,  cette  preuve  a  été  faite,  dès 
le  XVII®  siècle,  non  par  les  libertins  d’alors,  mais  par  un 
savant  docteur  en  Sorbonne,  Jean  de  Launoy,  homme 
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pieux  et  de  bonnes  mœurs.  Le  judicieux  Tillemont,  si 
soumis  à  l’Église,  a  rejeté  comme  une  fable  absurde  la 
biographie  de  sainte  Catherine.  Gela  n’est-il  pas  embarras¬ 
sant,  monsieur  l’abbé,  pour  ceux  qui  croient  que  les  voix 
de  Jeanne  d’Arc  venaient  du  ciel? 

M.  LANTAiGNE.  Le  martyrologe,  monsieur,  tout  véné¬ 
rable  qu  il  est,  n  est  pas  article  de  foi  ;  et  l’on  peut,  à  l’exemple 
du  docteur  de  Launoy  et  de  Tillemont,  mettre  en  doute 
1  existence  de  sainte  Catherine  d’Alexandrie.  Pour  ma  part 
je  ne  me  porte  pas  à  cette  extrémité,  et  je  tiens  pour  témé¬ 
raire  une  négation  si  absolue.  Je  reconnais  que  la  biographie 
de  cette  sainte  nous  est  venue  d’Orient  toute  surchargée  de 
circonstances  fabuleuses,  mais  je  crois  que  ces  ornements 
ont  été  brodés  sur  un  fond  solide.  Ni  Launoy  ni  Tillemont 
ne  sont  infaillibles.  11  n’est  pas  certain  que  sainte  Catherine 
n  ait  jamais  existé,  et  si,  d’aventure,  la  preuve  historique 
en  était  faite,  elle  tomberait  devant  la  preuve  théologique  du 
contraire,  résultant  des  apparitions  miraculeuses  de  cette 
sainte  constatées  par  l’Ordinaire  et  solennellement  recon¬ 
nues  par  le  pape.  Car  enfin  il  faut,  en  bonne  logique,  que 
les  vérités  d  ordre  scientifique  le  cèdent  aux  vérités  d’ordre 
supérieur.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  au  point  de 
connaître  l’opinion  de  l’Eglise  sur  les  apparitions  de  la 
Pucelle.  Jeanne  d’Arc  n’est  pas  inscrite  au  canon  des 
saints,  et  les  miracles  opérés  pour  elle  ou  par  elle  sont 
sujets  à  discussion  :  je  ne  les  nie  ni  ne  les  affirme,  et  c’est 
une  vue  tout  humaine  qui  me  fait  discerner,  dans  l’his¬ 
toire  de  cette  merveilleuse  fille,  le  bras  de  Dieu  tendu  à  la 
France.  A  la  vérité,  cette  vue  est  forte  et  perçante. 

M.  BERGERET.  —  Si  je  VOUS  ai  bien  compris,  monsieur 
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l'abbé,  vous  ne  tenez  pas  pour  un  miracle  avéré  l’aventure 
singulière  de  Fierbois,  quand  Jeanne  désigna,  dit-on, 
une  épée  cachée  dans  le  mur.  Et  vous  n’êtes  pas  certain  que 
la  Pucelle  ait,  ainsi  qu’elle  le  disait  elle-même,  ressuscité 
un  enfant  à  Lagny.  Pour  moi,  dont  vous  savez  les  idées, 
je  donne  à  ces  deux  faits  une  signification  naturelle. 
J’admets  que  l’épée  était  scellée  au  mur  de  l’église  comme 
ex-voto,  et  par  conséquent  visible.  Quant  à  l’enfant  que  la 
Pucelle  ressuscita  pour  le  moment  de  lui  administrer  le 
baptême,  et  qui  remourut  après  avoir  été  tenu  sur  les 
fonts,  je  me  borne  à  vous  rappeler  qu’il  y  avait  près  de 
Domrémy  une  Notre-Dame-des-Aviots  qui  avait  la  spécia¬ 
lité  de  ranimer  pendant  quelques  heures  les  enfants  mort- 
nés.  Je  soupçonne  que  le  souvenir  de  Notre-Dame-des- 
Aviots  n’est  pas  étranger  aux  illusions  que  se  fît  Jeanne 
d’Arc  quand  elle  crut,  à  Lagny,  avoir  ressuscité  un 
nouveau-né. 

M.  LANTAiGNE.  —  lî  J  ^  bien  de  l’incertitude  dans  ces 
explications,  monsieur.  Et,  plutôt  que  de  les  adopter,  je 
suspends  mon  jugement  qui  penche,  je  l’avoue,  du  côté 
du  miracle,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l’épée  de  sainte 
Catherine.  Car  les  textes  sont  formels  :  l’épée  était  dans 
le  mur,  et  il  fallut  creuser  pour  la  trouver.  11  n’est  pas 
impossible,  non  plus,  que  Dieu,  sur  les  prières  agréables 
d’une  vierge,  ait  rendu  la  vie  à  un  enfant  mort  sans  avoir 
reçu  le  baptême. 

M.  BERGERET.  —  Vous  parlez,  monsieur  l’abbé,  «  des 
prières  agréables  d’une  vierge.  »  Admettez-vous,  confor¬ 
mément  aux  croyances  du  moyen  âge,  qu’il  y  eût  dans  la 
virginité  de  Jeanne  d’Arc  une  vertu,  une  force  particulière? 
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M.  LANTAiGNE.  —  i^videmmeiit,  la  virginité  est  agréable 
a  Dieu,  et  Jesus-Ghrist  se  plaît  au  triomphe  de  ses  vierges. 
Une  jeune  fille  détourna  de  Lutece  Attila  et  ses  Huns,  une 
jeune  fille  délivra  Orléans  et  fit  sacrer  le  roi  légitime  à 
Reims. 

Ayant  entendu  ces  paroles  du  prêtre,  M.  Bergeret  les 
adopta  en  quelque  manière  : 

G  est  cela!  dit-il;  Jeanne  d’Arc  fut  une  mascotte. 

Mais  M.  1  abbé  Lantaigne  n’entendit  pas.  Il  se  leva 
et  dit  ; 

La  mission  de  la  France  dans  la  chrétienté  n’est  pas 
accomplie.  Je  pressens  que  bientôt  Dieu  se  servira  encore 
de  la  nation  qui  fut  de  toutes  la  plus  fidèle  et  la  plus 
infidèle. 

Aussi,  répliqua  M.  Bergeret,  voyons-nous  paraître 
des  prophétesses  comme  aux  temps  malheureux  du  roi 
Gharles  VII.  Et  notre  ville  en  porte  une  qui  commence 
plus  heureusement  que  Jeanne,  puisque  la  fille  de  Jacquot 
d’Arc  était  tenue  pour  folle  par  ses  parents,  et  que  made¬ 
moiselle  Deniseau  trouve  un  disciple  dans  son  propre  père. 
Pourtant  je  ne  crois  pas  que  sa  fortune  soit  grande  et 
durable.  Notre  préfet  monsieur  Worms-Glavelin  manque 
d’une  certaine  politesse,  mais  il  est  moins  niais  que  Bau- 
dricourt,  et  ce  n’est  plus  l’usage  des  chefs  d’État  de 
donner  audience  aux  inspirées.  Monsieur  Félix  Faure  ne 
recevra  pas  de  son  confesseur  le  conseil  d’essayer  made¬ 
moiselle  Deniseau.  Après  cela  vous  pourrez  me  répondre, 
monsieur  l’abbé,  que  Faction  de  Bernadette  de  Lourdes 
est  plus  forte  de  nos  jours  que  ne  fut  jamais  celle  de  Jeanne 

d’Arc.  Gelle-ci  a  culbuté  quelques  centaines  d’Anglais 
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affamés  et  affofés;  Bernadette  a  mis  en  marche  d’innom¬ 
brables  pèlerins  et  attiré  des  milliards  sur  une  montagne 
des  Pyrénées.  Et  mon  vénérable  ami,  monsieur  Pierre 
Laffitte,  m’assure  que  nous  sommes  entrés  dans  Père  de 
la  philosophie  positive! 

—  Pour  ce  qui  est  de  Lourdes,  dit  M.  l’abbé  Lantaigne, 
sans  faire  l’esprit  fort  ni  tomber  dans  une  excessive  crédu¬ 
lité,  je  réserve  mon  jugement  sur  un  point  dont  l’Eglise 
n’a  pas  décidé.  Mais,  dès  à  présent,  je  vois  dans  l’affluence 
des  pèlerins  un  triomphe  de  la  religion,  comme  vous  y 
voyez  vous-même  une  défaite  de  la  philosophie  maté¬ 
rialiste. 
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XI 


Le  ministère  était  tombé.  M.  le  préfet  Worms-Glavelin 
n’en  éprouvait  ni  surprise  ni  regret.  Au  dedans  de  lui- 
même,  il  l’avait  jugé  trop  agité  et  trop  agitant,  suspect, 
non  sans  raison,  à  l’agriculture,  au  gros  commerce  et  à 
la  petite  épargne.  Sans  troubler  l’heureuse  indifférence  des 
masses,  ce  cabinet  avait  exercé,  à  la  douleur  de  M.  le  préfet, 
une  fâcheuse  influence  sur  la  franc-maçonnerie  en  qui, 
depuis  quinze  années,  toute  la  vie  politique  du  départe¬ 
ment  était  rassemblée  et  contenue.  M.  le  préfet  Worms- 
Glavelin  avait  su  transformer  les  loges  maçonniques  du 
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département  en  bureaux  investis  de  la  désignation  préa¬ 
lable  des  candidats  aux  emplois  publics,  aux  fonctions 
électives  et  aux  faveurs  gouvernementales.  Exerçant  ainsi 
des  attributions  larges  et  précises,  les  loges,  tant  oppor¬ 
tunistes  que  radicales,  se  réunissaient,  se  confondaient 
dans  une  action  commune  et  travaillaient  d’accord  la 
matière  républicaine.  M.  le  préfet,  heureux  de  voir  l’ambi¬ 
tion  des  unes  modérer  les  désirs  des  autres,  recrutait,  sur 
les  indications  combinées  des  loges,  un  personnel  de  séna¬ 
teurs,  de  députés,  de  conseillers  municipaux  et  d’agents 
voyers  également  dévoués  au  régime,  et  d’opinions  suffi¬ 
samment  diverses  et  suffisamment  modérées  pour  contenter 
et  rassurer  tous  les  groupes  républicains,  hors  les  socia¬ 
listes.  M.  le  préfet  Worms-Glavelin  avait  établi  ce  concert. 
Et  voici  que  le  ministère  radical  était  venu  rompre  une  si 
heureuse  harmonie.  *■ 

Le  malheur  avait  voulu  que  le  titulaire  d’un  portefeuille 
sans  importance  (agriculture  ou  commerce)  traversât  le 
département  et  s’arrêtât  quelques  heures  dans  le  chef-lieu. 
11  lui  avait  suffi  de  prononcer  à  une  tenue  un  discours 
philosophique  et  moral  pour  agiter  toutes  les  tenues, 
couper  les  loges  en  deux,  désunir  les  frères  et  dresser  le 
citoyen  Mandar,  pharmacien,  rue  Culture,  vénérable  de  la 
Nouvelle  Alliance,  radical,  contre  M.  Tricoul,  viticulteur 
aux  Tournelles,  vénérable  de  la  Sainte  Amitié,  oppor¬ 
tuniste. 

M.  Worms-Glavelin  faisait  intérieurement  un  autre 
reproche  au  ministère  tombé  :  c’était  d’avoir  distribué  les 
palmes  académiques  et  conféré  l’ordre  du  Mérite  agricole 
aux  seuls  radicaux-socialistes,  à  profusion,  dépouillant 
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ainsi  le  préfet  de  l’avantage  de  gouverner  avec  des  déco¬ 
rations,  au  moyen  de  promesses  lentement  suivies  d’effet. 
M.  le  préfet  exprimait  précisément  sa  pensée  en  murmu¬ 
rant  seul  dans  son  cabinet  ces  paroles  amères  : 

«  S  ils  croyaient  faire  de  la  politique  en  chambardant 
mes  bonnes  loges  et  en  attachant  mes  palmes,  si  utiles,  à 
la  queue  de  tous  les  chiens  coiffés  du  département,  ils  en 
avaient  une  couche,  ceux-là!  » 


Aussi  avait-il  appris  sans  déplaisir  la  chute  du  ministère. 

Au  reste,  ces  changements  prévus  ne  le  surprenaient 
jamais.  Sa  politique  administrative  était  toute  fondée  sur 
cette  considération  que  les  ministres  passent.  Il  s’étu¬ 
diait  à  ne  jamais  servir  un  ministre  de  l’Intérieur  avec  un 
zèle  ardent.  Il  se  défendait  de  plaire  excessivement  à  aucun, 
et  évitait  toutes  les  occasions  de  trop  bien  faire.  Cette 
modération,  gardée  pendant  la  durée  d’un  ministère,  lui 
assurait  la  sympathie  du  suivant,  prévenu  de  la  sorte  assez 
favorablement  pour  agreer  ensuite  le  zèle  médiocre,  qui 
devenait  un  titre  à  la  faveur  d’un  troisième  cabinet.  M.  le 
prefet  Worms-Glavelin  administrait  peu,  correspondait 
brièvement  avec  la  place  Beauvau,  ménageait  les  bureaux, 
et  durait. 

Dans  son  cabinet,  où  pénétraient  par  les  fenêtres  entr’- 
ouvertes  l’odeur  des  lilas  fleuris  et  les  piaillements  des 
passereaux,  il  songeait  d’une  humeur  douce  et  tranquille 
à  1  assoupissement  lent  des  scandales  qui  deux  fois  avaient 
dû  emporter  les  têtes  du  parti.  Il  entrevoyait  le  jour, 
lointain  encore,  où  l’on  pourrait  recommencer  à  faire 
des  affaires.  Il  songeait  qu’en  dépit  des  difficultés  passa¬ 
gères,  et  malgré  la  discorde  malencontreusement  soufflée 
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sur  les  loges  maçonniques  et  dans  les  comités  électoraux, 
il  aurait  de  bonnes  élections  municipales.  Les  maires 
étaient  excellents  dans  cette  région  agricole.  L’esprit  des 
populations  était  si  bon  que  les  deux  députés  qui,  com¬ 
promis  dans  plusieurs  affaires  financières,  se  trouvaient 
sous  le  coup  de  poursuites  judiciaires,  avaient  néanmoins 
gardé  toute  leur  influence  dans  leurs  arrondissements,  11 
se  disait  que  le  scrutin  de  liste  n’aurait  pas  produit  des 
résultats  si  favorables.  Des  pensées  presque  philosophi¬ 
ques  lui  venaient  à  fleur  d’âme  sur  la  facilité  qu’on 
éprouve  à  gouverner  les  hommes.  Il  avait  la  vision  confuse 
de  ce  bétail  humain  se  laissant  conduire  et  traînant  sous 
l’œil  du  chien  son  infatigable  et  morne  douceur. 

M.  Lacarelle  entra  dans  le  cabinet,  un  journal  à  la 
main  : 

—  Monsieur  le  préfet,  la  démission  des  ministres, 
acceptée  par  le  président  de  la  République,  est  consignée 
à  V  Officiel. 

M.  le  préfet  Worms-Glavelin  poursuivait  mollement  sa 
rêverie,  et  M.  Lacarelle  relevait  ses  longues  moustaches 
gauloises  et  roulait  ses  prunelles  de  faïence  bleue,  en 
signe  qu’il  allait  exprimer  une  pensée.  Il  en  exprima  une 
en  effet  : 

—  La  chute  du  ministère  est  diversement  appréciée. 

—  Vraiment?  demanda  M.  le  préfet  qui  n’écoutait  pas. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  préfet,  on  ne  peut  le  nier,  que 
mademoiselle  Claudine  Deniseau  avait  prédit  que  le  minis¬ 
tère  tomberait  à  brève  échéance. 

M.  le  préfet  haussa  les  épaules.  Il  avait  l’esprit  assez 
sage  pour  concevoir  que  la  réalisation  d’une  telle  prophétie 
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n’avait  rien  de  merveilleux.  Mais  Lacarelle,  avec  une 
profonde  connaissance  des  choses  locales,  une  bêtise 
merveilleusement  communicative  et  l’instinct  puissant  de 
1  erreur,  lui  conta  aussitôt  trois  ou  quatre  fables  récentes 
qui  couraient  la  ville,  et  notamment  l’histoire  de  M.  de 
Gromance  à  qui  sainte  Radegonde  avait  dit,  répondant  à 
la  secrète  pensée  du  visiteur  :  «  Rassurez-vous,  monsieur 
le  comte,  1  enfant  que  votre  femme  porte  dans  son  sein  est 
bien  votre  fils.  »  Puis  Lacarelle  revint  à  la  révélation  du 
trésor.  On  avait  trouve  à  1  endroit  indiqué  deux  monnaies 
romaines.  Les  recherches  continuaient.  11  y  avait  eu  aussi 
des  guérisons  sur  lesquelles  le  secrétaire  général  donna 
des  indications  vagues  et  prolixes. 

M.  le  préfet  Worms-Glavelin  écoutait,  stupide.  L’idée 
seule  de  la  petite  Deniseau  l’attristait  et  le  troublait. 
L’action  de  la  visionnaire  sur  la  foule  des  habitants  passait 
son  genie.  11  craignait  de  mal  conduire  son  intelligence 
dans  cette  affaire  d’ordre  psychique.  Cette  crainte  affai¬ 
blissait  sa  raison,  pourtant  assez  ferme  dans  les  circons¬ 
tances  communes.  En  écoutant  Lacarelle,  il  eut  peur  de 
croire  et,  d’instinct,  il  cria  brusquement  :  ^ 

—  Je  ne  crois  pas  à  ces  choses-là!  Je  n’y  crois  pas! 

Mais  le  doute,  l’inquiétude  le  submergeaient.  11  eut  envie 
de  savoir  ce  que  pensait,  au  sujet  de  cette  inspirée,  M .  l’abbé 
Guitrel,  qu’il  tenait  pour  savant  et  intelligent.  Précisément, 
c’était  l’heure  où  il  rencontrerait  l’abbé  dans  la  maison  de 
l’orfèvre.  Il  alla  chez  Rondonneau  jeune  et  le  trouva  qui, 
dans  l’arrière-magasin,  clouait  une  caisse,  tandis  que 
M.  l’abbé  Guitrel  examinait  un  vase  de  vermeil  posé 
sur  un  long  pied  et  surmonté  d’un  couvercle  arrondi. 
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—  Un  beau  calice,  n’est-ce  pas,  monsieur  1  abbé? 

—  C’est  un  ciboire,  monsieur  le  préfet,  un  ciboire,  vase 
destiné  ad  ferendos  cibos.  En  effet,  le  ciboire  renferme  les 
saintes  hosties,  la  nourriture  de  l’âme.  On  gardait  autrefois 
le  ciboire  dans  une  colombe  d’argent  suspendue  sur  les 
fonts  baptismaux,  les  autels  ou  les  tombeaux  des  martyrs. 
Celui-ci  est  orné  dans  le  style  du  xiii®  siècle.  Un  style 
austère  et  magnifique,  très  convenable,  monsieur  le  préfet, 
au  mobilier  religieux  et  particulièrement  aux  vases  sacrés. 

Mo  Worms-Clavelin  n’écoutait  pas  le  prêtre,  dont  il 
observait  le  profil  inquiet  et  prudent.  «  En  voilà  un, 
songeait-il,  qui  va  m’en  conter  sur  l’inspirée  et  sur  sainte 
Radegonde.  »  Et  le  représentant  départemental  de  la 
République  raidissait  déjà  son  esprit,  tendait  son  âme 
pour  ne  pas  paraître  faible  d’intelligence,  superstitieux  et 
crédule,  devant  un  ecclésiastique. 

—  Oui,  monsieur  le  préfet,  disait  l’abbé  Guitrel,  c’est 
l’estimable  monsieur  Rondonneau  jeune  qui  a  composé, 
d’après  des  documents  anciens,  cette  belle  pièce  d’orfè¬ 
vrerie.  Je  suis  disposé  à  croire  qu’on  n’eût  pas  mieux 
fait  place  Saint-Sulpice,  à  Paris,  où  se  trouvent  les  meil¬ 
leurs  orfèvres. 

—  A  propos,  monsieur  l’abbé,  que  dites-vous  de 
l’inspirée  que  possède  notre  ville? 

—  Quelle  Inspirée,  monsieur  le  préfet?  Voulez-vous 
parler  de  cette  pauvre  fille  qui  prétend  avoir  communi- 
eation  avec  sainte  Radegonde,  reine  de  France?  Hélas! 
monsieur,  ce  ne  peut  être  la  pieuse  épouse  de  Clotaire 
qui  dicte  à  cette  malheureuse  enfant  des  pauvretés  de 
toutes  sortes,  des  rapsodies  qui,  n’étant  pas  conformes  au 
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bon  sens,  ne  le  sont  pas  non  plus  à  la  théologie.  Des 
niaiseries,  monsieur  le  préfet,  des  niaiseries! 

M.  Worms-Glavelin,  qui  avait  préparé  quelques  fines 
railleries  sur  la  crédulité  des  prêtres,  resta  muet. 

—  Non  certes,  reprit  M.  Guitrel  en  souriant,  il  n’est  pas 
croyable  que  sainte  Radegonde  dicte  ces  bagatelles,  ces 
sottises,  tous  ces  propos  légers,  vains,  parfois  hétéro¬ 
doxes,  qu’on  recueille  sur  les  lèvres  de  cette  jeune  demoi¬ 
selle.  La  voix  de  la  très  sainte  Radegonde  aurait  un  autre 
accent,  n’en  doutez  point. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Elle  est  peu  connue,  en  somme, 
cette  sainte  Radegonde. 

M.  GUITREL.  —  Détrompez-vous,  monsieur  le  préfet, 
détrompez-vous  !  Sainte  Radegonde,  vénérée  par  la  catho¬ 
licité  tout  entière,  est  l’objet  d’une  dévotion  spéciale  dans 
le  diocèse  de  Poitiers,  qui  fut  jadis  témoin  de  ses  mérites. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Oui,  comme  vous  dites,  monsieur 
l’abbé,  c’est  spécial... 

M.  GUITREL.  —  Les  incrédules  eux-mêmes  ont  contem¬ 
plé  avec  admiration  cette  grande  figure.  Quel  tableau 
sublime,  monsieur  le  préfet!  Après  le  meurtre  de  son 
frère  par  son  mari,  l’illustre  épouse  de  Clotaire  se  rend 
à  Noyon,  auprès  de  l’évêque  Médard,  qu’elle  presse  de  la 
consacrer  au  Seigneur.  Saint  Médard,  surpris,  hésite  ;  il 
invoque  l’indissolubilité  du  mariage.  Mais  Radegonde  se 
couvre  elle-même  la  tête  du  voile  des  recluses,  s’age¬ 
nouille  aux  pieds  du  pontife  qui,  vaincu  par  la  sainte 
obstination  de  la  reine  et  bravant  la  colère  du  farouche 
monarque,  offre  à  Dieu  cette  bienheureuse  victime. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Mais,  monsieur  l’abbé,  est-ce  que 
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vous  approuvez  un  évêque  bravant,  comme  celui-là,  le 
pouvoir  civil  et  soutenant  dans  sa  révolte  l’épouse  de 
l’exécutif?  Diable  !  si  vous  êtes  dans  ces  idées-là,  je  vous 
serai  reconnaissant  de  me  le  dire. 

M.  GUiTREL.  —  Hélas!  monsieur  le  préfet,  je  n’ai  point, 
comme  le  bienheureux  Médard,  les  lumières  de  la  sainteté 
pour  discerner,  dans  des  circonstances  extraordinaires, 
la  volonté  de  Dieu.  Aujourd’hui,  par  bonheur,  les  règles 
que  doit  suivre  un  évêque  à  l’égard  du  pouvoir  civil  sont 
exactement  tracées.  Et  monsieur  le  préfet  voudra  bien  se 
rappeler,  en  parlant  de  moi,  pour  l’évêché  de  Tourcoing, 
à  ses  amis  du  ministère,  que  je  reconnais  toutes  les  obli¬ 
gations  qui  résultent  du  Concordat.  Mais  pourquoi  mêler 
mon  humble  personne  à  ces  grandes  scènes  de  l’histoire? 
Sainte  Radegonde,  vêtue  du  voile  des  diaconesses,  fonda 
le  monastère  de  Sainte-Croix,  à  Poitiers,  où  elle  vécut 
plus  de  cinquante  ans  dans  les  pratiques  d’un  ascétisme 
rigoureux.  Elle  observait  les  jeûnes  et  les  abstinences  avec 
une  telle  exactitude... 

M.  LE  PRÉFET.  —  Moiisieur  l’abbé,  gardez  donc  ces 
histoires-là  pour  vos  séminaristes.  Vous  ne  croyez  pas 
que  sainte  Radegonde  communique  avec  mademoiselle 
Déni  seau.  Je  vous  en  félicite.  Et  je  souhaiterais  que  tous 
les  prêtres  du  département  fussent  aussi  raisonnables 
que  vous.  Mais  il  suffît  que  cette  hystérique  —  car  elle 
est  hystérique  —  attaque  le  gouvernement  pour  que  les 
curés  viennent  par  troupe  l’écouter  bouche  bée,  et  applau¬ 
dissent  à  toutes  les  turpitudes  qu’elle  expectore. 

M.  GUITREL.  —  Oh  !  ils  se  réservent,  monsieur  le  préfej^ 
ils  se  réservent.  L’Eglise  leur  enseigne  à  garder  une 
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extrême  prudence  à  1  endroit  de  tout  fait  présentant  les 
apparences  d’un  miracle.  Et  je  vous  assure  que  pour  ma 
part  je  me  défie  beaucoup  des  nouveautés  merveilleuses. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Ditcs-le,  entre  nous  :  vous  ne  croyez 
pas  aux  miracles,  mon  cher  abbé? 

M.  GuiTREL.  —  Aux  luiracles  qui  ne  sont  pas  dûment 
constatés  je  suis  peu  crédule  en  effet. 

M.  LE  PRÉFET.  Nous  sommcs  seuls.  Avouez  donc 
qu’d  n’y  a  pas  de  miracles,  qu’il  n’y  en  a  jamais  eu  et 
qu’il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

M.  GUITREL.  —  Bien  au  contraire,  monsieur  le  préfet, 
le  miracle  est  possible,  il  est  reconnaissable,  il  est  utile  à 
la  confirmation  de  la  doctrine,  et  son  utilité  est  prouvée 
par  la  conversion  des  peuples. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Enfin,  VOUS  reconnaissez  qu’il  est 
ridicule  de  croire  que  sainte  Radegonde,  qui  vivait  au 
moyen  âg-e... 

M.  GUITREL.  —  Au  VI®  siècle,  au  vi®  siècle. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Au  VI®  sièclc,  parfaitement...  vienne 
en  189*  tailler  une  bavette  avec  la  fille  d’un  agent  de 
placements  sur  la  ligne  politique  du  ministère  et  des 
Chambres. 

M.  GUITREL.  —  Les  Communications  entre  l’Église 
triomphante  et  l’Église  militante  sont  possibles  ;  l’histoire 
en  produit  des  exemples  nombreux  et  indéniables.  Mais, 
encore  une  fois,  je  ne  crois  pas  que  la  jeune  personne  dont 
nous  nous  entretenons  soit  favorisée  d’un  commerce  de  ce 
genre.  Ses  propos  ne  portent  pas,  si  j’ose  dire,  le  cachet 
d’une  révélation  céleste.  Tout  ce  qu’elle  dit  est  en  quelque 
sorte... 
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M.  LE  PRÉFET.  —  Une  fumisterie. 

M.  GUiTREL.  —  Si  vous  voulez...  Ou  bien,  il  se  pour¬ 
rait  qu’elle  fût  possédée. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Qu’est-ce  que  vous  dites  là?  Vous, 
un  prêtre  intelligent,  un  futur  évêque  de  la  République, 
vous  croyez  aux  possédées!  C’est  une  idée  du  moyen  âge! 
J’ai  lu  un  livre  de  Michelet  là-dessus. 

M.  GUITREL.  —  Mais,  monsieur  le  préfet,  la  possession 
est  un  fait  reconnu  non  seulement  par  les  théologiens, 
mais  encore  par  les  savants,  incrédules  pour  la  plupart. 
Et  Michelet  lui-même,  que  vous  citez,  croyait  aux  pos¬ 
sédées  de  Loudun. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Qucllcs  idécs !  Vous  êtcs  tous  les 
mêmes!...  Et  si  Claudine  Deniseau  était  possédée,  comme 
vous  dites?... 

M.  GUITREL.  —  Alors  il  faudrait  l’exorciser. 

M.  LE  PRÉFET.  —  L’cxorciscr?  Ne  croyez-vous  pas, 
monsieur  l’abbé,  que  ce  serait  ridicule? 

M.  GUITREL.  —  Nullement,  monsieur  le  préfet,  nulle¬ 
ment. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Comment  procèdc-t-on? 

M.  GUITREL.  —  Il  y  a  des  règles,  monsieur  le  préfet, 
un  formulaire,  un  rituel  pour  cette  sorte  d’opération,  qui 
n’a  jamais  cessé  d’être  en  usage.  Jeanne  d’Arc  elle-même  y 
fut  soumise,  en  la  ville  de  Vaucouleurs,  si  je  ne  me  trompe. 
Le  curé  de  Saint-Exupère,  monsieur  Laprune,  serait  tout 
désigné  pour  exorciser  la  jeune  Deniseau,  qui  est  une 
de  ses  paroissiennes.  C’est  un  prêtre  bien  vénérable.  11  est 
vrai  qu  il  se  trouve  vis-à-vis  de  la  famille  Deniseau  dans 
une  situation  qui  peut  réagir  sur  son  caractère  et,  dans 
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une  certaine  mesure,  influencer  son  esprit  sage  et  pru¬ 
dent,  que  1  âge  n  a  pas  affaibli,  ou  qui  du  moins  semble 
soutenir  encore  le  poids  des  années  et  les  fatigues  d’un 
long  et  grave  ministère.  Je  veux  dire  que  les  faits  inter¬ 
prétés  par  quelques-uns  dans  le  sens  du  miracle  ont  eu 
lieu  dans  la  paroisse  de  ce  respectable  curé;  et  le  zèle  de 
monsieur  Laprune  a  dû  s’égarer  à  la  pensée  que  la  paroisse 
de  Saint-Exupère  pût  être  à  ce  point  privilégiée,  qu’une 
manifestation  de  la  puissance  divine  s’y  produisît,  préfé¬ 
rablement  à  toute  autre  paroisse  de  notre  ville.  Nourris¬ 
sant  une  telle  espérance,  il  s’est  fait,  peut-être,  des 
illusions  qu  il  a  communiquées  involontairement  à  son 
clergé.  Erreur  et  séduction  qu’on  excuse,  si  l’on  considère 
les  circonstances.  En  effet,  quelles  bénédictions  un  nou¬ 
veau  miracle  ne  repandrait-il  pas  sur  l’église  paroissiale 
de  Saint-Exupère!  La  ferveur  des  fidèles  en  serait  ranimée, 
1  affluence  des  dons  porterait  la  richesse  dans  les  murs 
illustres,  mais  dénudés,  de  l’antique  basilique.  Et  la 
faveur  du  cardinal-archevêque  consolerait  les  derniers 
jours  de  monsieur  Laprune,  parvenu  au  terme  de  son 
apostolat  et  de  ses  forces. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Mais  si  je  vous  comprends  bien, 
monsieur  1  abbé,  c’est  le  curé. cacochyme  de  Saint-Exupère, 
c  est  monsieur  Laprune,  avec  ses  vicaires,  qui  a  monté 
le  coup  de  1  Inspirée.  Décidément  les  prêtres  sont  forts. 
On  ne  le  croit  pas  à  Paris,  dans  les  bureaux,  mais  c’est 
la  vente.  Les  pretres  sont  d  une  jolie  force  !  Ainsi  votre 
vieux  Laprune  a  organisé  ces  séances  de  spiritisme  clérical, 
auxquelles  assiste  toute  la  ville  pour  entendre  injurier 
le  Parlement,  la  présidence  et  moi,  car  je  sais  bien  qu’on 
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ne  m’épargne  pas  dans  les  conciliabules  de  la  place 
Saint-Exupère. 

M.  GUiTREL.  —  Oh!  monsieur  le  préfet,  loin  de  moi  la 
pensée  de  soupçonner  le  respectable  curé  de  Saint-Exupère 
d’avoir  ourdi  une  trame!  Tout  au  contraire,  je  crois 
sincèrement  que,  s’il  a  favorisé  en  quelque  façon  cette 
malheureuse  entreprise,  il  reconnaîtra  bientôt  son  erreur, 
et  s’emploiera  de  toutes  ses  forces  à  en  détruire  les  effets... 
Mais  on  pourrait,  dans  son  intérêt  même  et  dans  l’intérêt 
du  diocèse,  prendre  les  devants  et  instruire  Son  Eminence 
de  la  réalité  des  faits,  qu’Elle  ignore  peut-être  encore. 
Avertie  de  ces  désordres.  Elle  les  ferait  cesser  sans  doute. 

M.  LE  PRÉFET.  —  G’est  Une  idée!...  Mon  cher  abbé, 
voulez-vous  vous  charger  de  la  commission?  Moi,  comme 
préfet,  je  dois  ignorer  qu’il  y  a  un  archevêque,  hors  les 
cas  prévus  par  la  loi  comme  les  cloches  et  les  processions. 
Quand  on  réfléchit,  c’est  une  situation  absurde,  car  du 
moment  qu’il  subsiste  des  archevêques...  Mais  la  politique 
a  ses  nécessités.  Répondez-moi  franchement.  Etes-vous 
en  faveur  à  l’archevêché? 

M.  GUITREL.  —  Son  Eminence  daigne  m’écouter  parfois 
avec  bonté.  La  mansuétude  de  Son  Eminence  est  extrême. 

M.  LE  PRÉFET.  —  Eh  bien!  dites-lui  qu’il  est  inadmis¬ 
sible  que  sainte  Radegonde  ressuscite  à  l’effet  d’embêter 
les  sénateurs,  les  députés  et  le  préfet  du  département,  et 
que,  dans  l’intérêt  de  l’Église  comme  de  la  République, 
il  est  temps  de  clore  le  bec  à  l’épouse  du  farouche  Clotaire. 
Dites-lui  cela,  à  Son  Eminence. 

M.  GUITREL.  —  En  substance,  monsieur  le  préfet;  je  le 
lui  dirai  en  substance. 
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M.  LE  PRÉFET.  —  Prenez-vous-y  Comme  VOUS  voudrez, 
monsieur  1  abbé,  mais  démontrez-lui  qu’il  doit  interdire 
à  ses  prêtres  1  accès  de  la  maison  Deniseau,  réprimander 
ouvertement  le  curé  Laprune,  désavouer  dans  la  Semaine 
religieuse  les  propos  tenus  par  cette  folle  et  inviter 
officieusement  les  rédacteurs  du  Libéral  à  cesser  la 
campagne  qu  ils  mènent  pour  le  succès  d’un  miracle 
inconstitutionnel  et  anticoncordataire. 

M.  GuiTREL.  —  J’y  tâcherai,  monsieur  le  préfet.  Certes, 
j  y  tâcherai.  Mais  que  suis-je,  pauvre  professeur  d’élo¬ 
quence  sacrée,  devant  Son  Éminence  le  cardinal-arche¬ 
vêque? 

M.  LE  PRÉFET.  —  Il  est  intelligent,  votre  archevêque; 
il  comprendra  que  son  intérêt...  et  l’honneur  de  sainte 
Radegonde,  que  diable!... 

M.  GUITREL.  —  Sans  doute,  monsieur  le  préfet,  sans 
doute.  Mais  Son  Éminence,  si  attachée  aux  intérêts  spiri¬ 
tuels  du  diocèse,  considéré  peut-être  que  l’affluence 
prodigieuse  des  âmes  auprès  de  cette  pauvre  fille  est  un 
signe  de  ce  besoin  de  croire  qui  tourmente  les  générations 
nouvelles,  une  preuve  que  la  foi  est  plus  vive  que  jamais 
dans  les  foules,  un  exemple  enfin  qu’il  convient  d’offrir  à 
la  méditation  des  hommes  d’Etat.  Et  il  se  peut  que,  dans 
cette  pensee.  Monseigneur  ne  se  hâte  pas  de  faire  cesser 
le  signe,  de  supprimer  la  preuve  et  l’exemple.  Il  se  peut... 

M.  LE  PRÉFET.  —  ...  Qu’il  se  moque  du  monde.  11  en 
est  bien  capable. 

M.  GUITREL.  —  Oh!  monsieur  le  préfet,  cette  supposi¬ 
tion  est  mal  fondée!  Mais  combien  ma  mission  serait  plus 
facile  et  plus  assurée  si,  comme  la  colombe  de  l’arche. 
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j’étais  porteur  d’un  brin  d’olivier,  si  j’étais  autorisé  à 
dire  —  oh!  tout  bas!  —  à  Monseigneur,  que  le  traitement 
de  sept  pauvres  curés  du  diocèse,  suspendu  par  l’ancien 
ministre  des  Cultes,  était  rétabli! 

M.  LE  PRÉFET.  —  Donnant,  donnant,  n’est-ce  pas?  Je 
réfléchirai...  Je  télégraphierai  à  Paris,  et  je  vous  ferai 
répondre  chez  Rondonneau  jeune.  Bonsoir,  monsieur  le 
diplomate  ! 

Huit  jours  après  le  jour  de  cette  conférence  secrète, 
M.  l’abbé  Guitrel  avait  accompli  heureusement  sa  mission. 
L’Inspirée  de  la  place  Saint-Exupère,  désavouée  par 
l’archevêché,  abandonnée  par  le  clergé,  reniée  par  le 
Libéral^  ne  retenait  plus  auprès  d’elle  que  les  deux 
membres  correspondants  de  TAcadémie  des  sciences 
psychiques,  dont  l’un  la  tenait  pour  un  sujet  digne  d’étude, 
et  l’autre  pour  une  simulatrice  dangereuse.  Débarrassé 
de  cette  folle  et  content  des  élections  municipales  qui 
n’avaient  fait  sortir  ni  nouvelles  idées,  ni  hommes 
nouveaux,  M.  le  préfet  Worms-Glavelin  se  réjouit  dans  le 
fond  de  son  cœur. 
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MPaillot  était  libraire  à  l’angle  de  la  place  Saint- 
.  Exupère  et  de  la  rue  des  Tintelleries.  Les  maisons 
qui  bordaient  cette  place  étaient  pour  la  plupart  anciennes; 
celles  qui  s’adossaient  à  l’église  portaient  des  enseignes 
sculptées  et  peintes.  Plusieurs  avaient  un  pignon  pointu 
et  la  façade  en  colombage.  Une  d’elles,  qui  avait  gardé 
ses  poutres  sculptées,  était  un  joyau  admiré  des  connais¬ 
seurs.  Les  solives  apparentes  étaient  soutenues  par  des 
corbeaux  taillés,  les  uns  en  forme  d’anges  portant  des 
écus,  les  autres  en  façon  de  moines  bassement  accroupis. 
A  gauche  de  la  porte,  le  long  d’un  poteau,  se  dressait  la 
figure  mutilée  d’une  femme,  le  front  ceint  d’une  couronne 
à  gros  fleurons.  Les  gens  de  la  ville  disait  que  c’était  la 

I2I 


XI.  —  16 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


reine  Marguerite.  Et  la  maison  était  connue  sous  le  nom 
de  maison  de  la  reine  Marguerite. 

On  croyait,  sur  la  foi  de  dom  Maurice,  auteur  d’un 
Trésor  d’antiquités,  imprimé  en  1703,  que  Marguerite 

f 

d’Ecosse  avait  logé  en  cet  hôtel  durant  quelques  mois  de 
l’an  1438.  Mais  M.  de  Terremondre,  président  de  la  Société 
d’agriculture  et  d’archéologie,  prouve,  dans  un  mémoire 
solidement  établi,  que  cette  maison  avait  été  bâtie  en  1488 
pour  un  notable  bourgeois  nommé  Philippe  Tricouillard. 
Les  archéologues  de  la  ville,  qui  conduisent  les  curieux 
devant  ce  logis,  leur  montrent  volontiers,  en  saisissant  le 
moment  où  les  dames  sont  inattentives,  les  armes  parlantes 
de  Philippe  Tricouillard,  sculptées  sur  un  écu  porté  par 
deux  anges.  Ces  armoiries,  que  M.  de  Terremondre  a  judi¬ 
cieusement  rapprochées  de  celles  des  Coleoni  de  Bergame, 
sont  figurées  sur  le  corbeau  qui  se  trouve  au-dessus  de  la 
porte  d’entrée,  sous  le  linteau  de  gauche.  Les  figures  en 
sont  peu  distinctes  et  reconnaissables  seulement  pour  ceux 
qui  sont  avertis.  Quant  à  l’effigie  d’une  femme  portant  une 
couronne,  qui  est  adossée  à  la  solive  perpendiculaire, 
M.  de  Terremondre  n’a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  qu’il 
faut  y  voir  une  sainte  Marguerite.  En  effet,  on  distingue 
encore  aux  pieds  de  la  sainte  les  restes  d’un  corps  difforme 
qui  n’est  autre  que  celui  du  diable;  et  le  bras  droit  de  la 
figure  principale,  qui  manque  aujourd’hui,  devait  tenir  le 
goupillon  que  la  bienheureuse  secoua  sur  l’ennemi  du 
genre  humain.  On  conçoit  que  sainte  Marguerite  figure  à 
cette  place  depuis  que  M.  Mazure,  archiviste  du  dépar¬ 
tement,  a  mis  en  lumière  une  pièce  établissant  qu’en 
1  annee  1488  Philippe  Tricouillard,  alors  âgé  de  soixante- 
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dix  ans  environ,  avait  épousé  depuis  peu  Marguerite 
Larrivee,  fille  du  lieutenant  criminel.  Par  une  confusion 
qui  n  est  pas  trop  surprenante,  la  céleste  patronne  de 
Marguerite  Larrivee  a  ete  prise  pour  la  jeune  princesse 
d’Ecosse  dont  le  séjour  dans  la  ville  de  ***  a  laissé  un 
profond  souvenir.  Peu  de  dames  ont  légué  une  mémoire 
de  plus  de  pitié  que  cette  dauphine  qui  mourut  à  vingt  ans 
en  exhalant  ce  soupir  :  a  Fi  de  la  vie!  » 

La  maison  de  M.  Paillot,  libraire,  est  contiguë  à  la 
maison  de  la  reine  Marguerite.  Primitivement,  elle  était 
construite  en  colombage  comme  sa  voisine,  et  la  char¬ 
pente  apparente  n  avait  pas  été  moins  curieusement 
sculptée.  Mais,  en  1860,  M.  Paillot  père,  libraire  de 
1  archevêché,  1  avait  fait  mettre  à  bas  pour  la  rétablir  dans 
le  style  moderne,  simplement,  sans  aucune  affectation  de 
richesse  ni  d  art,  en  prenant  garde  toutefois  de  la  bien 
disposer  pour  le  négoce  et  l’habitation.  Un  arbre  de 
Jesse,  dans  le  style  de  la  Renaissance,  qui  s’élevait  du 
haut  en  bas  de  la  maison  Paillot,  à  l’angle  formé  par  la 
place  Saint-Exupère  et  la  rue  des  Tintelleries,  avait  été 
jeté  par  terre  avec  le  reste,  mais  non  détruit.  M.  de  Terre- 
mondre.  Payant  retrouvé  par  la  suite  dans  un  chantier, 
en  avait  fait  l’acquisition  pour  le  musée.  Ce  monument 
est  d’un  bon  style.  Malheureusement,  les  prophètes  et 
les  patriarches,  qui  s’épanouissaient  sur  chaque  branche 
comme  des  fruits  merveilleux,  et  la  Vierge,  fleurie  au  faîte 
de  l’arbre  prophétique,  furent  mutilés  par  les  terroristes 
en  1793,  et  l’arbre  souffrit  de  nouveaux  dommages  en 
1860,  quand  il  fut  porté  au  chantier  comme  bois  de 
chauffage.  M.  Quatrebarbe,  architecte  diocésain,  s’est 
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étendu  sur  ces  mutilations  dans  son  intéressante  brochure 
sur  les  Vandales  modernes.  «  On  frémit,  dit-il,  à  la  pensée 
que  cette  précieuse  relique  d’un  âge  de  foi  risqua  sous  nos 
yeux  d’être  sciée  et  brûlée.  » 

Exprimée  par  un  homme  dont  les  tendances  cléricales 
étaient  connues,  cette  pensée  fut  vivement  critiquée  par  le 
Phare.,  en  une  note  anonyme  où  l’on  reconnut,  à  tort  ou  à 
raison,  la  main  de  l’archiviste  départemental,  M.  Mazure. 

«  En  vingt  mots,  disait  cette  note,  M.  l’architecte  diocésain 
nous  fournit  divers  sujets  de  surprise.  Le  premier  est 
qu’on  puisse  frémir  à  la  seule  idée  de  la  perte  d’une 
poutre  médiocrement  sculptée,  et  si  mutilée  que  les  détails 
n’en  sont  plus  perceptibles  ;  le  second  est  que  cette  poutre 
soit  pour  M.  Quatrebarbe,  dont  on  connaît  l’esprit,  la 
relique  d’un  âge  de  foi,  puisqu’elle  date  de  1530, 
c’est-à-dire  de  l’année  où  s’assembla  la  diète  protestante 
d’Augsbourg;  le  troisième  est  que  M.  Quatrebarbe  omette 
de  dire  que  la  précieuse  poutre  fut  jetée  à  bas  et  envoyée 
au  chantier  par  son  propre  beau-père,  M.  Nicolet,  archi¬ 
tecte  diocésain,  qui,  en  1860,  transforma  la  maison  Paillot 
de  la  manière  qu’on  peut  voir  ;  le  quatrième  est  que 
M.  Quatrebarbe  ignore  que  c’est  précisément  M.  Mazure, 
archiviste,  qui  découvrit  la  poutre  sculptée  dans  le  chantier 
Glouzot,  où  elle  pourrissait  depuis  dix  ans  au  nez  et  à  la 
barbe  de  M.  Quatrebarbe,  et  qui  la  signala  à  M.  de  Ter- 
remondre,  président  de  la  Société  d’agriculture  et  d’archéo¬ 
logie,  lequel  en  fît  l’acquisition  pour  le  musée.  » 

Dans  son  état  actuel,  la  maison  de  M.  Paillot,  libraire, 
présentait  une  façade  unie  et  blanche,  haute  de  trois  étages. 
La  boutique,  garnie  d’une  boiserie  peinte  en  vert,  portait 
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en  lettres  d’or  :  «  Paillot,  librairb.  »  La  montre  étalait  des 
sphères  terrestres  et  célestes  de  divers  modules,  des  boîtes 
de  mathématiques,  des  paroissiens,  des  chapelets,  des 
livres  de  classe  et  de  petits  manuels  pour  les  officiers  de 
la  garnison,  avec  quelques  romans  et  mémoires  nouveaux  : 
c’est  ce  que  M.  Paillot  nommait  des  livres  de  littérature. 
Une  vitrine  plus  étroite  et  moins  profonde,  donnant  sur  la 
rue  des  Tintelleries,  renfermait  les  ouvrages  d’agriculture 
et  de  droit,  et  complétait  ainsi  les  instruments  nécessaires 
à  la  vie  intellectuelle  du  chef-lieu.  A  l’intérieur  de  la 
boutique,  on  retrouvait  sur  un  comptoir  des  ouvrages  de 
littérature,  roman,  critique  et  mémoires. 

Les  «  classiques  en  nombre  »  s’empilaient  dans  les 
casiers,  et  tout  au  fond,  à  côté  de  la  porte  qui  s’ouvrait  sur 
l’escalier,  des  rayons  étaient  réservés  aux  livres  anciens. 
Car  M.  Paillot  réunissait  dans  sa  boutique  la  librairie 
moderne  et  la  librairie  «  d’occasion.  »  Ce  coin  sombre 
des  bouquins  attirait  les  bibliophiles  de  la  région,  qui  y 
avaient  fait  jadis  des  trouvailles.  On  parlait  de  certain 
exemplaire  en  bon  état  de  l’édition  originale  du  tiers  livre 
de  Pantagruel^  déniché  en  1871  par  M.  de  Terremondre,  le 
père  du  président  actuel  de  la  Société  d’agriculture,  chez 
Paillot,  dans  le  coin  des  bouquins.  On  s’entretenait  plus 
mystérieusement  d’un  Mellin  de  Saint-Gelais,  portant  au 
verso  du  titre  des  vers  autographes  de  Marie  Stuart,  que 
M.  Dutilleul,  notaire,  aurait  trouvé,  vers  la  même  époque, 
au  même  endroit,  et  payé  trois  francs.  Mais,  depuis  lors, 
nul  ne  signalait  aucune  découverte  merveilleuse.  Le  coin 
des  bouquins,  morne  et  régulier,  ne  changeait  guère.  On 
y  voyait  constamment  Y  Abrégé  de  V  Histoire  des  voyages 
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en  cinquante-six  volumes,  et  des  tomes  dépareillés  du 
Voltaire  de  Kehl,  en  grand  papier.  La  découverte  de 
M.  Dutilleul,  douteuse  pour  beaucoup,  était  niée  par 
quelques-uns.  Ceux-là  fondaient  leur  opinion  sur  cette 
idée  que  l’ancien  notaire  était  bien  capable  d’avoir  menti 
par  vanité,  et  sur  ce  fait  qu’après  le  décès  de  M.  Dutilleul 
on  n’avait  trouvé  dans  sa  bibliothèque  aucun  exemplaire 
des  poésies  de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Pourtant  les  biblio¬ 
philes  de  la  ville,  qui  fréquentaient  chez  Paillot,  ne 
manquaient  pas  d’explorer  le  coin  des  bouquins,  à  tout  le 
moins  une  fois  le  mois.  M.  de  Terremondre  était  des  plus 
assidus. 

C’était  un  propriétaire  du  département,  bien  apparenté, 
qui  faisait  1  élevage  et  était  connaisseur  en  matière  d’art. 
C  est  lui  qui  dessinait  les  costumes  historiques  pour  les 
cavalcades  et  qui  présidait  le  comité  formé  pour  l’érection 
dune  statue  de  Jeanne  d’Arc  sur  les  Remparts.  11  passait 
quatre  mois  de  l’année  à  Paris.  On  le  disait  galant.  A  cin¬ 
quante  ans,  il  gardait  de  la  sveltesse  et  de  l’élégance.  11 
était  bien  vu  dans  les  trois  sociétés  du  chef-lieu,  et  on  lui 
avait  plusieurs  fois  offert  la  députation.  11  avait  refusé, 
alléguant  que  son  repos  lui  était  cher,  et  son  indépendance. 
Et  l’on  cherchait  les  raisons  de  son  refus. 

M.  de  Terremondre  avait  pensé  acheter  la  maison  de  la 
reine  Marguerite  pour  en  faire  un  musée  d’archéologie 
locale  et  1  offrir  à  la  ville.  Mais  la  propriétaire  de  cette 
maison,  madame  veuve  Houssieu,  n’avait  pas  suivi  les 
ouvertures  qu  il  lui  avait  faites.  Agée  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  elle  vivait  dans  le  vieux  logis,  seule  avec  une 
douzaine  de  chats.  Elle  passait  pour  riche  et  avare.  11 
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fallait  attendre  sa  mort.  Chaque  fois  qu’il  entrait  dans  la 
boutique  de  Paillot,  M.  de  Terremondre  demandait  au 
libraire  : 

—  La  reine  Marguerite  est-elle  encore  de  ce  monde? 

Et  M.  Paillot  répondait  que,  demeurant  enfermée  seule  à 
son  âge,  sûrement  on  la  trouverait  morte  un  matin .  En  atten¬ 
dant,  il  craignait  qu’elle  ne  mît  le  feu  à  son  logis.  C’était  sa 
terreur  constante.  Il  vivait  dans  l’épouvante  que  la  vieille 
dame  ne  fît  flamber  la  maison  de  bois,  et  la  sienne  avec. 

Madame  veuve  Houssieu  intéressait  beaucoup  M.  de  Ter¬ 
remondre.  Il  était  curieux  de  tout  ce  que  disait  et  faisait 
celle  qu  il  appelait  la  reine  Marguerite.  A  la  dernière  visite 
qu  il  lui  avait  faite,  elle  lui  avait  montré  une  mauvaise 
gravure  de  la  Restauration  représentant  la  duchesse  d’An- 
goulême  pressant  sur  son  cœur  les  portraits  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette,  enfermés  dans  un  médaillon.  Cette 
gravure,  bordée  d’un  cadre  noir,  était  pendue  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussee.  Madame  veuve  Houssieu  avait 
dit  en  la  montrant  : 

—  C  est  le  portrait  de  la  reine  Marguerite,  qui,  dans  les 
temps,  habita  cette  maison. 

Et  M.  de  Terremondre  s’était  demandé  comment  un 
portrait  de  Marie-Thérèse-Charlotte  de  France  avait  passé, 
même  dans  les  plus  obscurs  esprits,  pour  un  portrait  de 
Marguerite  d  Ecosse.  Il  y  songeait  depuis  un  mois. 

Ce.  jour-Ià,  en  entrant  dans  la  boutique  de  Paillot,  il 
s’écria  : 

—  .J’ai  trouvé! 

Et  il  expliqua  à  son  ami  le  libraire  les  raisons  très  vrai¬ 
semblables  de  cette  merveilleuse  confusion. 
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—  Comprenez  bien,  Paillot!  Marguerite  d’Ecosse,  substi¬ 
tuée  à  Marguerite  Larrivée,  est  confondue  avec  Marguerite 
de  Valois,  duchesse  d’Angoulême,  et  cette  princesse  est 
confondue  à  son  tour  avec  la  duchesse  d’Angoulême,  fille 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  ;  Marguerite  Lar¬ 
rivée,  —  Marguerite  d’Écosse,  —  Marguerite,  duchesse 
d’Angoulême,  —  la  duchesse  d’Angoulême. 

»  Je  suis  assez  fier  d’avoir  trouvé  cela,  Paillot;  il  faut 
toujours  consulter  la  tradition.  Mais,  quand  nous  posséde¬ 
rons  la  maison  de  la  reine  Marguerite,  nous  restaurerons 
un  peu  la  mémoire  de  ce  bon  Philippe  Tricouillard. 

Sur  cette  déclaration,  le  docteur  Fornerol  entra  dans  la 
boutique  avec  l’impétuosité  habituelle  à  cet  infatigable 
visiteur  des  souffrants,  qui  apportait  avec  lui  l’espérance 
et  le  réconfort.  Gustave  Fornerol  était  un  gros  homme  à 
moustaches.  Tenant  du  chef  de  sa  femme  un 'petit  domaine 
rural,  il  affectait  les  façons  d’un  propriétaire  campagnard 
et  faisait  ses  visites  en  chapeau  mou,  gilet  de  chasse, 
guêtres  de  cuir.  Bien  que  sa  clientèle  fût  toute  dans  la 
petite  bourgeoisie  et  dans  la  population  rurale  des  fau¬ 
bourgs,  il  passait  pour  le  plus  habile  praticien  de  la  ville. 

Ami  de  Paillot  comme  de  tous  ses  concitoyens,  il  ne  lui 
faisait  pas  de  visite  inutile,  et  ne  s’attardait  point  à  causer 
dans  la  boutique.  Cette  fois  pourtant,  il  s’abattit  sur  une 
des  trois  chaises  de  paille  qui,  placées  dans  le  coin  des 
bouquins,  assuraient  à  la  librairie  Paillot  la  renommée 
d’une  hospitalité  littéraire,  docte,  polie,  académique. 

Il  souffla,  envoya  de  la  main  un  bonjour  à  Paillot,  salua 
avec  quelque  déférence  M.  de  Terremondre  et  dit  : 

—  Je  suis  las!...  Eh  bien!  Paillot,  avez-vous  été  content 
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(lu  spectacle  (i’hier?  Que  pense  madame  Paillot  de  la  pièce 
et  des  acteurs? 

Le  libraire  ne  se  prononça  point.  11  estimait  qu’un 
commerçant  est  sage  de  ne  point  exprimer  d’opinion  dans 
sa  boutique.  Au  reste,  il  n’allait  au  théâtre  qu’en  famille 
et  rarement.  Mais  le  docteur  Fornerol,  à  qui  son  titre  de 
médecin  du  théâtre  procurait  ses  entrées,  ne  manquait 
aucune  représentation. 

Une  troupe  de  passage  avait  donné  la  veille  la  Maréchale, 
avec  Pauline  Giry  comme  premier  sujet. 

—  Elle  est  toujours  excellente,  Pauline  Giry,  dit  le 
docteur. 

—  C’est  l’avis  général,  dit  le  libraire. 

—  Elle  commence  à  n’être  plus  très  jeune,  dit  M.  de 
Terremondre,  qui  feuilletait  le  tome  XXXVI II  de  l’His¬ 
toire  générale  des  Voyages. 

—  Bigre  non!  répliqua  le  docteur.  Vous  savez  qu’elle 
ne  s’appelle  pas  Giry? 

—  Elle  s’appelle  de  son  vrai  nom  Girou,  reprit  avec 
autorité  M.  de  Terremondre.  J’ai  connu  sa  mère,  Clémence 
Girou.  Il  y  a  quinze  ans,  Pauline  Giry  était  brune  et  bien 
jolie. 

Et  ils  s’appliquèrent  tous  trois,  dans  le  coin  des  bou¬ 
quins,  à  connaître  l’âge  de  la  comédienne.  Mais,  comme 
ils  calculaient  sur  des  données  incertaines  ou  fausses, 
ils  n’obtenaient  que  des  résultats  discordants,  parfois 
absurdes,  et  dont  ils  n’étaient  point  satisfaits. 

—  Je  suis  fatigué,  dit  le  docteur.  Vous  autres,  après  le 
théâtre,  vous  êtes  allés  vous  coucher.  Mais  moi,  à  minuit, 
j’ai  été  appelé  chez  un  vieux  cultivateur  de  la  côte  Duroc, 
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qui  souffrait  d’une  hernie  étranglée.  Son  valet  me  dit  : 
«  11  a  vomi  tout  ce  qu’on  peut  vomir.  11  ne  fait  qu’un  cri. 
11  va  passer.  »  Je  fais  atteler  et  je  file  sur  la  côte  Duroc, 
là-bas,  tout  au  bout  du  faubourg  de  Tramayes.  Je  trouve 
mon  homme  couché  et  hurlant.  Faciès  cadavérique,  vomis¬ 
sements  stercoraires.  Très  bien!  Sa  femme  me  dit  :  «  C’est 
en  dedans  que  ça  le  tient.  » 

—  Elle  a*  quarante-sept  ans,  Pauline  Giry,  dit  M.  de 
Terremondre. 

—  C’est  bien  possible,  fît  Paillot. 

— ‘Au  moins  quarante-sept  ans,  reprit  le  docteur.  La 
hernie  était  double  et  mauvaise.  Très  bien!  Je  procède  à 
la  réduction  par  le  taxis.  Bien  qu’il  ne  faille  exercer  qu’une 
pression  très  légère  avec  la  main,  après  trente  minutes  de 
cette  manœuvre,  on  a  les  bras  et  le  dos  rompus.  Et  ce 
n’est  qu’au  bout  de  cinq  heures,  à  la  dixième  reprise,  que 
j’ai  pu  opérer  la  réduction. 

A  cet  endroit  du  récit  fait  par  le  docteur  Fornerol,  le 
libraire  Paillot  alla  servir  des  dames  qui  demandaient  des 
ouvrages  intéressants  pour  lire  à  la  campagne.  Et  le  doc¬ 
teur,  s’adressant  à  M.  de  Terremondre  seul,  poursuivit  : 

—  J’étais  moulu.  Je  dis  à  mon  homme  :  «  11  faut  garder 
le  lit  et  de  préférence  vous  tenir  couché  sur  le  dos,  jus¬ 
qu’à  ce  que  le  bandagiste  vous  ait  fabriqué  une  pelote 
d’après  mes  indications.  Restez  étendu,  ou  gare  l’étrangle¬ 
ment!  Et  vous  savez  si  c’est  joyeux!  Sans  compter  qu’un 
jour  ou  l’autre  vous  en  claquerez.  C’est  compris  ? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Très  bien. 

»  Je  vais  dans  la  cour  me  laver  à  la  pompe.  Vous 
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concevez  qii  après  la  manœuvre  j’avais  besoin  de  faire  un 
bout  de  toilette;  je  me  mets  nu  jusqu  à  la  ceinture,  et  je 
me  frotte  au  savon  noir  pendant  un  petit  quart  d’heure. 
Je  me  rhabille.  Je  bois  un  verre  de  vin  blanc  qu’on  m’ap¬ 
porte  dans  le  courtil.  Je  regarde  le  jour  se  lever  tout  gris, 
j’entends  chanter  l’alouette,  et  je  rentre  dans  la  chambre 
du  malade.  11  y  faisait  noir.  Je  crie  dans  la  direction  du 
lit  :  «  Hein?  c’est  compris?  Immobilité  complète  en  atten¬ 
dant  le  nouveau  bandage.  Celui  que  vous  avez  ne  vaut 
rien.  \ous  entendez  ?  »  Pas  de  réponse.  «  Dormez-vous?  » 
Alors  j  entends  dans  mon  dos  la  voix  de  la  vieille  qui  me 
dit  :  «  Monsieur  le  docteur,  notre  homme  n’est  plus  au 
logis.  11  lui  tardait  d’aller  à  sa  vigne.  » 

—  Je  reconnais  là  mes  paysans,  dit  M.  de  Terremondre. 

Il  devint  pensif  et  reprit  : 

Docteur,  Pauline  Giry  a  aujourd’hui  quarante-neuf 
ans.  Elle  a  débuté  en  1876,  au  Vaudeville;  elle  avait  alors 
vingt-deux  ans.  J’en  suis  sûr. 

En  ce  cas,  dit  le  docteur,  elle  serait  maintenant  dans 
sa  quarante-troisième  année,  puisque  nous  sommes  en  1897. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  dit  M.  de  Terremondre,  car 
elle  a  au  moins  six  ans  de  plus  que  Rose  Max,  qui  a 
certainement  dépassé  la  quarantaine. 

—  Rose  Max?  Je  ne  dis  pas  non,  mais  c’est  encore  une 
belle  fille,  dit  le  docteur. 

Il  bâilla,  s’étira  et  dit  : 

—  En  revenant  de  la  côte  Duroc,  à  six  heures  du  matin, 
je  trouve  dans  mon  antichambre  deux  mitrons  qui  me 
disent  que  leur  maîtresse,  la  boulangère  des  Tintelleries, 
est  sur  le  point  d’accoucher. 
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—  Mais,  demanda  M.  de  Terremondre,  fallait-il  deux 
mitrons  pour  vous  le  dire? 

—  Ou  les  avait  envoyés  successivement,  répondit  le 
docteur.  Je  demande  si  les  symptômes  caractéristiques  se 
sont  produits.  Ils  ne  me  répondent  pas,  mais  un  troisième 
garçon  boulanger  m’arrive  dans  le  tapecu  du  patron.  Je 
monte,  je  m’assieds  à  côté  de  lui.  Nous  faisons  demi-tour 
et  me  voilà  roulant  sur  le  pavé  des  Tintelleries. 

—  Je  retrouve!  s’écria  M.  de  Terremondre  qui  suivait 
son  idée.  C’est  en  69  qu’elle  a  débuté  au  Vaudeville.  Et 
c’est  en  76  que  mon  cousin  Gourtrai  l’a  connue...  et 
fréquentée. 

—  Parlez-vous  de  Jacques  de  Gourtrai  qui  a  été  capitaine 
de  dragons? 

—  Non,  je  parle  d’Agénor,  qui  est  mort  au  Brésil... 
Elle  a  un  fils  qui  est  sorti  de  Saint-Gyr  Tannée  dernière. 

Ainsi  parlait  M.  de  Terremondre,  quand  M.  Bergeret, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres,  entra  dans 
la  boutique. 

M.  Bergeret  était  une  des  trois  chaises  académiques  de 
la  maison  Paillot  et  le  plus  assidu  causeur  du  coin  des 
bouquins.  Il  y  feuilletait  d’une  main  amie  les  ouvrages 
anciens  et  les  ouvrages  nouveaux,  et  bien  qu’il  n’achetât 
jamais  aucun  livre,  de  peur  d’être  battu  par  sa  femme,  il 
recevait  le  meilleur  accueil  de  Paillot  qui  le  tenait  en  haute 
estime  comme  réservoir  et  alambic  de  cette  science  et  de 
ces  belles-lettres  dont  vivent  et  profitent  les  libraires.  Le 
coin  des  bouquins  était  le  seul  lieu  de  la  ville  où  M.  Bergeret 
pût  se  tenir  avec  un  plein  contentement,  car  au  logis 
madame  Bergeret  le  pourchassait  de  pièce  en  pièce  pour 
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diverses  raisons  d’économie  domestique;  à  la  P'aculté,  le 
doyen,  par  haine,  1  obligeait  à  faire  son  cours  dans  un 
caveau  obscur  et  malsain,  où  descendaient  peu  d’élèves,  et 
dans  les  trois  sociétés  de  la  ville  on  lui  faisait  grise  mine 
pour  avoir  appelé  Jeanne  d’Arc  une  mascotte  militaire. 

Donc  M.  Bergeret  se  glissa  dans  le  coin  des  bouquins. 

—  Bonjour,  messieurs!  Quoi  de  nouveau? 

—  L  enfant  de  la  boulangère  des  Tintelleries,  dit  le 
docteur.  Je  l’ai  mis  au  monde  voilà  vingt  minutes.  J’allais 
le  dire  à  monsieur  de  Terremondre.  Et  je  puis  ajouter  que 
ce  ne  fut  pas  sans  peine. 

Cet  enfant,  répliqua  le  maître  de  conférences, 
hésitait  à  naître.  11  n’y  aurait  jamais  consenti,  si,  doué 
d’intelligence  et  de  prévision,  il  avait  connu  la  destinée  de 
1  homme  sur  la  terre,  et  particulièrement  dans  notre  ville. 

G  est  une  jolie  petite  fille,  dit  le  docteur,  une  jolie 
petite  fille  avec  une  framboise  sous  la  mamelle  gauche. 

La  conversation  se  poursuivit  entre  le  docteur  et  M.  de 
Terremondre. 

—  Une  jolie  petite  fille,  avec  une  framboise  sous  la 
mamelle  gauche,  docteur?  On  dira  que  la  boulangère  eut 
envie  de  framboises  en  ôtant  sa  chemise.  Le  désir  de  la 
mère  ne  suffit  point  pour  créer  l’image  sur  le  fruit  qu  elle 
porte.  Il  faut  encore  que  la  désireuse  touche  un  endroit  de 
son  corps.  Et  l’image  se  formera  sur  l’enfant  à  l’endroit 
correspondant.  N’est-ce  pas  là  ce  qu’on  croit,  docteur? 

—  C’est  ce  que  croient  les  bonnes  femmes,  répondit  le 
docteur  Fornerol.  Et  j’ai  connu  des  hommes,  et  même  des 
médecins,  qui  étaient  femmes  à  cet  égard,  et  qui  parta¬ 
geaient  la  crédulité  des  nourrices.  Pour  moi,  l’expérience 


i35 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

d’une  pratique  déjà  longue,  la  connaissance  des  observa¬ 
tions  recueillies  par  les  savants  et  surtout  une  vue  générale 
de  l’embryogénie  ne  me  permettent  point  d  adopter  cette 
croyance  populaire. 

_  Ainsi,  selon  votre  sentiment,  docteur,  les  envies  sont 

des  taches  comme  d  autres,  qui  se  forment  sur  la  peau  sans 
cause  connue. 

_  Permettez!  Les  «  envies  »  présentent  un  caractère 

particulier.  Elles  ne  contiennent  pas  de  vaisseaux  sanguins 
et  ne  sont  pas  érectiles  comme  les  tumeurs,  avec  lesquelles 
vous  seriez  peut-être  tenté  de  les  confondre. 

—  Vous  constatez,  docteur,  qu’elles  sont  d’une  espèce  à 
part.  N’en  induisez-vous  rien  quant  à  leur  origine? 

—  Absolument  rien. 

—  Mais  si  ces  taches  ne  sont  pas  réellement  des  «  envies  » , 
si  vous  leur  refusez  une  cause...  comment  dirais-je?... 
psychique,  je  ne  m’explique  pas  la  fortune  d’une  croyance 
qu’on  trouve  dans  la  Bible,  et  qui  est  partagée  encore  par 
un  si  grand  nombre  de  personnes.  Ma  tante  Pastré  était  une 
femme  très  intelligente  et  peu  crédule.  Elle  est  morte  à 
soixante-dix-sept  ans,  au  printemps  dernier,  dans  la 
certitude  que  les  trois  groseilles  blanches,  marquées  sur 
l’épaule  de  sa  fdle  Berthe,  étaient  d’origine  auguste  et 
venaient  du  parc  de  Neuilly  où  pendant  sa  grossesse,  dans 
l’automne  de  1834,  elle  fut  présentée  à  la  reine  Marie-Amélie 
qui  la  mena  promener  dans  un  sentier  bordé  de  gro¬ 
seilliers. 

C’est  à  quoi  le  docteur  Fornerol  ne  répondit  rien.  Il 
n’était  pas  excessivement  porté  à  contredire  les  opinions 
de  la  clientèle  riche.  Mais  M.  Bergeret,  maître  de  confé- 
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rences  à  la  Faculté  des  lettres,  inclina  la  tête  sur  1  épaulé 
gauche,  regarda  au  loin,  comme  il  faisait  chaque  fois 
qu’il  allait  parler.  Et  puis  il  dit  : 

Messieurs,  c  est  un  fait  que  ces  signes,  nommés 
«  envies  »,  se  réduisent  à  un  petit  nombre  de  types  qu’on 
peut  classer,  d’après  leur  couleur  et  leur  forme,  en 
fraises,  groseilles  et  framboises,  taches  de  vin  et  de 
café.  Il  convient  peut-être  d’ajouter  à  ces  types  celui  des 
taches  jaunes  et  diffuses  dans  lesquelles  on  s’efforce  de 
reconnaître  quelques  portions  de  tourte  ou  de  godiveau. 
Or,  à  qui  fera-t-on  croire  que  les  femmes  enceintes  n’ont 
envie  que  de  boire  du  vin,  du  café  au  lait,  ou  de  manger 
des  fruits  rouges  et,  si  l’on  veut,  du  godiveau?  Une  telle 
idee  offense  la  philosophie  naturelle.  Le  désir  qui,  selon 
certains  philosophes,  a  seul  créé  le  monde  et  seul  le 
conserve,  agit  en  elles,  comme  en  tous  les  êtres  animés, 
avec  plus  d’étendue  et  de  diversité.  Il  leur  donne  des 
ardeurs  secrètes,  des  fureurs  cachées,  des  troubles 
bizarres.  Sans  rechercher  l’effet  de  leur  état  particulier 
sur  les  appétits  communs  à  tout  ce  qui  vit  et  aux  plantes 
mêmes,  nous  reconnaissons  que  cet  état  ne  produit  pas 
1  indifférence,  mais  que  plutôt  il  pervertit  ou  exaspère  les 
instincts  profonds.  Si  le  nouveau-né  devait  vraiment 
porter  les  signes  visibles  des  désirs  de  sa  mère,  n’en 
doutez  pas,  on  verrait  plus  d’une  fois  apparaître  sur  son 
corps  d’autres  images  que  ces  innocentes  fraises  et  ces 
gouttes  de  café  dont  s’amuse  la  niaiserie  des  matrones. 

—  Je  vous  comprends,  dit  M.  de  Terremondre  :  les 
femmes  aimant  les  bijoux,  beaucoup  d’enfants  naîtraient 
avec  des  saphirs,  des  rubis,  des  émeraudes  aux  doigts  et 
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des  bracelets  d’or  aux  poignets;  des  colliers  de  perles, 
des  rivières  de  diamants  leur  couvriraient  le  cou  et  la 
poitrine.  Encore,  ces  enfants-là,  pourrait-on  les  montrer. 

—  Précisément,  répliqua  M.  Bergeret. 

Et,  prenant  sur  la  table  où  l’avait  laissé  M.  de  Terre- 
mondre  le  XXX VI 11®  tome  de  l Histoire  générale  des 
Voyages^  le  maître  de  conférences  s’enfonça  le  nez  dans 
le  livre,  entre  les  pages  212  et  213  qui,  depuis  six  années, 
chaque  fois  qu’il  ouvrait  l’inévitable  bouquin,  lui  appa¬ 
raissaient  fatalement  à  lexcluéion  de  toute  autre  page, 
comme  un  exemple  de  la  monotonie  où  s’écoule  la  vie, 
comme  un  symbole  de  l’uniformité  des  travaux  et  des 
jours  universitaires  et  provinciaux  qui  précèdent  le  jour 
de  la  mort  et  le  travail  du  corps  dans  le  cercueil.  Et  cette 
fois,  ainsi  qu’il  avait  déjà  fait  tant  d’autres  fois,  M.  Ber¬ 
geret  lut  au  tome  XXX VI 11®  de  V Histoire  générale  des 
Voyages  les  premières  lignes  de  la  page  212  : 

»  ver  un  passage  au  nord.  «  C’est  à  cet  échec,  dit-il,  que 
»  nous  devons  d’avoir  pu  visiter  de  nouveau  les  îles 
»  Sandwich  et  enrichir  notre  voyage  d’une  découverte  qui, 
))  bien  que  la  dernière,  semble,  sous  beaucoup  de  rap- 
»  ports,  être  la  plus  importante  que  les  Européens  aient 
»  encore  faite  dans  toute  l’étendue  de  l’océan  Pacifique.  » 
»  Les  heureuses  prévisions  que  semblaient  annoncer  ces 
»  paroles  ne  se  réalisèrent  malheureusement  pas.  » 

Et,  cette  fois  comme  les  autres  fois,  la  lecture  de  ces 
lignes  jeta  M.  Bergeret  dans  la  tristesse.  Pendant  qu’il  y 
était  plongé,  M.  Paillot,  libraire,  recevait  avec  dédain  et 
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hauteur  un  petit  soldat,  venu  acheter  pour  un  sou  de 
papier  à  lettres. 

—  Je  ne  vends  pas  de  papier  à  lettres  à  la  feuille,  déclara 
M.  Paillot  en  tournant  le  dos  au  petit  soldat. 

Puis  il  se  plaignit  de  Léon,  son  commis,  qui  était  tou¬ 
jours  en  courses  et  qui,  sorti,  ne  rentrait  plus.  Aussi 
lui-même,  Paillot,  était-il  sans  cesse  dérangé  par  des 
importuns.  On  lui  demandait  pour  un  sou  de  papier  à 
lettres  ! 

Je  me  rappelle,  lui  dit  le  docteur  Fornerol,  qu’un  jour 
de  marché,  une  bonne  femme  de  la  campagne  vint  vous 
demander  du  papier  chimique,  et  que  vous  eûtes  grand’- 
peine  à  la  dissuader  de  retrousser  ses  cottes  et  de  vous 
montrer  la  place  douloureuse  où  mettre  le  papier. 

Paillot,  libraire,  répondit  à  ce  récit  anecdotique  par  un 
silence  qui  exprimait  la  dignité  offensée. 

—  Ciel!  s’écria  M.  de  Terremondre,  ami  des  livres,  le 
docte  magasin  de  notre  Froben,  de  notre  Elzévir,  de 
notre  Debure,  confondu  avec  l’officine  de  Thomas  Dia- 
foirus,  quel  outrage! 

Certes,  répliqua  le  docteur  Fornerol,  la  bonne 
femme  ne  pensait  pas  à  mal,  en  montrant  à  Paillot  le 
siège  de  sa  douleur.  Mais  il  ne  faudrait  pas  juger  les 
paysannes  d’après  elle.  En  général,  elles  éprouvent  une 
extrême  répugnance  à  se  laisser  voir  par  le  médecin. 
Mes  confrères  ruraux  m’en  ont  fait  bien  souvent  la 
remarque.  Les  femmes  de  la  campagne,  atteintes  de 
graves  maladies,  se  refusent  à  l’exploration  avec  une 
énergie  et  un  entêtement  que  ne  montrent  pas  dans  les 
mêmes  circonstances  les  femmes  des  villes  ni  surtout  les 
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femmes  du  monde.  J’ai  vu  une  fermière  de  Lucigny 
mourir  d’une  tumeur  au  ventre  qu’elle  n’avait  pas  permis 
de  reconnaître. 

M.  de  Terremondre  qui,  président  de  plusieurs  acadé¬ 
mies  locales,  avait  des  préjugés  académiques,  prit  texte 
de  ces  observations  pour  accuser  Zola  d’avoir  ignominieu¬ 
sement  calomnié  les  paysans  dans  la  Terre.  A  cette  accu¬ 
sation,  M.  Bergeret  sortit  de  sa  tristesse  pensive  et  dit  : 

—  Prenez  garde  que  les  paysans  sont  volontiers  inces¬ 
tueux,  ivrognes  et  parricides,  comme  l’a  montré  Zola. 
Leur  répugnance  à  se  prêter  aux  observations  cliniques  ne 
prouve  point  leur  chasteté.  Elle  montre  seulement  la  force 
du  préjugé  chez  dés  êtres  bornés.  Les  préjugés  sont 
d’autant  plus  forts  qu’ils  sont  plus  simples.  Le  préjugé 
qu’il  est  mal  de  paraître  nu  reste  puissant  en  eux.  11  est 
affaibli  chez  les  gens  intelligents  et  artistes  par  l’habitude 
des  bains,  des  douches  et  des  massages;  il  l’est  encore 
par  le  sentiment  esthétique  et  par  le  goût  des  sensations 
voluptueuses,  et  il  cède  facilement  à  des  considérations 
d’hygiène  et  de  santé.  C’est  tout  ce  qu’on  peut  tirer  des 
observations  du  docteur. 

—  J’ai  remarqué,  dit  M.  de  Terremondre,  que  les  femmes 
bien  faites... 

—  Il  n’y  en  a  guère,  dit  le  docteur. 

—  Docteur,  vous  me  faites  songer  à  mon  pédicure, 
reprit  M.  de  Terremondre.  Il  me  disait  un  jour  :  «  Si 
Monsieur  était  pédicure,  il  ne  se  monterait  pas  la  tête 
pour  des  femmes.  » 

Paillot,  libraire,  qui,  depuis  un  moment,  adossé  au 
mur,  tendait  l’oreille,  dit  : 
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Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  de  la 
reine  Marguerite;  j’entends  des  cris  et  le  bruit  de  meubles 
qu’  bn  renverse. 

Et  il  fut  repris  de  sa  crainte  coutumière. 

~  Cette  vieille  dame  mettra  le  feu  à  sa  maison  et  tout  le 
pâté  d’immeubles  brûlera  :  c’est  tout  bois. 

Nul  ne  releva  ces  paroles,  nul  n’entreprit  de  calmer  ces 
plaintes  méprisées.  Le  docteur  Fornerol  se  dressa  pénible¬ 
ment  sur  ses  jambes,  tendit  avec  effort  les  muscles  fatigués 
de  ses  bras  et  s’en  alla  faire  des  visites  par  la  ville. 

M.  de  Terremondre  mit  ses  gants  et  fit  un  pas  vers  la 
porte.  Puis,  avisant  une  longue  figure  sèche  qui,  sur  la 
place,  avançait  par  raides  et  brusques  enjambées  : 

—  Voici,  dit-il,  le  général  Cartier  de  Chalmot.  Je 
souhaite  au  préfet  de  ne  pas  le  rencontrer. 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  M.  Bergeret. 

—  Parce  que  ces  rencontres  ne  sont  pas  heureuses  pour 
monsieur  Worms-Clavelin.  Dimanche  dernier,  notre  pré¬ 
fet,  se  promenant  en  Victoria,  reconnut  le  général  Cartier 
de  Chalmot  qui  passait  à  pied  avec  sa  femme  et  ses  filles. 
Renversé  dans  sa  voiture,  le  chapeau  sur  la  tête,  il 
envoya  au  vieux  brave  un  petit  salut  de  la  main  avec 
un  :  «  Bonjour,  bonjour,  général!  »  Le  général  rougit  de 
colère.  La  colère  est  violente  chez  les  timides.  Le  général 
Chalmot  ne  se  connaissait  plus.  11  fut  terrible.  Devant 
toute  la  ville  en  promenade,  il  imita  le  geste  familier  de 
M.  Worms-Clavelin  et  lui  cria  d’une  voix  de  tonnerre  : 

«  Bonjour,  bonjour,  préfet!  » 

—  On  n’entend  plus  rien  dans  la  maison  de  la  reine 
Marguerite,  dit  M.  Paillot. 
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Le  soleil  de  midi  dardait  ses  flammes  subtiles  et 
blanches.  Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas  un  souffle 
dans  Pair.  Sur  le  vaste  repos  des  choses,  seule,  la  lumière 
menait  au  ciel  sa  ronde  ardente.  Dans  le  Mail  désert, 
1  ombre  s  abattait  inerte  et  lourde  au  pied  des  ormes. 
Un  cantonnier  dormait  au  fond  du  fossé  qui  borde  les 
remparts.  Les  oiseaux  se  taisaient. 

Assis  sur  le  bout  ombreux  d’un  banc  aux  trois  quarts 
trempé  de  soleil,  M.  Bergeret  oubliait,  sous  les  arbres  clas¬ 
siques,  dans  la  solitude  aimable,  sa  femme  et  ses  deux  filles 
et  sa  vie  étroite  dans  son  étroit  logis,  jouissait,  comme 
Esope,  de  la  liberté  de  son  esprit  et  promenait,  à  l’aventure, 
son  imagination  critique  parmi  les  vivants  et  les  morts. 
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Cependant  M.  l’abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand 
séminaire,  passait,  son  bréviaire  à  la  main,  par  la  grande 
allée  du  Mail.  M.  Bergeret  se  leva  pour  offrir  au  prêtre, 
sur  le  banc,  la  place  à  rom])re.  M.  Lantaigne  vint  l’occu¬ 
per  sans  hâte,  avec  cette  dignité  sacerdotale  qui  ne  le 
quittait  jamais  et  qui  était  chez  lui  la  simplicité  même. 
M.  Bergeret  s’assit  près  de  lui  à  l’endroit  où  l’ombre 
tombait  mêlée  de  lumière  du  bout  éclairci  des  rameaux, 
en  sorte  que  son  vêtement  noir  se  couvrit  de  disques  d’or, 
et  que  sur  ses  prunelles  éblouies  ses  paupières  commen¬ 
cèrent  de  cligner. 

Il  complimenta  M.  l’abbé  Lantaigne  en  ces  termes  : 

—  Monsieur  l’abbé,  on  dit  partout  que  vous  serez 
appelé  à  l’évêché  de  Tourcoing. 

J’en  accepte  l’augure  et  j’ose  l’espérer. 

Mais  ce  choix  est  trop  bon  pour  n’être  pas  douteux.  On 
vous  croit  monarchiste,  et  cela  vous  nuit.  N’êtes-vous  pas 
républicain  comme  le  pape? 

M.  LANTAIGNE.  —  Je  suis  républicain  comme  le  pape. 
C’est-à-dire  que  je  suis  en  paix  et  non  en  guerre  avec  le 
gouvernement  de  la  République.  Mais  la  paix  n’est  pas 
l’amour.  Et  je  n’aime  pas  la  République. 

M.  BERGERET.  —  Je  dcvinc  vos  raisons.  Vous  lui 
reprochez  d’être  hostile  au  clergé  et  libre  penseuse. 

M.  LANTAIGNE.  —  Assurément,  je  lui  reproche  d’être 
impie  et  ennemie  des  prêtres.  Mais  cette  impiété,  ces 
inimitiés  ne  lui  sont  pas  essentielles.  Elles  sont  le  fait 
de  républicains,  non  de  la  République.  Elles  diminuent 
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OU  grandissent  à  tous  les  changements  de  personnes. 
Elles  sont  moindres  aujourd’hui  qu’elles  n’étaient  hier. 
Elles  croîtront  peut-etre  demain.  Peut-être  viendra-t-il 
un  temps  où  elles  n’existeront  pas  plus  qu’elles  n’exis¬ 
taient  sous  le  principat  du  maréchal  de  Mac-Mahon, 
ou  du  moins  dans  les  prémices  trompeuses  de  ce  prin¬ 
cipat,  et  sous  le  ministère  décevant  du  16  Mai.  Elles 
sont  des  hommes  et  non  des  choses.  Mais  fût-elle  respec¬ 
tueuse  de  la  religion  et  de  ses  ministres,  je  haïrais  encore 
la  République. 

M.  BERGERET.  -  Pourquoi? 

M.  LANTAiGNE.  Parce  qu’elle  est  la  diversité.  En 
cela,  elle  est  essentiellement  mauvaise. 

M.  BERGERET.  —  Je  ne  vous  entends  pas  bien,  mon¬ 
sieur  Pabbé. 

M .  LANTAIGNE.  Gela  tient  a  ce  que  vous  n’avez  pas 
1  esprit  theologique.  Autrefois  les  laïques  eux-mêmes  en 
recevaient  quelque  empreinte.  Leurs  cahiers  de  collège, 
qu  ils  conservaient,  leur  fournissaient  des  éléments  de 
philosophie.  Gela  est  vrai  principalement  pour  les  hommes 
du  XVII®  siècle.  Alors  tous  ceux  qui  avaient  des  lettres 
savaient  raisonner,  même  les  poètes.  G’est  la  doctrine  de 
Port-Royal  qui  soutient  la  Phedre  de  Racine.  Mais,  aujoiir- 
d  hui  que  la  théologie  est  retirée  dans  les  séminaires,  per¬ 
sonne  ne  sait  plus  raisonner,  et  les  gens  du  monde  sont 
presque  aussi  sots  que  les  poètes  et  les  savants.  M.  de 
Terremondre  ne  me  disait-il  pas  hier,  croyant  bien  dire, 
que  1  Eglise  et  1  Etat  doivent  se  faire^des  concessions  réci¬ 
proques?  On  ne  sait  plus,  on  ne  pense  plus.  De  vaines 
paroles  se  croisent  dans  Pair.  Nous  sommes  à  Babel. 
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Vous,  monsieur  Bergeret,  .vous  avez  pratiqué  Voltaire 
beaucoup  plus  que  saint  Thomas. 

M.  BERGERET.  —  Il  cst  Vrai.  Mais  ne  disiez-vous  pas, 
monsieur  l’abbé,  que  la  République  est  la  diversité^  et 
qu’en  cela  elle  est  essentiellement  mauvaise?  C’est  ce 
que  je  vous  supplie  de  m’expliquer.  Peut-être  par¬ 
viendrai-je  à  vous  comprendre.  J’ai  plus  de  théologie 
que  vous  ne  m’en  accordez.  J’ai  lu  Baronius,  la  plume 
à  la  main. 

M.  LANTAiGNE.  —  Baronius  n’est  qu’un  annaliste,  mais 
le  plus  grand  de  tous;  et  je  suis  bien  sûr  que  vous  n’avez 
su  tirer  de  lui  que  des  bagatelles  historiques.  Si  vous 
étiez  théologien  le  moins  du  monde,  vous  ne  seriez  ni 
surpris  ni  déconcerté  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

»  La  diversité  est  détestable.  Le  caractère  du  mal  est 
d’être  divers.  Ce  caractère  est  manifeste  dans  le  gouverne¬ 
ment  de  la  République,  qui  plus  qu’aucun  autre  s’éloigne 
de  l’unité.  Il  lui  manque,  avec  l’unité,  l’indépendance,  la 
permanence  et  la  puissance.  Il  lui  manque  la  connais¬ 
sance,  et  l’on  peut  dire  de  lui  qu’il  ne  sait  ce  qu’il  fait. 
Bien  qu’il  dure  pour  notre  châtiment,  il  n’a  pas  la  durée. 
Car  l’idée  de  durée  implique  celle  d’identité,  et  la  Répu¬ 
blique  n’est  jamais  un  jour  ce  qu’elle  était  la  veille.  Sa 
laideur  même  et  ses  vices  ne  lui  appartiennent  pas.  Et 
vous  avez  vu  qu’elle  n’en  était  point  déshonorée.  Des 
hontes,  des  scandales  qui  eussent  ruiné  le  plus  puissant 
empire  l’ont  recouverte  sans  dommage.  Elle  n’est  pas 
destructible,  elle  est  la  destruction.  Elle  est  la  dispersion, 
elle  est  la  discontinuité,  elle  est  la  diversité,  elle  est 
le  mal. 
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M.  BERGERET.  —  Parlez-vous  de  la  République  en 
général,  ou  seulement  de  la  nôtre? 

M.  LANTAIGNE.  —  Évidemment,  je  ne  considère  ni  la 
République  romaine  ni  la  batave,  ni  l’helvétique,  mais 
seulement  la  française.  Car  ces  gouvernements  n’ont  de 
commun  que  le  nom,  et  vous  ne  croirez  pas  que  je  les 
juge  sur  le  mot  dont  on  les  nomme,  ni  même  sur  ce  qu’ils 
semblent  opposés,  les  uns  comme  les  autres,  à  la  monar¬ 
chie,  opposition  qui  n’est  pas  condamnable  en  soi;  mais 
la  République  en  France  n’est  qu’un  manque  de  prince 
et  un  défaut  d  autorité.  Et  ce  peuple  était  trop  vieux  lors 
de  1  amputation  pour  ne  pas  craindre  qu’il  n’en  meure. 

M.  BERGERET.  —  Toutefois  la  France  a  déjà  survécu 
vingt-sept  ans  à  l’Empire,  quarante-huit  ans  à  la  royauté 
bourgeoise  et  soixante-six  ans  à  la  royauté  légitime. 

M.  LANTAIGNE,  Dites  plutôt  que,  depuis  un  siècle, 
la  France,  blessee  à  mort,  traîne  dans  des  alternatives  de 
fureur  et  d  abattement  un  reste  misérable  de  vie.  Et  ne 
croyez  pas  que  je  flatte  le  temps  passé  ni  que  je  suspende 
mes  regrets  aux  images  trompeuses  d’un  âge  d’or  qui  ne 
fut  jamais.  La  condition  des  peuples  m’est  connue.  Leurs 
heures  sont  marquées  par  des  périls,  leurs  jours  par  des 
malheurs.  Et  il  est  juste  et  nécessaire  qu’il  en  soit  ainsi. 
Leur  vie,  comme  celle  des  hommes,  si  elle  était  exempte 
d’épreuves,  ne  se  comprendrait  pas.  L’histoire  antique  de 
la  France  est  pleine  de  crimes  et  d’expiations.  Dieu  châtia 
sans  cesse  cette  nation  avec  le  zele  d  un  infatigable  amour, 
et  sa  bonté  ne  lui  épargna,  dans  le  temps  des  rois,  aucune 
souffrance.  Mais,  étant  chrétienne  alors,  ses  maux  lui 
étaient  utiles  et  précieux.  Elle  y  reconnaissait  le  carac- 
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tère  auguste  du  châtiment.  Elle  en  tirait  des  leçons,  des 
mérites,  le  salut,  la  force  et  la  gloire.  Maintenant  ses 
souffrances  n’ont  plus  de  sens  pour  elle;  elle  ne  les  com¬ 
prend  ni  ne  les  consent.  En  subissant  l’épreuve,  elle  s’y 
refuse.  Et  l’insensée  veut  être  heureuse!  C’est  qu’en  per¬ 
dant  la  foi  en  Dieu,  on  perd  avec  l’idée  de  l’absolu  l’intel- 
•  ligence  du  relatif  et  jusqu’au  sentiment  de  l’histoire.  Dieu 
seul  forme  la  suite  logique  des  événements  humains, 
qui,  sans  lui,  ne  se  succèdent  plus  d’une  manière 
intelligible  et  concevable.  Et  depuis  cent  ans  l’histoire 
de  France  est  une  énigme  pour  les  Français.  Pourtant 
il  y  eut  de  nos  jours  une  heure  solennelle  d’attente  et 
d’espoir. 

»  Le  cavalier  qui  passe  à  l’heure  marquée  par  Dieu,  et 
qui  se  nomme  tour  à  tour  Salmanasar,  Nabuchodonosor, 
Gyrus,  Gambyse,  Memmius,  Titus,  Alaric,  Attila,  Maho¬ 
met  II,  Guillaume,  avait  passé  avec  le  feu  sur  la  France. 
Humiliée,  sanglante  et  mutilée,  elte  leva  les  yeux  au  ciel. 
Que  ce  moment  lui  soit  compté  !  Elle  parut  comprendre, 
recouvrer  l’intelligence  avec  la  foi,  connaître  le  prix  et 
l’usage  de  ses  maux  immenses  et  providentiels.  Elle 
suscita  des  hommes  justes,  des  chrétiens,  pour  en  former 
une  assemblée  souveraine.  On  vit  cette  assemblée,  renou¬ 
velant  un  usage  solennel,  vouer  la  France  au  cœur  de 
Jésus.  On  vit,  comme  au  temps  de  saint  Louis,  les  basi¬ 
liques  s’élever  sur  les  montagnes,  aux  regards  des  cités 
pénitentes;  on  vit  les  meilleurs  citoyens  préparer  la 
restauration  de  la  monarchie. 

M.  BERGERET,  hos .  —  1.  L’Assemblée  de  Bordeaux; 
2.  Le  Sacré-Gœur  de  Montmartre  et  l’Eglise  de  Fourvières 
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à  Lyon;  3.  La  Commission  des  neuf,  et  la  mission  de 
monsieur  Ghesnelong. 

M.  LANTAiGNE.  —  Que  dites-vous? 

M.  BERGERET.  —  Rien.  J’aniiote  la  suite  du  Discours 
sur  V Histoire  universelle. 

M.  LANTAIGNE.  —  Ne  raillez  point  et  ne  niez  point.  On 
écoutait  venir  sur  les  routes  les  chevaux  blancs  qui 
ramenaient  le  roi.  Henri  Dieudonné  venait  rétablir  le 
principe  d’autorité  d’où  sortent  les  deux  forces  sociales  : 
le  commandement  et  l’obéissance;  il  venait  restaurer 
l’ordre  humain  avec  l’ordre  divin,  la  sagesse  politique 
avec  l’esprit  religieux,  la  hiérarchie,  la  loi,  la  règle,  la 
liberté  véritable,  l’unité,  La  nation,  renouant  ses  traditions, 
retrouvait  avec  le  sens  de  sa  mission  le  secret  de  sa 
puissance  et  le  signe  de  la  victoire...  Dieu  ne  le  voulut 
pas.  Ces  grands  desseins,  traversés  par  l’ennemi  qui  nous 
haïssait  encore  après  avoir  satisfait  sa  haine,  combattus 
par  un  grand  nombre  de  Français,  mal  soutenus  par  ceux- 
là  mêmes  qui  les  avaient  formés,  furent  rompus  en  un  jour. 
La  frontière  de  la  patrie  fut  fermée  à  Henri  Dieudonné,  et 
le  peuple  tomba  en  République;  c’est-à-dire  qu’il  répudia 
son  héritage,  qu’il  renonça  à  ses  droits  et  à  ses  devoirs, 
pour  se  gouverner  à  son  gré  et  vivre  à  son  aise  dans  cette 
liberté  que  Dieu  gêne  et  qui  renverse  ses  images 
temporelles,  l’ordre  et  la  loi.  Désormais  le  mal  fut  roi 
et  publia  ses  édits.  L’Eglise,  exposée  à  d’incessantes  vexa¬ 
tions,  fut  placée  avec  perfidie  entre  une  impossible  abdi¬ 
cation  et  une  révolte  coupable. 

M.  BERGERET.  —  Vous  rangez  sans  doute  parmi  les 
mesures  vexatoires  l’expulsion  des  congréganistes? 
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M.  LANTAiGNE.  —  Il  est  évident  que  l’expulsion  des 
congréganistes  sortit  d’une  pensée  mauvaise  et  fut  le 
résultat  d’un  calcul  impie.  11  est  certain  encore  que  les 
religieux  expulsés  ne  méritaient  point  un  pareil  traitement. 
En  les  frappant,  on  crut  frapper  l’Eglise.  Mais  le  coup,  mal 
dirigé,  raffermit  le  corps  qu’on  voulait  ébranler,  et  rendit 
aux  paroisses  l’autorité  et  les  ressources  qui  s’étaient 
détournées  d’elles.  Nos  ennemis  ne  connaissaient  pas 
l’Eglise;  et  leur  principal  chef  d’alors,  moins  ignorant, 
mais  plus  désireux  de  les  satisfaire  que  de  nous  détruire, 
nous  fît  une  guerre  simulée  et  toute  d’apparat.  Car  je  ne 
tiens  pas  pour  une  attaque  efficace  l’expulsion  des  congré¬ 
gations  non  autorisées.  Sans  doute  j’honore  les  victimes  de 
cette  persécution  maladroite,  mais  j’estime  que  le  clergé 
séculier  suffit  à  l’Eglise  de  France  pour  gouverner  et 
administrer  les  âmes,  sans  le  secours  des  réguliers.  Hélas! 
la  République  fît  à  l’Église  des  blessures  plus  profondes 
et  plus  cachées.  Vous  connaissez  trop  les  questions 
d’enseignement,  monsieur  Bergeret,  pour  ne  pas 
découvrir  plusieurs  de  ces  plaies,  mais  la  plus  envenimée 
fut  faite  en  introduisant  dans  l’épiscopat  des  prêtres 
imbéciles  d’esprit  ou  de  caractère...  J’en  ai  dit  assez.  Du 
moins,  le  chrétien  se  console  et  se  rassure,  sachant  que 
l’Église  ne  périra  pas.  Mais  quelle  sera  la  consolation  du 
patriote?  11  découvre  que  tous  les  membres  de  l’État  sont 
gangrenés  et  putréfiés.  En  vingt  ans,  quel  progrès  dans 
la  décomposition!  Un  chef  de  l’État  dont  l’impuissance 
est  1  unique  vertu  et  qui  devient  criminel  dès  qu’on 
suppose  qu’il  agit  ou  seulement  qu’il  pense;  des  ministres 
soumis  à  un  Parlement  inepte,  qu’on  croit  vénal,  et  dont 
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les  membres,  de  jour  en  jour  plus  ignares,  furent  choisis, 
formés,  désignés  dans  les  assemblées  impies  des  francs- 
maçons,  pour  faire  un  mal  dont  ils  sont  même  incapables, 
et  que  surpassent  les  maux  causés  par  leur  inaction 
turbulente;  un  fonctionnarisme  sans  cesse  accru,  immense, 
avide,  malfaisant,  en  qui  la  République  croit  s’assurer 
une  clientèle  et  quelle  nourrit  pour  sa  ruine;  une  magis¬ 
trature  recrutée  sans  règle  ni  équité,  et  trop  souvent 
sollicitée  par  le  gouvernement  pour  n’être  pas  suspecte 
de  complaisance;  une  armee  que  pénètre  sans  cesse,  avec 
la  nation  tout  entière,  l’esprit  funeste  d’indépendance  et 
d’égalité,  pour  rejeter  ensuite  dans  les  villes  et  les 
campagnes  la  nation  tout  entiere,  gâtée  par  la  caserne, 
impropre  aux  arts  et  aux  métiers  et  dégoûtée  de  tout 
travail;  un  corps  enseignant  qui  a  mission  d’enseigner 
1  athéisme  et  1  immoralité  ;  une  diplomatie  à  qui  manquent 
le  temps  et  1  autorité  et  qui  laisse  le  soin  de  notre  poli¬ 
tique  extérieure  et  la  conclusion  de  nos  alliances  aux 
débitants  de  boissons,  aux  demoiselles  de  magasins  et 
aux  journalistes;  enfin  tous  les  pouvoirs,  le  législatif  et 
l’exécutif,  le  judiciaire,  le  militaire  et  le  civil,  mêlés, 
confondus,  détruits  l’un  par  l’autre;  un  règne  dérisoire 
qui,  dans  sa  faiblesse  destructive,  a  donné  à  la  société 
les  deux  plus  puissants  instruments  de  mort  que  l’impiété 
ait  jamais  fabriques  ;  le  divorce  et  le  malthusianisme. 
Et  tous  les  maux  dont  j’ai  fait  une  rapide  revue  appartien¬ 
nent  à  la  République  et  sortent  naturellement  d’elle  :  la 
République  est  essentiellement  mauvaise.  Elle  est  mauvaise 
en  voulant  la  liberté  que  Dieu  n’a  pas  voulue,  puisqu’il 
est  le  maître,  et  qu’il  a  délégué  aux  prêtres  et  aux  rois 
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une  part  de  son  autorité;  elle  est  mauvaise  en  voulant 
l’égalité  que  Dieu  n’a  pas  voulue,  puisqu’il  a  établi  la 
hiérarchie  des  dignités  dans  le  ciel  et  sur  la  terre;  elle  est 
mauvaise  en  instituant  la  tolérance  que  Dieu  ne  saurait 
vouloir,  puisque  le  mal  est  intolérable;  elle  est  mauvaise 
en  consultant  la  volonté  du  peuple,  comme  si  la  multitude 
des  ignorants  devait  prévaloir  contre  le  petit  nombre  de 
ceux  qui  se  conforment  à  la  volonté  de  Dieu,  laquelle 
s’étend  sur  le  gouvernement  et  jusque  sur  les  détails  de 
l’administration  comme  un  principe  dont  les  conséquences 
ne  s’arrêtent  pas;  elle  est  mauvaise  enfin  en  déclarant 
son  indifférence  religieuse,  c’est-à-dire  son  impiété,  son 
incrédulité,  ses  blasphèmes  dont  le  moindre  est  mortel, 
son  adhésion  à  la  diversité  qui  est  le  mal  et  la  mort. 

M.  BERGERE  T.  —  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l’heure, 
monsieur  l’abbé,  que,  républicain  comme  le  pape,  vous 
étiez  résolu  à  vivre  en  paix  avec  la  République? 

M.  LANTAiGNE.  —  Certes,  je  vivrai  avec  elle  dans  la 
soumission  et  dans  l’obéissance.  En  me  révoltant  contre 
elle,  j’agirais  conformément  à  son  principe  et  contraire¬ 
ment  au  mien.  Séditieux,  je  lui  ressemblerais  et  ne  me 
ressemblerais  plus. 

»  11  n’est  pas  permis  de  se  faire  méchant  contre  les 
méchants.  Elle  est  le  souverain.  Si  elle  commande  mal  ou 
ne  commande  pas,  c’est  son  crime.  Qu’il  soit  avec  elle! 
Mon  devoir  est  d’obéir.  Je  le  ferai.  J’obéirai.  Prêtre  et,  s’il 
plaît  à  Dieu,  évêque,  je  ne  refuserai  rien  à  la  République 
de  ce  que  je  lui  dois.  J’ai  présent  à  la  mémoire  que  saint 
Augustin,  dans  Hippone  assiégée  par  les  Vandales,  mourut 
évêque  et  citoyen  romain.  Pour  moi,  membre  infime  de 
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cette  illustre  Église  des  Gaules,  à  l’exemple  du  plus  grand 
des  docteurs,  suppliant  Dieu  d’écarter  les  Vandales,  je 
mourrai  en  France  prêtre  et  citoyen  français. 

Les  ormes  du  Mail  commençaient  à  verser  leur  ombre 
vers  1  orient.  Un  souffle  frais,  venu  d’un  lointain  orage, 
passa  dans  les  feuilles.  Tandis  qu’une  coccinelle  chemi¬ 
nait  sur  la  manche  de  sa  redingote,  M.  Bergeret  répondit 
sur  le  ton  le  plus  affable  à  M.  l’abbé  Lantaigne  : 

Monsieur  1  abbe,  vous  venez  de  retracer,  avec  une 
éloquence  qui  ne  subsiste  plus  que  sur  vos  lèvres,  les 
caractères  du  régime  démocratique.  Ce  régime  est,  peu 
s’en  faut,  tel  que  vous  le  représentez.  Et  c’est  encore  celui 
que  je  préfère.  Tous  les  liens  y  sont  relâchés,  ce  qui 
affaiblit  l’État,  mais  soulage  les  personnes,  et  procure  une 
certaine  facilite  de  vivre,  et  une  liberté  que  détruisent 
malheureusement  les  tyrannies  locales.  La  corruption  sans 
doute  y  paraît  plus  grande  que  dans  les  monarchies.  Gela 
tient  au  nombre  et  à  la  diversité  des  gens  qui  sont  portés 
au  pouvoir.  Mais  cette  corruption  serait  moins  visible  si 
le  secret  en  était  mieux  gardé.  Le  défaut  de  secret  et  le 
manque  de  suite  rendent  toute  entreprise  impossible  à  la 
République  démocratique.  Mais,  comme  les  entreprises 
des  monarchies  ont  le  plus  souvent  ruiné  les  peuples,  je 
ne  suis  pas  trop  fâché  de  vivre  sous  un  gouvernement 
incapable  de  grands  desseins.  Ce  qui  me  réjouit  surtout 
dans  notre  Republique,  c’est  le  sincère  désir  qu  elle  a  de 
ne  point  faire  la  guerre  en  Europe.  Elle  est  volontiers 
militaire,  mais  point  du  tout  belliqueuse.  En  considérant 
les  chances  d’une  guerre,  les  autres  gouvernements  n’ont 
à  redouter  que  la  défaite.  Le  nôtre  craint  également,  avec 
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juste  raison,  la  victoire  et  la  défaite.  Cette  crainte  salu¬ 
taire  nous  assure  la  paix,  qui  est  le  plus  grand  des  biens. 

»  Le  pire  défaut  du  régime  actuel  est  de  coûter  fort 
cher.  11  ne  paie  point  de  mine  :  il  n’est  pas  fastueux. 
11  n’est  brillant  ni  en  femmes  ni  en  chevaux.  Mais,  sous 
une  humble  apparence  et  des  dehors  négligés,  il  est 
dépensier.  11  a  trop  de  parents  pauvres,  trop  d’amis  à 
pourvoir.  11  est  gaspilleur.  Le  plus  fâcheux  est  qu’il  vit 
sur  un  pays  fatigué,  dont  les  forces  baissent  et  qui  ne 
s’enrichit  plus.  Et  le  régime  a  grand  besoin  d’argent. 
11  s’aperçoit  qu’il  est  embarrassé.  Et  ses  embarras  sont 
plus  grands  qu’il  ne  croit.  Ils  augmenteront  encore.  Le 
mal  n’est  pas  nouveau.  C’est  celui  dont  mourut  l’ancien 
régime.  Monsieur  l’abbé,  je  vais  vous  dire  une  grande 
vérité  :  tant  que  l’Etat  se  contente  des  ressources  que  lui 
fournissent  les  pauvres,  tant  qu’il  a  assez  des  subsides 
que  lui  assurent,  avec  une  régularité  mécanique,  ceux  qui 
travaillent  de  leurs  mains,  il  vit  heureux,  tranquille, 
honoré;  les  économistes  et  les  financiers  se  plaisent  à 
reconnaître  sa  probité;  mais,  dès  que  ce  malheureux  État, 
pressé  par  le  besoin,  fait  mine  de  demander  de  l’argent 
à  ceux  qui  en  ont,  et  de  tirer  des  riches  quelque  faible 
contribution,  on  lui  fait  sentir  qu’il  commet  un  odieux 
attentat,  viole  tous  les  droits,  manque  de  respect  à  la 
chose  sacrée,  détruit  le  commerce  et  l’industrie,  et  écrase 
les  pauvres  en  touchant  aux  riches.  On  ne  lui  cache  pas 
qu’il  se  déshonore.  Et  il  tombe  sous  le  mépris  sincère 
des  bons  citoyens.  Cependant  la  ruine  vient  lentement  et 
sûrement.  L’État  touche  à  la  rente.  11  est  perdu. 

»  Nos  ministres  se  moquent  de  nous  en  parlant  de  péril 
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clérical  ou  de  péril  socialiste.  11  n’y  a  qu’un  péril,  le  péril 
financier.  La  République  commence  à  s’en  apercevoir.  Je 
la  plains,  je  la  regretterai.  J’ai  été  nourri  sous  l’Empire, 
dans  1  amour  de  la  République.  «  Elle  est  la  justice,  »  me 
disait  mon  père,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de 
Saint-Omer.  11  ne  la  connaissait  pas.  Elle  n’est  pas  la  jus¬ 
tice.  Mais  elle  est  la  facilité.  Monsieur  l’abbé,  si  vous 
aviez  1  âme  moins  haute,  moins  grave  et  plus  accessible 
aux  riantes  pensées,  je  vous  confierais  que  la  République 
actuelle,  la  République  de  1897,  me  plaît  et  me  touche  par 
sa  modestie.  Elle  consent  à  n’être  point  admirée.  Elle 
n’exige  que  peu  de  respect  et  renonce  même  à  l’estime. 
11  lui  suffit  de  vivre.  C’est  là  tout  son  désir  :  il  est  légitime. 
Les  êtres  les  plus  humbles  tiennent  à  la  vie.  Gomme  le 
bûcheron  du  fabuliste,  comme  l’apothicaire  de  Mantoue, 
qui  surprit  si  fort  ce  jeune  fou  de  Roméo,  elle  craint  la 
mort,  et  c  est  sa  seule  crainte.  Elle  se  défie  des  princes  et 
des  militaires.  En  danger  de  mort,  elle  serait  très 
méchante.  La  peur  la  ferait  sortir  de  son  naturel  et  la 
rendrait  féroce.  Ce  serait  dommage.  Mais,  tant  qu’on 
n  attente  point  à  sa  vie,  et  qu’on  n’en  veut  qu’à  son  hon¬ 
neur,  elle  est  débonnaire.  Un  gouvernement  de  ce  carac¬ 
tère  m  agréé  et  me  rassure.  Tant  d’autres  furent  impi¬ 
toyables  par  amour-propre!  Tant  d’autres  assurèrent  par 
des  cruautés  leurs  droits,  leur  grandeur  et  leur  prospérité! 
Tant  d  autres  verserent  le  sang  pour  leur  prérogative  et 
leur  majesté  !  Elle  n’a  point  d’amour-propre  ;  elle  n’a  point 
de  majesté.  Heureux  défaut  qui  nous  la  garde  innocente! 
Pourvu  qu  elle  vive,  elle  est  contente.  Elle  gouverne  peu. 
Je  serais  tenté  de  l’en  louer  plus  que  de  tout  le  reste.  Et, 
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puisqu’elle  gouverne  peu,  je  lui  pardonne  de  gouverner 
mal.  Je  soupçonne  les  hommes  d’avoir,  de  tout  temps, 
beaucoup  exagéré  les  nécessités  du  gouvernement  et  les 
bienfaits  d’un  pouvoir  fort.  Assurément  les  pouvoirs  forts 
font  les  peuples  grands  et  prospères.  Mais  les  peuples  ont 
tant  souffert,  au  long  des  siècles,  de  leur  grandeur  et  de 
leur  prospérité,  que  je  conçois  qu’ils  y  renoncent.  La  gloire 
leur  a  coûté  trop  cher  pour  qu’on  ne  sache  pas  gré  à  nos 
maîtres  actuels  de  ne  nous  en  procurer  que  de  la  coloniale. 
Si  l’on  découvrait  enfin  l’inutilité  de  tout  gouvernement,  la 
République  de  monsieur  Carnot  aurait  préparé  cette  inap¬ 
préciable  découverte.  Et  il  faudrait  lui  en  avoir  quelque 
reconnaissance.  Toute  réflexion  faite,  je  me  sens  très 
attaché  à  nos  institutions. 

Ainsi  parla  M.  Bergeret,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres. 

M.  l’abbé  Lantaigne  se  leva,  tira  de  sa  poche  son  mou¬ 
choir  à  carreaux  bleus,  le  passa  sur  ses  lèvres,  le  remit 
dans  sa  poche,  sourit  contre  sa  coutume,  assura  son  bré¬ 
viaire  sous  son  bras  et  dit  : 

—  Vous  vous  exprimez  agréablement,  monsieur  Ber¬ 
geret.  Les  rhéteurs  parlaient  de  la  sorte  dans  Rome  quand 
Alaric  y  entra  avec  ses  Visigoths.  Toutefois,  les  rhéteurs 
du  V®  siècle  jetaient  sous  les  térébinthes  de  l’Esquilin  des 
pensées  moins  vaines.  Car  alors  Rome  était  chétienne. 
Vous  ne  l’êtes  plus. 

—  Monsieur  l’abbé,  répondit  le  maître  de  conférences, 
soyez  évêque  et  ne  soyez  pas  grand  maître  de  l’Uni¬ 
versité. 

—  11  est  vrai,  monsieur  Bergeret,  dit  le  prêtre  avec  un 


i56 


L’ORME  DU  MAIL 


gros  rire,  que  si  j  étais  grand  maître  de  TUniversité,  je 
vous  interdirais  d’enseigner  la  jeunesse. 

Et  vous  me  feriez  grand  bien.  Car  alors  j’écrirais 
dans  les  journaux,  comme  monsieur  Jules  Lemaître,  et 
qui  sait  si,  comme  lui... 

—  Eh  !  eh  !  vous  ne  seriez  pas  déplacé  parmi  les  beaux 
esprits.  Et  l’Académie  française  a  du  goût  pour  les 
libertins. 

Il  dit  et  s’éloigna  d’un  pas  droit,  ferme  et  lourd. 
M.  Bergeret  demeura  seul  au  milieu  du  banc  que  mainte¬ 
nant  l’ombre  recouvrait  aux  trois  quarts.  La  coccinelle 
qui,  sur  son  épaule,  soulevait  depuis  un  moment  ses 
élytres,  s’envola.  Il  se  mit  à  songer.  Il  n’était  pas  heureux. 
Il  avait  un  esprit  de  finesse  dont  les  pointes  n’étaient  pas 
toutes  tournées  au  dehors,  et  bien  souvent  il  se  piquait 
lui  -même  aux  aiguillons  de  sa  critique.  Anémique  et 
bilieux,  il  avait  une  grande  délicatesse  d’estomac  et  des 
sens  affaiblis,  qui  lui  procuraient  plus  de  dégoûts  et  de 
souffrances  que  de  plaisirs  et  de  contentements.  Il  était 
imprudent  en  paroles  et  d’une  maladresse  qui,  pour  l’exac¬ 
titude  et  la  sûreté,  égalait  l’adresse  la  plus  exercée.  Il 
saisissait  avec  un  art  subtil  toute  occasion  de  se  nuire. 
Il  inspirait  une  aversion  naturelle  au  commun  des  hommes, 
et  il  en  souffrait,  étant  sociable  et  enclin  à  communiquer 
avec  ses  semblables.  Il  n’avait  jamais  réussi  à  former  des 
élèves,  et  il  faisait  son  cours  de  littérature  latine  dans  un 
caveau  sombre,  humide  et  déserté,  où  1  avait  plongé  l’ini¬ 
mitié  fougueuse  du  doyen.  Les  bâtiments  de  l’Université 
étaient  spacieux  pourtant.  Construits  en  1894,  «  ces  nou¬ 
veaux  locaux,  ainsi  que  l’avait  dit,  à  l’inauguration,  M.  le 
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préfet  Worms-Glavelin,  témoig-naient  de  la  sollicitude  du 
gouvernement  de  la  République  pour  la  diffusion  des 
lu  mières.  »  11  s’y  trouvait  un  amphithéâtre  décoré,  par 
M.  Léon  Glaize,  de  peintures  allégoriques  représentant 
les  Sciences  et  les  Lettres,  où  M.  Gompagnon  faisait  son 
cours  applaudi  de  mathématiques.  Les  autres  porteurs  de 
simarre  jaune  ou  rouge  enseignaient  diverses  connais¬ 
sances  dans  de  belles  salles  claires.  Seul,  M.  Bergeret, 
sous  le  regard  ironique  de  l’appariteur,  descendait,  suivi 
de  trois  auditeurs,  dans  un  sous-sol  ténébreux.  Là,  dans 
l’air  épais  et  malin,  il  expliquait  l'Enéide  avec  la  science 
allemande  et  la  finesse  française;  là,  par  son  pessimisme 
littéraire  et  moral,  il  affligeait  M.  Roux,  de  Bordeaux, 
son  meilleur  élève;  là,  il  ouvrait  des  aperçus  nouveaux, 
dont  l’aspect  effrayait;  là,  il  prononça  un  soir  ces  paroles 
devenues  fameuses,  et  qui  devaient  plutôt  périr  étouffées 
dans  l’ombre  du  souterrain  :  «  Des  morceaux  de  diverses 
provenances,  soudés  maladroitement  les  uns  aux  autres, 
formèrent  l Iliade  et  V Odyssée.  Tels  sont  les  modèles  de 
composition  qui  ont  été  imités  par  Virgile,  par  Fénelon 
et  généralement,  dans  les  littératures  classiques,  par  les 
auteurs  de  récits  en  vers  ou  en  prose.  » 

M.  Bergeret  n’était  pas  heureux.  11  n’avait  reçu  aucune 
distinction  honorifique.  11  est  vrai  qu’il  méprisait  les  hon¬ 
neurs.  Mais  il  sentait  qu’il  eût  été  plus  beau  de  les  mépriser 
en  les  recevant.  11  était  obscur  et  moins  connu  dans  sa 
ville,  pour  les  ouvrages  de  l’esprit,  que  M.  de  Terre- 
mondre,  auteur  d’un  Guide  du  touriste;  que  le  général 
Milher,  polygraphe  distingué  du  département;  moins  même 
que  son  élève,  M.  Albert  Roux,  de  Bordeaux,  auteur  de 
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poème  en  vers  libres.  Certes,  il  méprisait  la  gloire 
littéraire,  sachant  que  celle  de  Virgile  reposait  en  Europe 
sur  deux  contresens,  un  non-sens  et  un  coq-à-l’âne.  Mais 
il  souffrait  de  n  avoir  aucun  commerce  avec  des  écrivains 
qui,  tels  que  MM.  Faguet,  Doumic  ou  Pellissier,  lui  parais¬ 
saient  correspondre  à  son  esprit.  11  aurait  voulu  les 
connaître,  vivre  avec  eux  à  Paris,  écrire  comme  eux  dans 
des  revues,  les  contredire,  les  égaler,  les  surpasser  peut- 
être.  11  se  sentait  une  certaine  finesse  d’intelligence,  et  il 
a\ait  écrit  des  pages  qu’il  savait  agréables. 

Il  n  était  pas  heureux.  Il  était  pauvre,  resserré  avec  sa 
femme  et  ses  deux  filles  dans  un  petit  logis  où  il  goûtait 
à  1  exces  les  incommodités  de  la  vie  commune;  et  il 
s  attristait  de  trouver  des  bigoudis  sur  sa  table  à  écrire, 
et  de  voir  ses  manuscrits  brûlés  par  des  fers  à  friser.  Il 
n  avait  au  monde  de  retraite  agréable  et  sûre  que  ce  banc 
du  Mail  ombrage  par  un  orme  antique,  et  que  le  coin  des 
bouquins  dans  la  boutique  de  Paillot. 

Il  médita  un  moment  sur  sa  triste  condition,  puis  il  se 
leva  de  son  banc  et  prit  le  chemin  qui  mène  chez  le 
libraire. 
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Quand  M.  Bergeret  entra  dans  la  boutique,  le  libraire 
Paillot,  un  crayon  fiché  sur  l’oreille,  rassemblait  les 
«  retours.  »  Il  empilait  des  volumes  dont  la  couverture 
jaune,  longtemps  exposée  au  soleil,  avait  bruni  et  subi 
l’injure  des  mouches.  C’étaient  les  exemplaires  méprisés, 
qu’il  renvoyait  aux  éditeurs...  M.  Bergeret  reconnut  dans 
les  «  retours  »  des  ouvrages  qu’il  aimait.  Il  ne  s’en 
affligea  pas,  ayant  trop  de  délicatesse  pour  souhaiter  à 
ses  auteurs  préférés  la  faveur  du  vulgaire. 

Il  s’enfonça,  comme  il  avait  accoutumé,  dans  le  coin 
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des  bouquins,  prit  par  habitude  le  XXXVIII®  tome  de 
V Histoire  générale  des  Voyages.  Le  livre,  relié  en  basane 
verte,  s’ouvrit  de  lui-même  à  la  page  212,  et  M.  Bergeret 
lut  une  fois  encore  ces  lignes  fatales  : 

«  ver  un  passage  au  nord.  «  C’est  à  cet  échec,  dit-il,  que 
»  nous  devons  d’avoir  pu  visiter  de  nouveau  les  îles  Sand- 
»  wich...  » 

Et  M.  Bergeret  s’enfonça  dans  la  mélancolie. 

M.  Mazure,  archiviste  du  département,  et  M.  de  Terre- 
mondre,  président  de  la  Société  d’agriculture  et  d’archéo¬ 
logie,  qui  tous  deux  avaient  leur  chaise  de  paille  dans  le 
coin  des  bouquins,  vinrent  à  propos  se  réunir  au  maître 
de  conférences.  M.  Mazure  était  un  paléographe  de  grand 
mérite.  Mais  ses  mœurs  n’étaient  point  élégantes.  Il  avait 
épousé  la  servante  de  l’archiviste,  son  prédécesseur,  et 
se  montrait  dans  la  ville  avec  un  chapeau  de  paille 
défoncé.  Il  était  radical  et  publiait  des  documents  sur 
l’histoire  du  chef-lieu  pendant  la  Révolution.  Il  invectivait 
volontiers  contre  les  royalistes  du  département;  mais, 
ayant  demandé  les  palmes  académiques  et  ne  les  ayant 
pas  obtenues,  il  commençait  d’invectiver  contre  ses  amis 
politiques  et  particulièrement  M.  le  préfet  Worms-Gla- 
velin. 

Injurieux  par  nature,  l’habitude  professionnelle  de  décou¬ 
vrir  des  secrets  le  disposait  à  la  médisance  et  à  la  calom¬ 
nie.  Néanmoins,  il  était  d’un  commerce  agréable,  surtout 
à  table  où  il  chantait  des  chansons  à  boire. 

—  Vous  savez,  dit-il  à  M.  de  Terremondre  et  à  M.  Ber- 
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geret,  que  le  préfet  va  voir  des  femmes  dans  la  maison  de 
Rondonneau  jeune.  On  l’a  surpris.  L’abbé  Guitrel  y  fré¬ 
quente  aussi.  Et  précisément  la  maison  est  dite,  dans  un 
cadastre  de  1783,  maison  des  deux  satyres. 

—  Mais,  dit  M.  de  Terremondre,  il  n’y  a  pas  de  femmes 
de  mauvaise  vie  dans  la  maison  de  Rondonneau  jeune. 

On  en  fait  venir,  répliqua  l’archiviste  Mazure. 

A  propos,  dit  M.  de  Terremondre,  j’ai  appris,  mon 
cher  monsieur  Bergeret,  que  vous  scandalisiez,  sur  le 
Mail,  mon  vieil  ami  Lantaigne  par  l’aveu  cynique  de  votre 
immoralité  politique  et  sociale.  On  dit  que  vous  ne  con¬ 
naissez  ni  frein  ni  loi... 

On  se  trompe,  répondit  M.  Bergeret. 

...  que  vous  êtes  indifférent  en  matière  de  gouver¬ 
nement. 

—  Non  pas!  mais,  à  vrai  dire,  je  n’attache  pas  une 
importance  excessive  a  la  forme  de  l’Etat.  Les  changements 
de  régime  ne  changent  guère  la  condition  des  personnes. 
Nous  ne  dépendons  point  des  constitutions  ni  des  chartes, 
mais  des  instincts  et  des  mœurs.  Rien  ne  sert  de  changer 
le  nom  des  nécessités  publiques.  Et  il  n’y  a  que  les  imbé¬ 
ciles  et  les  ambitieux  pour  faire  des  révolutions. 

Voilà  seulement  dix  ans,  répliqua  M.  Mazure,  je  me 
serais  fait  casser  la  tête  pour  la  République,  Aujourd’hui, 
je  la  verrais  faire  la  culbute,  que  je  rirais  en  me  croisant 
les  bras.  Les  vieux  républicains  sont  méprisés.  On  n’ac¬ 
corde  de  faveur  qu’aux  ralliés  ;  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
monsieur  de  Terremondre.  Mais  je  suis  dégoûté.  J’en  arrive 
à  penser  comme  monsieur  Bergeret.  Tous  les  gouverne¬ 
ments  sont  ingrats^ 
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—  Ils  sont  tous  impuissants,  dit  M.  Bergeret,  et  j’ai  là 
dans  ma  poche  un  petit  récit  que  je  voudrais  bien  vous 
lire.  Je  l’ai  composé  sur  une  anecdote  que  mon  père  m’a 
plusieurs  fois  contée.  On  y  voit  que  le  pouvoir  absolu  est 
l’impuissance  même.  Je  voudrais  avoir  votre  avis  sur  cette 
bagatelle.  Si  elle  ne  vous  déplaît  pas,  je  l’enverrai  à  la 
Revue  de  Paris. 

M.  de  Terremondre  et  M.  Mazure  rapprochèrent  leur 
chaise  de  celle  de  M.  Bergeret  qui  tira  de  sa  poche  un 
cahier  de  papier  et  se  mit  à  lire  d’une  voix  faible  mais 
claire  : 

«  UN  SUBSTITUT.  » 

«  Les  ministres  étaient  réunis...  » 

—  Permettez-moi  d’écouter,  dit  M.  Paillot,  libraire. 
J’attends  Léon  qui  ne  revient  pas.  Quand  il  est  en  course, 
il  ne  revient  plus.  Il  faut  que  je  garde  la  boutique  et  que 
je  réponde  aux  clients.  Mais  j’entendrai  au  moins  une 
partie  de  la  lecture.  J’aime  à  m’instruire. 

—  Fort  bien,  Paillot,  dit  M.  Bergeret. 

Et  il  reprit  : 

»  UN  SUBSTITUT.  )) 

«  Les  ministres  étaient  réunis  en  conseil,  sous  la  prési¬ 
dence  de  l’Empereur,  dans  un  salon  des  Tuileries.  Napo¬ 
léon  III,  silencieux,  faisait  des  marques  au  crayon  sur  un 
plan  de  cité  ouvrière.  Son  visage  allongé  et  blême  semblait 
étrange,  dans  sa  douceur  triste,  parmi  ces  têtes  carrées 
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d  hommes  pratiques  et  ces  faces  colorées  d’hommes  labo¬ 
rieux.  11  souleva  à  demi  les  paupières,  promena  autour  de 
la  table  ovale  son  regard  vague,  et  demanda  : 

»  Messieurs,  il  n’y  a  plus  d’autre  affaire  sur  le  tapis? 

»  Sa  voix  sortait  un  peu  étouffée  et  sourde  à  travers 
d  épaisses  moustaches,  et  elle  semblait  venir  de  très  loin. 

»  A  ce  moment,  le  garde  des  Sceaux  fit  à  son  collègue 
de  1  Intérieur  un  signe  que  celui-ci  ne  parut  pas  remar¬ 
quer.  Le  garde  des  Sceaux  était  alors  monsieur  Delarbre, 
magistrat  de  naissance,  qui  avait  montré  dans  de  hautes 
fonctions  judiciaires  une  souplesse  modérée,  interrompue 
çà  et  là  brusquement  par  les  raideurs  d’une  dignité  profes¬ 
sionnelle  que  rien  ne  faisait  fléchir.  On  disait  que,  devenu 
l’homme  de  l’Impératrice  et  des  ultramontains,  le  jansé¬ 
nisme  des  grands  avocats,  ses  ancêtres,  guindait  parfois 
son  âme.  Mais  ceux  qui  l’approchaient  le  jugeait  seule¬ 
ment  pointilleux,  un  peu  fantasque,  indifférent  aux  grandes 
affaires  que  sa  pensée  n’embrassait  point,  et  entêté  de 
vétilles  auxquelles  s^ajustait  la  petitesse  de  son  esprit 
d’intrigue. 

»  Les  deux  mains  sur  les  bras  dorés  de  son  fauteuil, 

1  Empereur  était  prêt  à  se  lever.  Delarbre,  voyant  que  le 
ministre  de  1  Intérieur,  le  nez  dans  des  dossiers,  évitait 
son  regard,  prit  le  parti  de  l’interpeller  : 

®  Excusez-moi,  mon  cher  collègue,  de  soulever  une 
question  qui,  pour  relever  de  votre  département,  n’en 
intéresse  pas  moins  le  mien.  Mais  vous  m’aviez  vous-même 
manifeste  1  intention  de  saisir  le  Conseil  de  la  situation 
extrêmement  délicate  créée  à  un  magistrat  par  le  préfet 
d’un  département  de  l’Ouest. 
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»  Le  ministre  de  l’Intérieur  souleva  un  peu  ses  larges 
épaules  et  regarda  Delarbre  avec  quelque  impatience.  Il 
avait  cet  air  à  la  fois  jovial  et  bourru,  propre  aux  grands 
remueurs  d’hommes. 

»  —  Oh  !  dit-il,  ce  sont  des  commérages,  des  cancans  ridi¬ 
cules,  des  potins  que  je  serais  honteux  de  porter  aux  oreilles 
de  l’Empereur,  si  mon  collègue  de  la  Justice  n’y  croyait  voir 
un  intérêt  que,  pour  ma  part,  je  ne  parviens  pas  à  découvrir. 

»  Napoléon  se  remit  à  crayonner. 

»  —  Il  s’agit  du  préfet  de  la  Loire-Inférieure,  pour¬ 
suivit  le  ministre.  Ce  fonctionnaire  a  dans  son  départe¬ 
ment  la  réputation  d’homme  à  bonnes  fortunes.  Et  cette 
légende  de  vert-galant,  qui  s’est  attachée  à  son  nom,  jointe 
à  son  aménité  bien  connue  et  à  son  dévouement  au  Régime, 
n’a  pas  peu  contribué  à  la  popularité  dont  il  jouit  dans 
les  campagnes.  Ses  assiduités  auprès  de  madame  Méreau, 
la  femme  du  procureur  général,  ont  été  remarquées  et 
commentées.  Je  reconnais  que  monsieur  le  préfet  Pélisson 
a  donné  aliment  à  la  chronique  scandaleuse  de  Nantes,  et 
qu’on  a  tenu  sur  son  compte  des  propos  sévères  dans  les 
cercles  bourgeois  du  chef-lieu,  notamment  dans  les  salons 
fréquentés  par  la  magistrature.  Assurément  l’attitude  de 
monsieur  le  préfet  Pélisson  à  l’égard  de  madame  Méreau, 
que  sa  situation  devait  protéger  contre  toute  tentative 
équivoque,  serait  regrettable  si  elle  se  prolongeait.  Mais 
les  informations  que  j’ai  recueillies  me  permettent  d’af¬ 
firmer  que  madame  Méreau  n’a  pas  été  positivement  com¬ 
promise  et  qu’aucun  scandale  n’est  à  prévoir.  Il  suffira 
d’un  peu  de  prudence  et  d’attention  pour  que  cette  affaire 
n’ait  pas  de  suites  fâcheuses. 
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»  Le  ministre  de  l’Intérieur,  ayant  parlé  de  la  sorte, 
ferma  son  portefeuille  et  se  renversa  dans  son  fauteuil. 

»  L’Empereur  se  taisait. 

»  Permettez,  mon  cher  collègue!  dit  sèchement  le 
garde  des  Sceaux,  la  femme  du  procureur  général  près  la 
cour  de  Nantes  est  la  maîtresse  du  préfet  de  la  Loire-Infé¬ 
rieure  ;  cette  situation,  connue  dans  tout  le  ressort,  est 
de  nature  à  porter  préjudice  au  prestige  de  la  magistra¬ 
ture.  G  est  sur  cet  état  de  choses  qu’il  importe  d’attirer 
I  attention  de  Sa  Majesté. 

»  Sans  doute,  reprit  le  ministre  de  l’Intérieur,  _  le 

regard  tourné  vers  les  allégories  du  plafond,  —  sans’doute, 
de  tels  faits  sont  regrettables;  pourtant  il  ne  faut  rien 
exagérer  ;  il  est  possible  que  le  préfet  de  la  Loire-Infé¬ 
rieure  ait  été  un  peu  imprudent  et  madame  Méreau  un 
peu  légère,  mais. . . 

»  Le  ministre  envoya  le  reste  de  sa  pensée  aux  figures 
mythologiques  qui  flottaient  dans  le  ciel  peint.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence,  pendant  lequel  on  entendit  le  piaille¬ 
ment  impudent  des  moineaux  perchés  dans  les  arbres  du 
jardin  et  sur  les  corniches  du  château. 

»  Monsieur  Delarbre  mordillait  ses  lèvres  minces,  et 
tirait  ses  favoris  austères,  pourtant  coquets.  II  reprit  : 

^  ■  Excusez-moi  d  insister  :  les  rapports  secrets  que 

j  ai  reçus  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  nature  des  rela¬ 
tions  qu  entretiennent  l’un  avec  l’autre  monsieur  Pélisson 
et  madame  Méreau.  Ces  relations  étaient  déjà  établies  il 
y  a  deux  ans.  En  effet,  au  mois  de  septembre  18**,  mon¬ 
sieur  le  préfet  de  la  Loire-Inférieure  fit  inviter  monsieur 
le  procureur  général  à  chasser  chez  le  comte  de  Morain- 
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ville,  député  de  la  troisième  circonscription  du  départe¬ 
ment,  et,  en  l’absence  du  magistrat,  il  s’introduisit  dans 
la  chambre  de  madame  Méreau.  Il  était  entré  par  le 
potager.  Le  jardinier  vit  le  lendemain  des  traces  d’escalade 
et  avertit  la  justice.  On  lit  des  recherches;  on  arrêta  même 
un  vagabond  qui,  n’ayant  pu  établir  son  innocence,  fît 
quelques  mois  de  prison  préventive.  Il  était,  d’ailleurs, 
très  mal  noté  et  peu  intéressant.  Aujourd’hui  encore, 
monsieur  le  procureur  général  persiste,  à  la  tête  d’une 
minime  fraction  de  l’opinion  publique,  à  le  croire  coupable 
de  bris  de  clôture  et  d’effraction.  La  situation  n’en  est  pas 
moins  fâcheuse  et  préjudiciable,  je  le  répète,  au  prestige 
de  la  magistrature. 

»  Le  ministre  de  l’Intérieur  jeta  sur  la  discussion,  selon 
sa  coutume,  de  ces  phrases  massives  qui  la  ferment  et  la 
tiennent  close  sous  leur  poids.  Il  avait,  dit-il,  ses  préfets 
dans  la  main;  il  saurait  bien  amener  monsieur  Pélisson 
à  une  appréciation  juste  des  choses,  sans  prendre  aucune 
mesure  rigoureuse  contre  un  fonctionnaire  intelligent  et 
zélé  qui  avait  réussi  dans  son  département,  et  qui  était 
précieux  «  au  point  de  vue  de  la  situation  électorale  ». 
Personne  ne  pouvait  se  dire  plus  intéressé  que  le  ministre 
de  l’Intérieur  à  maintenir  la  bonne  harmonie  entre  l’auto¬ 
rité  départementale  et  le  pouvoir  judiciaire. 

»  Cependant  l’Empereur  gardait  cet  air  de  rêve  dont 
s’enveloppait  ordinairement  son  silence.  Il  songeait,  sans 
doute,  à  des  choses  passées,  car  il  dit  tout  à  coup  : 

»  —  Ce  pauvre  monsieur  Pélisson,  j’ai  connu  son  père. 
Il  s’appelait  Anacharsis  Pélisson.  Il  était  fils  d’un  républi¬ 
cain  de  1792;  républicain  lui-même,  il  écrivait  dans  les 
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journaux  de  1  opposition  sous  le  gouvernement  de  Juillet 

amicale.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  joie  que  pro- 
ure  a  un  prisonnier  le  moindre  témoignage  de  sympathie. 
Uepuis,  nous  avons  suivi  des  voies  différentes.  Nous  ne 
nous  sommes  pas  revus.  Il  est  mort. 

»  L  Empereur  alluma  une  cigarette,  resta  un  moment 
songeur.  Puis,  se  levant  : 

»  —  Messieurs,  je  ne  vous  retiens  plus. 

De  1  allure  gauche  d’un  oiseau  à  grandes  ailes  qui 
marc  e,  i  regagna  ses  appartements  particuliers;  et  les 
mmistres  sortirent  l’iin  après  l’autre,  par  la  longue  enfi- 
ade  des  salons,  sous  le  regard  morne  des  huissiers.  Le 
maréchal  ministre  de  la  Guerre  tendit  son  porte-cigares 
au  garde  des  Sceaux. 

»  —  Monsieur  Delarbre,  faisons-nous  quelques  pas 
dehors?  J’ai  besoin  de  me  dégourdir  les  jambes. 

»  Tandis  qu’ils  longeaient  tous  deux,  par  la  rue  de 
Rivoli,  la  grille  qui  borde  la  terrasse  des  Feuillants  : 

»  —  En  fait  de  cigares,  dit  le  maréchal,  je  n’aime  que 
les  cigares  d’un  sou,  bien  secs.  Les  autres  me  font  l’effet 
de  confitures.  Vous  concevez?... 

»  Il  cessa  de  penser,  puis  : 

»  —  Ce  Pélisson  dont  vous  parliez  tout  à  l’heure  au 
Conseil,  n’est-ce  pas  un  petit  homme  sec,  noiraud,  qui 
était  sous-prefet  a  Saint-Dié,  il  y  a  cinq  ans? 

»  Delarbre  répondit  qu’en  effet  Pélisson  avait  été  sous- 
préfet  dans  les  Vosges. 

»  Aussi  je  me  disais  :  je  connais  Pélisson.  Et  je  me 
rappelle  très  bien  madame  Pélisson.  J’ai  dîné  à  côté  d’elle 
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à  Saint-Dié,  où  je  m’étais  rendu  pour  l’inauguration  d’un 
monument.  Vous  concevez?... 

»  —  Quel  genre  de  femme  est-ce?  demanda  Delarbre. 

»  —  Petite,  noire,  mince.  Une  fausse  maigre.  Le  matin, 
en  robe  montante,  elle  n’avait  Pair  de  rien.  Le  soir  à  table, 
décolletée  avec  des  Heurs  dans  le  creux,  très  agréable. 

»  —  Mais  moralement,  maréchal? 

»  —  Moralement?...  Je  ne  suis  pas  un  imbécile^  n’est-ce 
pas?  Eh  bien!  je  n’ai  jamais  rien  compris  au  moral  d’une 
femme.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  que  madame 
Pélisson  passait  pour  sentimentale.  On  disait  qu’elle  aimait 
les  beaux  hommes. 

»  —  Elle  vous  l’a  laissé  deviner,  mon  cher  maréchal? 

»  — -  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  m’a  dit  au  dessert  ; 
«  Je  raffole  de  l’éloquence.  Un  noble  langage  me  trans- 
«  porte.  »  Je  n’ai  pas  pu  prendre  cette  déclaration  pour 
moi.  11  est  vrai  que  j’avais  prononcé  le  matin  une  allo¬ 
cution.  Mais  je  l’avais  fait  rédiger  par  mon  aide  de  camp, 
officier  d’artillerie,  myope.  11  avait  écrit  si  fin  que  je  ne 
pouvais  pas  lire...  Vous  concevez?... 

»  Ils  avaient  atteint  la  place  Vendôme.  Delarbre  tendit 
sa  petite  main  sèche  au  maréchal,  et  se  coula  sous  la  voûte 
du  ministère.  » 


★ 

¥  -V- 

«  La  semaine  suivante,  à  l’issue  du  Conseil,  quand 
déjà  les  ministres  se  retiraient,  l’Empereur  posa  la  main 
sur  l’épaule  du  garde  des  Sceaux  : 

»  —  Mon  cher  monsieur  Delarbre,  lui  dit-il,  j’ai  appris 
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par  hasard  dans  ma  position,  on  n’apprend  rien  que 
par  hasard  -  qu’un  poste  de  substitut  était  vacant  au 
parquet  de  Nantes.  Je  vous  prie  de  songer  pour  cette 
place  a  un  jeune  docteur  en  droit  très  méritant,  qui  a  fait 
une  thèse  remarquable  sur  les  Traders  unions.  Il  se 
nomme  Ghanot.  C’est  le  neveu  de  madame  Ramel.  Il  doit 
vous  demander  audience  aujourd’hui  même.  Si  vous  me 
la  proposez,  je  signerai  sa  nomination  avec  plaisir. 

»  L  Empereur  avait  prononcé  tendrement  le  nom  de  sa 
sœur  de  lait,  qu’il  n’avait  cessé  d’aimer,  tandis  que 
lepu  icaine  parmi  les  républicains,  elle  repoussait  ses 
avances,  refusait,  veuve  et  pauvre,  les  offres  du  maître, 
et  dans  son  grenier  s’indignait  librement  du  coup  d’État! 
Mais  après  quinze  ans,  cédant  enfin  à  la  bienveillance 
obstinée  de  Napoléon  III,  elle  était  venue,  en  témoi¬ 
gnage  de  réconciliation,  solliciter  du  prince  une  faveur, 
non  pour  elle,  mais  pour  son  neveu,  le  jeune  Ghanot' 
docteur  en  droit,  l’honneur  de  l’École,  disaient  ses 
professeurs.  Encore  était-ce  une  faveur  austère  que 
madame  Ramel  demandait  à  son  frère  de  lait;  l’accès  du 
parquet  ouvert  au  jeune  Ghanot  ne  pouvait  sembler  un  ^ 
passe-droit.  Mais  madame  Ramel  désirait  vivement  que 
son  neveu  fût  envoyé  dans  la  Loire-Inférieure  où  il  avait 
ses  parents.  Cette  circonstance  revint  à  l’esprit  de  Napo¬ 
léon,  qui  la  fît  connaître  à  son  ministre  de  la  Justice. 

»  —  Il  y  aurait  grand  intérêt,  dit-il,  à  ce  que  mon 
candidat  fût  nommé  à  Nantes,  dont  il  est  originaire  et  où 
ses  parents  habitent.  Cette  considération  est  importante 

pour  un  jeune  homme  peu  fortuné  et  qui  aime  la  vie  de 
famille. 
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))  —  Ghanot...  laborieux,  méritant  et  peu  fortuné... 
reprit  le  ministre. 

))  11  ajouta  qu’il  s’empresserait  d’agir  conformément  au 
désir  exprimé  par  Sa  Majesté.  Il  craignait  seulement 
que  le  procureur  général  ne  lui  eût  déjà  soumis  une  liste 
de  propositions  sur  laquelle,  naturellement,  ne  figurait 
point  le  nom  de  Ghanot.  Ge  procureur  général  était  préci¬ 
sément  monsieur  Méreau,  dont  il  avait  été  question  au  pré¬ 
cédent  Gonseil.  Le  garde  des  Sceaux  avait  à  cœur  d’user 
envers  lui  de  bons  procédés.  Mais  il  s’efforcerait  de  donner 
à  cette  affaire  une  suite  conforme  aux  intentions  expri¬ 
mées  par  Sa  Majesté. 

»  Il  s’inclina  et  prit  congé.  G’était  son  jour  d’audience. 
Sitôt  entré  dans  son  cabinet,  il  demanda  à  Labarthe,  son 
secrétaire,  s’il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  l’anti¬ 
chambre.  Il  y  avait  deux  présidents  de  cour,  un  conseiller 
à  la  Gour  de  cassation,  le  cardinal-archevêque  de  Nico- 
médie,  une  foule  de  juges,  d’avocats  et  de  prêtres.  Le 
ministre  demanda  s’il  y  avait  aussi  un  nommé  Ghanot. 
Labarthe  fouilla  dans  le  plateau  d’argent  et  découvrit, 
dans  la  multitude  des  cartes,  celle  de  Ghanot,  docteur  en 
droit,  lauréat  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris.  Le  ministre 
le  fît  appeler  le  premier,  recommandant  seulement  qu’on 
le  lui  amenât  par  les  couloirs  de  service,  afin  de  ne  pas 
offenser  la  magistrature  et  le  elergé. 

»  Le  ministre  s’assit  devant  sa  table  et  murmura  tout 
seul  :  «  Sentimentale,  a  dit  le  maréchal,  aimant  les  beaux 
«  hommes,  et  qui  parlent  bien...  » 

»  L’huissier  introduisit  dans  le  cabinet  un  grand  jeune 
homme  long,  courbé,  à  lunettes,  le  crâne  pointu,  dont  tout 


L’ORME  DU  MAIL 


l^tre  disgracieux  exprimait  à  la  fois  la  timidité  des  soli- 
taires  et  1  audace  des  penseurs. 

»  Le  garde  des  Sceaux  l’examina  de  la  tête  aux  pieds  et 
v.tqu  d  avait  des  joues  d’enfant  et  pas  d’épaules.  Il  lui  fit 
signe  de  s  asseoir.  Le  solliciteur,  s’étant  mis  au  bord  du 

dancT  ’  “  commença  à  parler  avec  abon- 

»  —  Monsieur  le  Ministre,  je  viens  solliciter  de  votre 
haute  bienveillance  l’accès  de  la  magistrature.  Peut-être 
\  Otre  Excellence  jugera-t-elle  que  les  notes  que  j’ai  obtenues 
aux  divers  examens  que  j’ai  subis,  et  un  prix  qui  m’a 
ete  decerne  pour  un  travail  sur  les  Trades  unions  sont 
es  titres  suffisants,  et  que  le  neveu  de  madame  Ramel, 
sœur  de  lait  de  l’Empereur,  n’est  pas  tout  à  fait  indigne...' 

»  Le  garde  des  Sceaux  l’arrêta  d’un  geste  de  sa  petite 
main  jaune. 

»  —  Sans  doute,  monsieur  Ghanot,  sans  doute,  une 
auguste  protection,  qui  ne  se  serait  pas  égarée  sur  un 
sujet  indigne,  vous  est  acquise.  Je  le  sais,  l’Empereur 
vous  porte  beaucoup  d’intérêt.  Vous  demandez  un  siège 
de  juge  suppléant,  monsieur  Ghanot? 

»  Votre  Excellence,  répondit  Ghanot,  mettrait  le 
comble  à  mes  vœux  si  elle  me  nommait  substitut  à  Nantes, 
où  j’ai  ma  famille. 

))  Delarbre  fixa  sur  Ghanot  ses  prunelles  de  plomb  et 
dit  sèchement  : 

-  Il  n’y  a  pas  de  vacance  au  parquet  de  Nantes. 

-  Que  Votre  Excellence  me  pardonne,  je  croyais... 

»  Le  ministre  se  leva. 

»  —  Il  n’y  en  a  pas. 


» 

» 
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»  Et,  tandis  que  Ghanot  gagnait  gauchement  la  porte  et 
cherchait,  tout  en  faisant  des  saints,  une  issue  à  travers 
les  lambris  blancs,  le  garde  des  Sceaux  lui  dit  avec  un 
air  persuasif  et  d’un  ton  presque  confidentiel  : 

»  —  Croyez-moi,  monsieur  Ghanot,  dissuadez  madame 
votre  tante  de  nouvelles  sollicitations  qui  ne  pourraient 
que  vous  nuire,  loin  de  vous  être  de  quelque  profit. 
Sachez  que  l’Empereur  s’intéresse  à  vous,  et  comptez 
sur  moi. 

»  Dès  que  la  porte  fut  refermée,  le  ministre  appela  son 
secrétaire  : 

»  —  Labarthe,  amenez-moi  votre  candidat.  » 


★ 
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«  Le  soir,  à  huit  heures,  Labarthe  entra  dans  une  mai¬ 
son  de  la  rue  Jacob,  monta  l’escalier  jusqu’aux  toits  et  cria 
du  palier  : 

»  —  Es-tu  prêt,  Lespardat? 

»  La  porte  d’un  petit  grenier  s’ouvrit.  11  y  avait  là,  sur 
une  étagère,  quelques  livres  de  droit  et  des  romans  débro¬ 
chés;  au-dessus  du  lit,  un  loup  de  velours  noir  à  barbe  de 
dentelle,  un  bouquet  de  violettes  séchées  et  des  fleurets. 
Au  mur,  un  mauvais  portrait  de  Mirabeau,  gravé  en  taille- 
douce.  Au  milieu  de  la  chambre,  un  grand  garçon  brun 
faisait  des  haltères.  Il  avait  les  cheveux  crépus,  le  front 
bas,  des  yeux  marron  extrêmement  doux  et  riants,  un  nez 
frémissant  comme  des  naseaux  de  cheval,  et,  dans  sa 
bouche  agréablement  ouverte,  des  dents  de  loup. 

»  —  Je  t’attendais,  dit-il. 
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»  Labarthe  le  pressa  de  s’habiller.  Il  avait  faim.  A  quelle 
heure  dineraient-ils?  ^ 

»  Lespardat,  ayant  posé  ses  haltères  sur  le  plancher,  ôta 
son  veston  et  découvrit  la  nuque  d’hercule  qu,  attachait 
sa  tete  ronde  a  ses  larges  épaules. 

Labanhe  vingt-six  ans,  pensa 

->  Dès  que  Lespardat  eut  passé  sa  jaquette  dont  le  drap 
mince  aissait  suivre  le  jeu  puissant  et  facile  des  muscles 
Labarthe  le  poussa  dehors. 

»  —  Nous  serons  chez  Magny  dans  trois  minutes.  J’ai 
le  coupé  du  ministère. 


»  Au  cabaret,  ds  demandèrent  un  cabinet  particulier 
ayant  à  causer.  ’ 

»  Après  la  sole  et  le  pré-salé,  Labarthe  résuma  nettement 
la  question  : 

f 

»  Ecoute-moi  bien,  Lespardat.  Tu  verras  mon 
ministre  demain,  ta  nomination  sera  proposée  par  le 
procureur  général  de  Nantes  jeudi,  et  soumise  lundi 
a  la  signature  de  l’Empereur.  On  la  lui  fera  donner 
par  surprise,  au  moment  où  il  s’occupera  avec  Alfred 
Maury  de  déterminer  l’emplacement  d’Alésia.  L’Empe¬ 
reur  signe  tout  ce  qu’on  veut  quand  il  étudie  la  topo¬ 
graphie  des  Gaules  au  temps  de  César.  Mais  sache  bien 
ce  qu’on  attend  de  toi.  Il  faut  que  tu  plaises  à  madame 
la  préfète.  Il  faut  que  tu  lui  plaises  jusqu’au  bout.  C’est 

seulement  à  cette  extrémité  que  la  magistrature  sera 
vengée. 

»  Lespardat  dévorait  et  écoutait,  content,  souriant,  dans 
sa  fatuité  ingénue. 
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))  —  Mais,  dit-il,  quelle  idée  a  germé  dans  la  tête  de 
Delarbre?  Je  le  croyais  austère. 

»  Labarthe,  levant  son  couteau,  l’arrêta  : 

»  —  D’abord,  mon  ami,  je  te  prie  de  ne  pas  compro¬ 
mettre  mon  ministre,  qui  doit  demeurer  étranger  à  tout  ce 
dont  il  s’agit  ici.  Mais,  puisque  tu  as  nommé  Delarbre,  je 
dirai  que  son  austérité  est  une  austérité  janséniste.  11  est 
arrière-neveu  du  diacre  Pâris.  Son  grand-oncle  maternel 
était  ce  monsieur  Carré  de  Montgeron  qui  défendit  devant 
le  Parlement  les  convulsionnaires  du  cloître  Saint-Médard. 
Or,  les  jansénistes  exercent  volontiers  leur  austérité  autour 
des  alcôves;  ils  ont  du  penchant  pour  les  polissonneries 
diplomatiques  et  canoniques.  C’est  l’effet  de  leur  pureté  par¬ 
faite.  Et  puis  ils  lisent  la  Bible.  L’Ancien  Testament  est 
plein  d’histoires  du  genre  de  la  tienne,  mon  cher  Lespardat. 

»  Lespardat  n’écoutait  pas.  Il  nageait  dans  une  joie 
naïve.  Il  se  demandait  :  «  Que  dira  le  père?  que  dira  la 
mère?  »  songeant  à  ses  parents,  épiciers  peu  fortunés 
d’Agen.  Et  il  associait  vaguement  sa  fortune  naissante  à  la 
gloire  de  Mirabeau,  son  grand  homme  préféré.  Il  avait, 
depuis  le  collège,  rêvé  une  destinée  pleine  de  femmes  et 
d’éloquence. 

»  Labarthe  ramena  à  lui  l’attention  de  son  jeune  ami. 

»  —  Vous  savez,  monsieur  le  substitut,  que  vous  n’êtes 
pas  inamovible.  Si  après  un  délai  normal  vous  n’avez  pas 
été  agréable  à  madame  Pélisson,  je  dis  tout  à  fait 
agréable,  vous  tombez  en  disgrâce. 

»  —  Mais,  demanda  Lespardat  avec  candeur,  combien 
de  temps  me  donnes-tu  pour  plaire  excessivement  à 
madame  Pélisson? 
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»  Jusqu  aux  vacances,  répondit  gravement  le  secré- 
taire  du  ministre.  Nous  te  donnons  en  outre  toutes  sortes 
de  tacilites,  missions  secrètes,  congés,  etc.  Tout,  excepté 

e  argent.  D’abord  nous  sommes  un  gouvernement  hon¬ 
nête.  On  ne  le  croit  pas.  Mais  on  saura  plus  tard  que  nous 
n  étions  pas  des  tripoteurs.  Ainsi  Delarbre  :  il  a  les  mains 
propres.  Et  puis  les  fonds  secrets  sont  à  l’Intérieur  du 
côté  du  mari.  Ne  compte  que  sur  tes  deux  mille  quatre 
cents  francs  d’appointements  et  ta  bonne  mine  pour 
séduire  madame  Pélisson. 

»  Est-elle  jolie,  ma  préfète?  demanda  Lespardat. 

»  II  fît  cette  question  négligemment,  sans  en  exagérer 

importance,  tranquille  comme  un  très  jeune  homme  qui 
trouve  toutes  les  femmes  belles.  En  manière  de  réponse, 
Labarthe  jeta  sur  la  table  la  photographie  d’une  dame 

maigre  en  chapeau  rond,  avec  de  doubles  bandeaux  tom¬ 
bant  sur  un  cou  brun. 

»  —  Voici,  dit-il,  le  portrait-carte  de  madame  Pélisson. 
Le  cabinet  l’a  demandé  à  la  préfecture  de  police,  qui  l’a 

expédié  après  y  avoir  apposé  le  timbre  de  la  Sûreté, 
comme  tu  vois. 

»  Lespardat  le  saisit  vivement  entre  ses  doigts  carrés  : 

»  —  Elle  est  belle,  dit-il. 

»  —  As-tu  un  plan?  demanda  Labarthe,  un  système  de 
séduction  raisonnée? 

®  Non,  répondit  simplement  Lespardat. 

»  Labarthe,  qui  était  intellectuel,  objecta  qu’il  fallait 
pourtant  prévoir,  combiner,  ne  pas  se  laisser  prendre  au 
dépourvu  par  les  circonstances. 

»  Il  est  certain,  ajouta-t-il,  que  tu  seras  invité  aux 
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bals  de  la  préfecture  et  que  tu  danseras  avec  madame 
Pélisson.  Sais-tu  danser?  Montre-moi  comment  tu  danses. 

»  Lespardat  se  leva  et,  tenant  sa  chaise  embrassée,  fit 
un  tour  de  valse,  avec  un  air  d’ours  gentil. 

»  Labarthe  l’examinait,  très  grave,  à  travers  son 
lorgnon. 

))  —  Tu  es  lourd,  gauche,  sans  cette  morbidesse  irré¬ 
sistible  qui. . . 

»  —  Mirabeau  dansait  mal,  dit  Lespardat. 

»  —  Après  tout,  dit  Labarthe,  c’est  peut-être  que  la 
chaise  ne  t’inspire  pas. 

»  Quand  ils  se  retrouvèrent  tous  deux  sur  le  trottoir 
humide  de  l’étroite  rue  Contrescarpe,  ils  rencontrèrent  des 
filles  qui  allaient  et  venaient  du  carrefour  Buci  aux  débits 
de  liqueurs  de  la  rue  Dauphine.  Gomme  l’une  d’elles, 
épaisse  et  lourde,  dans  sa  triste  robe  noire,  passait  morne, 
les  jambes  molles,  sous  un  réverbère,  Lespardat  la  saisit 
brusquement  par  la  taille,  la  souleva  et  lui  fît  faire  deux 
tours  de  valse  sur  le  pavé  gras  et  dans  le  ruisseau,  avant 
qu’elle  eût  pu  se  reconnaître. 

»  Remise  de  son  étonnement,  elle  hurla  les  plus  sales 
injures  à  son  cavalier  qui  l’emportait  d’un  élan  irrésistible. 
11  faisait  lui-même  l’orchestre,  de  sa  voix  de  baryton 
chaude  et  entraînante  comme  une  musique  militaire,  et 
tournoyait  avec  la  fille  si  furieusement  qu’éclaboussés  par 
toute  l’eau  et  la  boue  de  la  rue,  ils  heurtaient  ensemble 
les  brancards  des  fiacres  rôdeurs  et  sentaient  à  leur  cou  le 
souffle  des  chevaux.  Après  quelque  temps  de  valse,  elle, 
sans  colère,  la  tête  abandonnée  sur  la  poitrine  du  jeune 
liomme,  lui  murmura  à  l’oreille  : 
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»  —  Tu  es  tout  de  même  un  joli  garçon,  toi.  Tu  dois  les 
rendre  heureuses,  hein?  les  femmes  de  Bullier! 

»  —  G  est  assez,  mon  ami,  cria  Labarthe.  Ne  te  fais  pas 
mettre  au  poste.  Viens,  tu  vengeras  la  magistrature!  » 

★ 

^  ¥ 

«  A  quatre  mois  de  là,  dans  la  lumière  dorée  d’un  jour 
de  septembre,  monsieur  le  ministre  de  la  Justice  et  des 
Cultes,  passant  avec  son  secrétaire  sous  les  arcades  de  la 
rue  de  Rivoli,  reconnut  monsieur  Lespardat,  substitut  à 
Nantes,  au  moment  même  où  le  jeune  magistrat  entrait 
précipitamment  a  1  hôtel  du  Louvre. 

»  Labarthe,  demanda  le  ministre,  saviez-vous  que 
votre  protégé  fût  à  Paris?  N’a-t-il  donc  rien  qui  le  retienne 
a  Nantes?  Voilà  quelque  temps  déjà,  ce  me  semble,  que 
vous  ne  me  communiquez  plus  de  notes  confidentielles  le 
concernant.  Ses  débuts  m’intéressaient,  mais  je  ne  sais 
pas  encore  s’il  répond  entièrement  à  l’opinion  avantageuse 
que  vous  aviez  conçue  de  lui. 

»  Labarthe  prit  la  défense  du  substitut;  il  rappela  au 
ministre  que  Lespardat  était  en  congé  régulier;  que  tout 
de  suite,  à  Nantes,  il  avait  gagné  la  confiance  de  ses 
supérieurs  hiérarchiques,  et  qu’en  même  temps  il  s’était 
concilie  les  bonnes  grâces  du  préfet. 

»  Monsieur  Pélisson,  ajouta-t-il,  ne  peut  plus  se 
passer  de  lui.  G  est  Lespardat  qui  organise  les  concerts 
de  la  Préfecture. 

»  Cependant  le  ministre  et  son  secrétaire  poursuivaient 
leur  chemin,  vers  la  rue  de  la  Paix,  le  long  des  arcades. 
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s’arrêtant  çà  et  là  devant  les  vitrines  des  marchands  de 
photographies. 

»  —  11  y  a  trop  de  nudités  exposées  à  ces  devantures, 
dit  le  ministre.  11  conviendrait  de  réprimer  la  licence  des 
étalages.  Les  étrangers  nous  jugent  sur  les  apparences,  et 
de  tels  spectacles  sont  de  nature  à  nuire  au  bon  renom 
du  pays  et  du  régime. 

»  Soudainement,  au  coin  de  la  rue  de  l’Echelle,  Labarthe 
avertit  son  ministre  de  regarder  une  femme  qui  venait  vers 
eux  rapide  et  voilée.  Mais  Delarbre,  l’ayant  examinée,  la 
trouva  fort  ordinaire,  trop  menue,  pas  élégante. 

»  —  Elle  est  mal  chaussée,  dit-il;  c’est  une  provinciale. 

»  Quand  elle  les  eut  croisés  : 

»  —  Votre  Excellence  ne  se  trompe  pas,  dit  Labarthe. 
C’est  madame  Pélisson. 

»  A  ce  nom,  le  ministre,  intéressé,  retourna  vivement 
sur  ses  pas.  Par  un  vague  sentiment  de  sa  dignité,  il 
n’osait  la  suivre.  Mais  sa  curiosité  perçait  dans  son  regard. 

»  Labarthe  l’encouragea. 

»  —  Je  parie,  monsieur  le  ministre,  qu’elle  ne  va  pas 
bien  loin. 

»  Ils  hâtèrent  tous  deux  le  pas,  et  virent  madame  Pélisson 
suivre  les  arcades,  longer  la  place  du  Palais-Royal,  puis, 
ayant  jeté  à  droite  et  à  gauche  des  regards  inquiets,  dis¬ 
paraître  dans  l’hôtel  du  Louvre. 

»  Alors  le  ministre  se  mit  à  rire  du  fond  de  sa  gorge. 
Ses  petites  prunelles  de  plomb  s’enflammèrent.  Et  il  pro¬ 
nonça  entre  ses  dents  cette  parole  que  son  secrétaire 
devina  plutôt  qu’il  ne  l’entendit  : 

»  —  La  magistrature  est  vengée  !  » 
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«  Le  meme  jour,  l’Empereur,  en  résidence  à  Fontaine¬ 
bleau,  fumait  des  cigarettes  dans  la  bibliothèque  du  Palais 
Il  se  tenait  immobile,  de  l’air  d’un  mélancolique  oiseau  de 
mer,  contre  1  armoire  où  l’on  garde  la  cotte  de  mailles  de 
Monaldeschi.  Viollet-le-Duc  et  Mérimée,  tous  deux  ses 
familiers,  étaient  à  ses  côtés. 

»  Il  demanda  : 

»  —  Monsieur  Mérimée,  pourquoi  aimez-vous  les 
ouvrages  de  Brantôme? 

»  —  Sire,  répondit  Mérimée,  j’y  retrouve  la  race  fran¬ 
çaise  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés.  Elle  n’est  jamais 

pire  que  lorsqu  elle  est  sans  chef  pour  lui  montrer  un 
noble  but. 

»  —  Vraiment,  dit  l’Empereur,  on  voit  cela  dans 
Brantôme? 

)>  —  On  y  voit  aussi,  reprit  Mérimée,  l’influence  des 
femmes  dans  les  affaires  de  l’État. 

»  A  ce  moment  madame  Ramel  entra  dans  la  galerie. 
Napoléon  avait  donné  l’ordre  qu’on  la  laissât  venir  à  lui, 
dès  qu  elle  se  présenterait.  En  voyant  sa  sœur  de  lait,  il 
fît  paraître  autant  de  joie  que  son  visage  muet  et  triste  en 
pouvait  contenir. 

»  Ma  bonne  madame  Ramel,  demanda-t-il,  comment 
se  trouve  votre  neveu  à  Nantes?  Est-il  satisfait? 

®  Mais,  Sire,  dit  madame  Ramel,  il  n’y  a  pas  été 
envoyé.  Un  autre  a  été  nommé  à  sa  place. 

®  C*  Gst  bizarre,  murmura  le  souverain  pensif. 
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»  Puis,  posant  sa  main  sur  l’épaule  de  l’académicien  : 

»  —  Mon  cher  monsieur  Mérimée,  on  croit  que  je  règle 
le  sort  de  la  France,  de  l’Europe  et  du  monde.  Et  je  ne  peux 
pas  faire  nommer  un  substitut  de  sixième  classe,  à  deux 
mille  quatre  cents  francs  d’appointements.  » 


XV 


Ayant  terminé  sa  lecture,  M.  Bergeret  plia  son  manu¬ 
scrit  et  le  mit  dans  sa  poche.  M.  Mazure,  M.  Paillot 
et  M.  de  Terremondre  inclinèrent  trois  fois  la  tête 
en  silence. 

Puis,  ce  dernier  posa  la  main  sur  la  manche  de  Ber¬ 
geret  : 

Ce  que  vous  venez  de  nous  lire,  cher  monsieur,  lui 
dit-il,  est  véritablement... 

A  ce  mot,  Léon  se  précipita  dans  la  boutique  et  s’écria 
avec  émotion  et  importance  : 

—  On  vient  de  trouver  madame  Houssieu  étranglée  dans 
son  lit. 

—  C’est  singulier!  ditM.  de  Terremondre. 
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—  D’après  l’état  du  corps,  ajouta  Léon,  on  croit  que  la 
mort  remonte  à  trois  jours. 

—  Alors,  remarqua  M.  Mazure,  archiviste,  ce  serait 
samedi  que  le  crime  aurait  été  commis. 

Paillot,  libraire,  demeuré  jusque-là  muet,  la  bouche 
ouverte,  respectueux  de  la  mort,  rassemblait  ses  sou¬ 
venirs  : 

—  Samedi,  vers  cinq  heures  de  l’après-midi,  j’ai  très 
bien  entendu  des  cris  étouffés  et  le  bruit  sourd  produit  par 
la  chute  d’un  corps.  J’ai  même  dit  à  ces  messieurs  (il  se 
tourna  vers  M.  de  Terremondre  et  vers  M.  Bergeret)  qu’il 
se  passait  quelque  chose  d’extraordinaire  dans  la  maison 
de  la  reine  Marguerite. 

Personne  ne  confirma  l’avantage  que  se  donnait  le 
libraire  qui  seul,  par  l’acuité  de  ses  sens  et  la  subtilité 
de  son  jugement,  avait  eu  soupçon  de  l’acte  dans  le 
moment  où  il  s’accomplissait. 

Paillot,  après  un  silence  respectueux,  reprit  : 

—  Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  j’ai  dit  à 
madame  Paillot  :  «  On  n’entend  plus  rien  dans  la  maison 
de  la  reine  Marguerite.  » 

M.  Mazure  demanda  l’âge  de  la  victime.  Paillot  lui 
répondit  que  madame  Houssieu  avait  de  soixante-dix-neuf 
à  quatre-vingts  ans,  qu’elle  était  veuve  depuis  cin¬ 
quante  ans,  qu’elle  possédait  des  terres,  des  valeurs  et 
une  forte  somme  d’argent,  mais  qu’avare  et  fantasque  elle 
n’avait  point  de  servante,  cuisait  elle-même  ses  aliments 
dans  la  cheminée  de  sa  chambre  et  vivait  seule  parmi  des 
débris  de  meubles  et  de  vaisselle,  recouverts  d’une  pous¬ 
sière  d’un  quart  de  siècle.  11  y  avait  plus  de  vingt-cinq  ans 
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en  effet  qu'on  n'avait  donné  un  coup  de  balai  dans  la 
maison  de  la  reine  Marguerite.  Madame  lloussieu  sortait 
peu  se  procurait  des  vivres  pour  une  semaine  entière 
ne  recevait  personne  che.  elle,  hors  le  garçon  bouclier  et 
deux  ou  trois  gamins  qui  faisaient  des  commissions. 

Et  1  on  croit  que  le  crime  a  été  commis  samedi  dans 

I  apres-midi?  demanda  M.  de  Terremondre. 

II  ^  *  ‘'"i  ‘  '"‘"'P®’  '■•^pondit  Léon. 

Il  parait  qu  il  est  affreux  à  voir. 

—  Samedi  dans  l'après-midi,  reprit  M.  de  Terremondre 

nous  étions  ici,  séparés  seulement  par  un  mur  de  la  scène 

orrible,  et  nous  causions  de  choses  indifférentes 

y  eut  encore  un  long  silence.  Puis  on  demanda  si 

1  assassin  était  pris,  ou  si  seulement  on  le  connaissait. 

Mais  Leon  ne  put,  malgré  son  zèle,  répondre  à  ces  ques- 
tions.  ^ 

Une  ombre,  sans  cesse  épaissie  et  qui  semblait  funèbre 
^  s  etendait  sur  la  boutique  de  librairie.  Elle  était  produite 

par  la  foule  noire  des  curieux  amassés  sur  la  place  devant 
la  maison  du  crime. 

On  attend  sans  doute  le  commissaire  de  police  et  le 
parquet,  dit  1  archiviste  Mazure. 

Paillot  qui  était  doué  d'une  exquise  prudence,  craignant 
que  le  peuple  curieux  ne  brisât  les  glaces  de  la  montre, 
ordonna  à  Léon  de  fermer  les  volets. 

—  Vous  ne  laisserez  ouverte,  dit-il,  que  la  devanture  qui 
donne  sur  la  rue  des  Tintelleries. 

Cette  mesure  de  précaution  parut  empreinte  d’une  cer¬ 
taine  délicatesse  morale.  Ces  messieurs  «  du  coin  des  bou¬ 
quins  »  1  approuvèrent.  Mais,  comme  la  rue  des  Tintelle- 
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ries  était  étroite  et  parce  que,  de  ce  côté,  des  affiches  et 
des  modèles  de  dessin  couvraient  les  glaces,  la  boutique 
se  trouva  noyée  dans  l’obscurité. 

La  rumeur  de  la  foule,  imperceptible  tout  à  l’heure, 
s’entendait  dans  l’ombre  et  se  prolongeait,  sourde,  grave, 
presque  terrible,  exprimant  l’unanimité  du  sentiment 
moral. 

M.  de  Terremondre,  ému,  traduisit  de  nouveau  la  pensée 
dont  il  était  frappé. 

—  C’est  singulier,  dit-il  ;  pendant  que  le  crime  s’accom¬ 
plissait  si  près  de  nous,  nous  causions  tranquillement  de 
choses  indifférentes. 

Alors  M.  Bergeret  inclina  la  tête  vers  l’épaule  gauche, 
regarda  au  loin  et  parla  de  la  sorte  : 

—  Cher  monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  n’y 
a  rien  là  de  singulier.  11  n’est  pas  d’usage,  lorsqu’une 
action  criminelle  s’accomplit,  que  les  conversations 
s’arrêtent  d’elles-mêmes,  autour  de  la  victime,  dans  un 
rayon  de  quelques  lieues  ou  seulement  de  quelques  pas. 
Un  mouvement  inspiré  par  la  pensée  la  plus  scélérate  ne 
produit  que  des  effets  naturels. 

M.  de  Terremondre  ne  répondit  pas  à  ce  discours  et’le 
reste  des  auditeurs  se  détourna  de  M.  Bergeret  avec  un 
vague  sentiment  d’inquiétude  et  de  réprobation. 

Le  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  pour¬ 
suivit  toutefois  : 

—  Et  comment  un  acte  aussi  naturel  et  fréquent  que  le 
meurtre  produirait-il  des  effets  rares  et  singuliers?  Tuer 
est  ordinaire  à  l’animal  et  surtout  à  l’homme.  Le  meurtre 
a  été  longtemps  estimé  dans  les  sociétés  humaines  comme 
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je  forte  action  et  il  subsiste  encore  dans  nos  moeurs 
estime"'  ""  des  traces  de  cette  antique 

-  Quelles  traces?  demanda  M.  de  Terremondre 

Elles  se  retrouvent,  répondit  M.  Bergeret,  dans  les 
honneurs  qu  on  rend  aux  militaires. 

-  Ce  n  est  pas  la  même  chose,  dit  M.  de  Terremondre. 

ssurement,  dit  M.  Bergeret.  Mais  toutes  les  actions 
humaines  ont  pour  mobile  la  faim  ou  l’amour.  La  faim 
instruisit  les  barbares  au  meurtre,  les  poussa  aux  guerres 
aux  invasions.  Les  peuples  civilisés  sont  comme  les  chiens 
de  chasse.  Un  instinct  corrompu  les  excite  à  détruire  sans 
profit  ni  raison.  La  déraison  des  guerres  modernes  se 
nomme  intérêt  dynastique,  nationalités,  équilibre  euro¬ 
péen,  honneur.  Ce  dernier  motif  est  peut-être  de  tous  le 
plus  extravagant,  car  il  n’est  pas  un  peuple  au  monde  qui 
ne  soit  souillé  de  tous  les  crimes  et  couvert  de  toutes 
es  hontes.  Il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  subi  toutes  les 
humiliations  que  la  fortune  puisse  infliger  à  une  misé¬ 
rable  troupe  d’hommes.  Si  toutefois  il  subsiste  encore 
un  honneur  dans  les  peuples,  c’est  un  étrange  moyen  de 
le -soutenir  que  de  faire  la  guerre,  c’est-à-dire  de  commettre 
tous  les  crimes  par  lesquels  un  particulier  se  déshonore  : 
incendie,  rapines,  viol,  meurtre.  Et  quant  aux  actions  dont 
l’amour  est  le  mobile,  elles  sont  pour  la  plupart  aussi 
violentes,  aussi  furieuses,  aussi  cruelles  que  les  actions 
inspirées  par  la  faim,  en  sorte  qu’il  faut  conclure  que 
l’homme  est  une  bête  malfaisante.  Mais  il  reste  à  chercher 
pourquoi  je  le  sais  et  d’où  vient  que  j’en  ressens  de  la 
douleur  et  de  1  indignation.  S’il  n’existait  que  le  mal,  on 
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ne  le  verrait  pas,  comme  la  nuit  n’aurait  pas  de  nom  si 
le  jour  ne  se  levait  jamais. 

Cependant  M.  de  Terremondre  avait  assez  accordé  à  la 
religion  de  la  tendresse  et  de  la  dignité  humaine  en  se 
reprochant  d’avoir  conversé  d’une  manière  gaie  et  légère 
dans  la  minute  du  crime  et  si  près  de  la  victime.  11  com¬ 
mença  de  considérer  la  fin  tragique  de  madame  veuve 
Houssieu  comme  un  accident  familier  qui  peut  se  regarder 
en  face  et  dont  on  découvre  les  conséquences.  11  songea 
que  rien  maintenant  ne  l’empêchait  d’acheter  la  maison 
de  la  reine  Marguerite,  pour  y  mettre  ses  collections 
de  meubles,  de  faïences  et  de  tapisseries,  et  de  consti¬ 
tuer  de  cette  manière  une  sorte  de  musée  municipal. 
Il  comptait,  pour  prix  de  ses  soins  et  de  sa  munificence, 
recevoir  avec  les  louanges  de  ses  compatriotes  la  croix  de 
la  Légion  d’honneur  et  peut-être  le  titre  de  correspon¬ 
dant  de  l’Institut. 

Il  avait  aux  Inscriptions  deux  ou  trois  camarades,  comme 
lui  vieux  garçons,  avec  lesquels  parfois  il  déjeunait  à  Paris 
dans  quelque  cabaret,  en  contant  des  histoires  de  femmes. 
Et  il  n’y  avait  pas  de  correspondant  pour  la  région. 

Aussi  eut-il  déjà  1  idée  de  déprécier  l’immeuble  convoité. 

Elle  ne  tient  plus  debout,  dit-il,  la  maison  de  la 
reine  Marguerite.  Les  poutres  des  planchers  tombaient  en 
lambeaux  d  amadou  sur  la  pauvre  octogénaire.  Il  faudra 
dépenser  des  sommes  immenses  pour  la  remettre  en  état. 

—  Le  mieux,  dit  l’archiviste  Mazure,  serait  de  la  mettre 
à  bas  et  de  transporter  la  façade  dans  la  cour  du  musée. 
Il  serait  dommage  en  effet  d’abandonner  aux  démolisseurs 
l’écu  de  Philippe  Tricouillard. 
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On  entendit  un  grand  mouvement  de  foule  humaine  sur 
a  place.  C  était  le  public  que  la  police  refoulait  pour 
donner  aux  magistrats  accès  dans  la  maison  du  crime. 
Paillot  passa  le  nez  par  la  porte  entr’ouverte  ; 

—  Voici,  dit-il,  monsieur  Roquincourt,  le  juge  d’instruc¬ 
tion,  avec  son  greffier,  monsieur  Surcouf.  Ils  sont  entrés 
dans  la  maison. 

Les  académiciens  du  «  coin  des  bouquins  »  s’étaient 
glissés,  l’un  après  l’autre,  derrière  le  libraire,  sur  le  trot¬ 
toir  de  la  rue  des  Tintelleries  d’où  ils  observaient  les 

grands  mouvements  de  peuple  qui  agitaient  la  place 
Saint-Exupère.  ^ 

Paillot  reconnut  dans  la  foule  M.  le  premier  président 
Eassignol.  Le  vieillard  faisait  sa  promenade  quotidienne. 
La  foule  agitee,  qui  l’avait  surpris  dans  son  itinéraire, 
inquiétait  sa  marche  petite  et  sa  vue  affaiblie.  11  allait,’ 

encore  droit  et  ferme,  portant  haut  sa  tête  desséchée  et 
blanche. 

Paillot,  l’apercevant,  courut  au-devant  de  lui,  tira  sa 
calotte  de  velours  et,  lui  tendant  le  bras,  l’invita  à  venir 
s  asseoir  dans  la  boutique. 

Quelle  imprudence  à  vous,  monsieur  Gassignol,  de 
traverser  une  telle  cohue!  On  dirait  une  émeute. 

A  ce  mot  d’émeute,  le  vieillard  eut  comme  la  vision  du 
siècle  révolutionnaire  dont  il  avait  vu  les  trois  quarts.  11 
entrait  dans  sa  quatre-vingt-septième  année  et  comptait 
déjà  vingt-cinq  ans  d’honorariat. 

Soutenu  par  le  libraire  Paillot,  il  franchit  le  pas  de  la 
boutique  et  s’assit  sur  une  chaise  de  paille,  au  milieu  des 
académiciens  respectueux.  Sa  canne  de  jonc,  à  pomme 
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d’argent,  tremblait  sous  sa  main  entre  ses  cuisses  creuses. 
Son  échine  était  plus  raide  que  le  dossier  de  son  siège.  11 
tira,  pour  les  essuyer,  ses  lunettes  d’écaille  et  fut  lent  à 
les  remettre.  11  avait  perdu  la  mémoire  des  visages,  et, 
bien  qu’il  eût  l’oreille  dure,  c’est  à  la  voix  qu  il  reconnais¬ 
sait  les  gens. 

11  s’enquit  en  peu  de  mots  de  la  cause  des  rassemble¬ 
ments  qui  s’étaient  formés  sur  la  place  et  il  écouta  à  peine 
la  réponse  que  lui  fit  M.  de  Terremondre.  Son  cerveau,  sain 
et  durci,  conservé  comme  dans  la  myrrhe,  ne  recevait 
plus  aucune  empreinte  nouvelle,  tandis  que  les  idées  et 
les  passions  anciennes  y  demeuraient  profondément 
fixées. 

MM.  de  Terremondre,  Mazure  et  Bergeret,  debout, 
l’entouraient.  Ils  ignoraient  son  histoire,  perdue  dans  un 
passé  immémorial.  Ils  savaient  seulement  qu’il  avait  été  le 
disciple,  l’ami,  le  compagnon  de  Lacordaire  et  de  Monta- 
lembert,  qu’il  avait  résisté  à  l’Empire  dans  les  limites 
exactes  de  son  droit  et  de  sa  fonction,  qu’il  avait  essuyé 
jadis  les  affronts  de  Louis  Veuillot,  et  que,  tous  les 
dimanches,  il  allait  à  la  messe,  un  gros  livre  sous  le  bras. 
Ils  le  voyaient,  comme  toute  la  ville,  accompagné  de  son 
antique  probité  et  de  la  gloire  d’avoir  soutenu  durant  sa 
vie  entière  la  cause  de  la  liberté.  Mais  aucun  d’entre  eux 
n’aurait  pu  dire  de  quelle  façon  il  était  libéral,  car  aucun 
n’avait  lu  cette  phrase  d’une  brochure  publiée  par  M.  Cas- 
signol  en  1852  sur  les  affaires  de  Rome  :  «  Il  n’y  a  de 
liberté  que  celle  qui  croit  en  Jésus-Christ  et  à  la  dignité 
morale  de  l’homme.  »  On  disait  que,  gardant,  à  son  âge, 
l’activité  de  son  esprit,  il  classait  sa  correspondance  et 
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tat.  parlait  encore  avec  abondance  et  vivacité, 
ans  la  conversation,  qu’il  suivait  mal,  entendant  pro¬ 
noncer  le  nom  de  M.  Garrand,  procureur  de  la  République, 
1  dit,  en  reprdant  la  pomme  de  sa  canne  comme  le  lui 
témoin  des  jours  anciens  qui  subsistât  encore  : 

—  J  ai  connu  en  1838,  à  Lyon,  un  procureur  du  roi  qui 
avait  une  haute  idée  de  ses  fonctions.  11  soutenait  quL 
es  attributs  du  ministère  public  était  l’infaillibilité,  et  que 
e  procureur  du  roi  ne  peut  pas  plus  se  tromper  que  le  roi 
ui-meme.  11  se  nommait  monsieur  de  Clavel,  et  il  a  laissé 
des  ouvrages  estimés  sur  l’instruction  criminelle. 

Et  le  vieillard  se  tut,  solitaire,  avec  ses  souvenirs,  au 
milieu  des  hommes. 

Paillot,  sur  le  pas  de  la  porte,  regardait  au  dehors. 

Voici  monsieur  Roquincourt  qui  sort  de  la  maison. 

M.  Gassignol,  songeant  aux  choses  passées,  dit  : 

J’ai  fait  mes  débuts  au  parquet.  J’étais  sous  les 
ordres  de  monsieur  de  Clavel,  qui  me  répétait  sans  cesse  .* 

«  Penetrez-vous  bien  de  cette  maxime  :  L’intérêt  de  l’accusé 
est  sacré,  l’intérêt  de  la  société  est  deux  fois  sacré,  l’intérêt 
e  a  justice  est  trois  fois  sacré.  »  Les  principes  métaphy¬ 
siques  avaient  alors  plus  de  force  sur  les  esprits  qu’ils  n’en 
ont  maintenant. 


G  est  bien  vrai,  dit  M.  de  Terremondre. 

—  On  emporte  une  table  de  nuit,  de  la  vaisselle  et  du 
linge  dans  une  petite  voiture  à  bras,  dit  Paillot;  ce  sont 
sans  doute  des  pièces  à  conviction. 

M.  de  Terremondre,  n’y  tenant  plus,  alla  voir  charger  la 
voiture.  Tout  à  coup,  le  sourcil  froncé,  il  s’écria  : 
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—  Sacrebleu! 

Et,  sous  le  regard  interrogateur  de  Paillot,  il  ajouta  : 

—  Rien!  Rien! 

11  avait,  subtil  amateur,  discerné,  parmi  les  objets 
saisis,  un  pot  à  eau  de  porcelaine  à  la  Reine,  et  il  se  pro¬ 
mettait  d’en  demander  des  nouvelles,  après  le  jugement, 
au  greffier  Surcouf,  qui  était  serviable.  11  usait  de  ruse  pour 
former  ses  collections.  «  On  fait  comme  on  peut,  se  disait- 
il  à  lui-même.  Les  temps  sont  durs.  » 

Je  fus  nommé  substitut  à  vingt-deux  ans,  reprit 
M.  Gassignol.  Alors,  mes  longs  cheveux  bouclés,  mes 
joues  imberbes  et  roses  me  donnaient  un  air  de  jeunesse 
qui  me  désolait.  Je  dus,  pour  inspirer  le  respect,  affecter 
un  air  grave  et  garder  un  maintien  sévère.  Je  remplis 
mes  fonctions  avec  une  application  qui  fut  récompensée. 
A  trente-trois  ans,  j’étais  procureur  général  au  Puy. 

—  C’est  une  ville  pittoresque,  dit  M.  Mazure. 

En  vertu  de  mes  nouvelles  fonctions,  je  dus  requérir 
dans  une  affaire  peu  intéréssante,  si  l’on  ne  regarde  que  la 
nature  du  crime  et  le  caractère  de  l’accusé,  mais  qui  avait 
bien  son  importance,  puisqu’il  s’agissait  de  faire  tomber 
une  tête.  Un  fermier  assez  riche  avait  été  trouvé  assassiné 
dansj  son  lit.  J  omets  les  circonstances  du  crime  qui 
demeurent  pourtant  fixées  dans  ma  mémoire;  mais  elles 
sont  des  plus  banales.  11  suffira  de  dire  que,  dès  le  début 
de  l’instruction,  les  soupçons  se  portèrent  sur  un  garçon 
de  charrue,  serviteur  de  la  victime.  Cet  homme  était  âgé 
d  une  trentaine  d  années.  11  se  nommait  Poudrailles, 
H3'^acinthe  Poudrailles.  11  avait  disparu  brusquement  le 
lendemain  du  crime.  On  l’avait  trouvé  dans  un  cabaret  où 
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il  faisait  d  assez  grosses  dépenses.  De  fortes  présomptions 
le  désignaient  comme  l’auteur  de  cet  assassinat.  11  fut 
reconnu  possesseur  d’une  somme  de  soixante  francs  dont 
1  ne  put  justifier  la  provenance;  ses  vêtements  portaient 
des  traces  de  sang.  Deux  témoins  l’avaient  vu  rôder  autour 
e  la  ferme  dans  la  nuit  du  crime.  Il  est  vrai  qu’un  autre 
témoin  lui  fournissait  un  alibi;  mais  ce  témoin  était  d’une 
immoralité  notoire. 

))  L  mstrucüon  avait  été  très  bien  conduite  par  un  iu^e 
une  habileté  consommée.  L’acte  d’accusation  était  dressé 
avec  beaucoup  d’art.  Mais  Poudrailles  n’avait  pas  fait 
aveux.  Et  à  l’audience,  dans  tout  le  cours  des  débats, 
il  se  renferma  dans  un  système  de  dénégations  dont  rien 
ne  put  le  faire  sortir.  J’avais  préparé  mon  réquisitoire 
avec  le  soin  dont  j’étais  capable  et  la  conscience  d’un 
omme  jeune  qui  ne  veut  pas  paraître  trop  inégal  à  ses 
autes  fonctions.  Je  mis  à  le  prononcer  toute  l’ardeur  de 
mon  âge.  L’alibi  fourni  par  la  femme  Cortot,  qui  préten¬ 
dait  avoir  gardé  Poudrailles  chez  elle,  au  Puj,  pendant  la 
nuit  du  crime,  m’embarrassait  beaucoup.  Je  m’efforçai  de 
le  détruire.  Je  menaçai  la  femme  Cortot  des  peines  dues 
aux  faux  témoins.  Un  de  mes  arguments  frappa  surtout 
esprit  des  jurés.  Je  leur  rappelai  qu’au  dire  des  voisins, 
les  chiens  de  garde  n’avaient  point  aboyé  à  l’assassin.’ 

C  était  donc  qu’ils  le  connaissaient.  Ce  n’était  donc  pas  un 
etranger.  G  était  le  valet  de  charrue,  c’était  Poudrailles 
Enfin,  je  demandai  sa  tête.  Et  je  l’obtins.  Poudrailles  fut 
condamné  à  mort  à  la  majorité  des  voix.  Après  la  lecture 
e  la  sentence,  il  s’écria  d’une  voix  forte  :  «  Je  suis  inno¬ 
cent!  »  Alors  un  doute  terrible  me  saisit.  Je  sono-eai 
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qu’après  tout  il  pouvait  dire  vrai  et  que  cette  certitude  que 
j’avais  fait  passer  dans  l’esprit  des  jurés  n’était  point  en 
moi.  Mes  confrères,  mes  maîtres,  mes  aînés  et  jusqu’à 
l’avocat  du  condamné  venaient  me  féliciter  de  ce  beau 
succès,  applaudir  ma  jeune  et  redoutable  éloquence.  Ces 
louanges  m’étaient  douces.  Vous  connaissez,  messieurs, 
la  délicate  pensée  de  Vauvenargues  sur  les  premiers 
rayons  de  la  gloire.  Cependant  la  voix  de  Poudrailles 
disant  :  «  Je  suis  innocent,  »  résonnait  à  mon  oreille. 

»  Il  me  restait  des  doutes  et  j’avais  besoin  de  me  déve¬ 
lopper  sans  cesse  à  moi-même  mon  réquisitoire. 

»  Le  pourvoi  de  Poudrailles  fut  rejeté  et  mes  incerti¬ 
tudes  augmentèrent.  En  ce  temps-là  les  grâces  n’arrê¬ 
taient  point  avec  une  fréquence  excessive  l’effet  des 
sentences  de  mort.  Poudrailles  implora  vainement  la 
commutation  de  sa  peine.  Le  matin  du  jour  fixé  pour 
l’exécution,  quand  déjà  l’échafaud  était  dressé  au  Mar- 
touret,  je  me  rendis  à  la  prison,  me  fis  ouvrir  la  cellule 
du  condamné  et,  resté  seul  en  face  de  lui  :  «  Rien,  lui 
dis-je,  ne  peut  changer  votre  sort.  S’il  subsiste  en  vous 
un  bon  sentiment,  dans  l’intérêt  de  votre  âme  et  pour  le 
repos  de  mon  esprit,  Poudrailles,  dites-moi  si  vous  êtes 
coupable  du  crime  pour  lequel  vous  êtes  condamné.  »  Il 
me  regarda  quelques  instants  sans  répondre.  Je  vois 
encore  sa  face  plate  et  sa  large  bouche  muette.  J’eus  un 
moment  d’angoisse  terrible.  Enfin  il  inclina  la  tête  de  haut 
en  bas  et  murmura  d’une  voix  faible  mais  distincte  : 
((  Maintenant  que  je  n’ai  plus  de  méfiance,  je  peux  bien 
le  dire,  que  j’ai  fait  la  chose.  Et  j’ai  eu  plus  de  mal  qu’on 
ne  croit,  parce  que  le  vieux  avait  de  la  force.  Et  même. 
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il  était  méchant.  »  En  entendant  cet  aveu  suprême,  je 
poussai  un  grand  soupir  de  soulagement. 

M.  Gassignol  se  tut,  fixa  longtemps  sur  la  pomme  de 
sa  canne  le  regard  de  ses  prunelles  effacées  et  déteintes, 
puis  prononça  ces  paroles  : 

Durant  ma  longue  carrière  de  magistrat,  je  n’ai 
jamais  eu  connaissance  d’une  erreur  judiciaire. 

—  Voilà  une  affirmation  rassurante,  dit  M.  de  Terre- 
mondre. 

—  J  en  demeure  glacé  d’effroi,  murmura  M.  Bergeret. 
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XVI 


CETTE  année-Ià,  comme  les  autres,  M.  le  préfet  Worms- 
Glavelin  alla  chasser  à  Valcombe,  chez  M.  Dellion, 
maître  de  forges,  conseiller  général,  qui  avait  les  plus 
belles  chasses  de  la  région.  M.  le  préfet  se  plaisait  beau¬ 
coup  à  Valcombe;  il  était  flatté  d’y  rencontrer  quelques 
personnes  de  bonne  famille,  notamment  les  Gromance  et 
les  Terremondre,  et  il  prenait  un  intime  plaisir  à  démonter 
des  faisans.  Aussi  le  voyait-on  mener  par  les  layons  du 
bois  une  joie  volumineuse.  11  tirait  avec  des  écarts  de 
jambe,  des  haussements  d  épaulés,  des  inclinaisons  de 
tête,  des  clignements  d’yeux  et  des  froncements  de  sour¬ 
cils,  à  la  façon  des  locataires  de  Bois-Colombes,  book¬ 
makers  et  limonadiers,  ses  premiers  compagnons  de 
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chasse.  Il  annonçait  bruyamment,  avec  une  satisfaction 
indiscrète,  les  pièces  qu’il  avait  abattues;  et,  s’attribuant 
parfois  celles  que  ses  voisins  faisaient  dégringoler  près 
de  lui,  il  allumait  des  colères  qu’il  amortissait  ensuite 
par  l’égalité  de  son  humeur  et  par  une  entière  ignorance 
d’avoir  pu  mécontenter  personne.  Dans  toute  son  attitude, 
il  unissait  agréablement  à  l’importance  du  fonctionnaire 
la  familiarité  du  joyeux  convive.  Il  lançait  aux  gens  leurs 
titres  comme  des  noms  d’amitié,  et  parce  qu’il  savait, 
avec  tout  le  département,  que  M.  de  Gromance  était  abon¬ 
damment  cocu,  il  donnait,  à  chaque  rencontre,  sans 
raison  apparente,  de  petites  tapes  affectueuses  à  cet 
homme  cérémonieux.  Dans  cette  société  de  Valcombe,  il 
se  croyait  aimé  et  il  ne  se  trompait  pas  entièrement. 
Quand,  avec  des  airs  incongrus  et  une  allure  d’écornifleur, 
il  n’avait  envoyé  ni  grains  de  plomb  ni  impertinences  à 
la  figure  des  gens,  on  le  trouvait  adroit  et  l’on  disait 
qu’au  fond  il  avait  du  tact. 

Cette  année-là,  il  avait  réussi  mieux  que  jamais  dans  le 
monde  capitaliste.  On  le  savait  contraire  à  l’impôt  sur  le 
revenu  que,  dans  l’intimité,  il  avait  heureusement  qualifié 
d’inquisitorial.  11  recueillait  à  Valcombe  les  félicitations 
de  la  société  reconnaissante,  et  madame  Dellion,  adou¬ 
cissant  pour  lui  ses  yeux  bleu  d’acier  et  son  grand  front 
couronné  de  bandeaux  gris  de  fer,  lui  souriait. 

En  sortant  de  sa  chambre,  où  il  s’était  habillé  pour  le 
dîner,  il  vit,  dans  le  corridor  sombre,  glisser,  avec  un 
bruit  d’étoffes  et  de  bijoux,  la  forme  sinueuse  de  madame 
de  Gromance,  dont  les  épaules  nues  semblaient  plus  nues 
dans  le  crépuscule.  Il  bondit  pour  l’atteindre,  lui  prit  la 
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taille  et  lui  donna  un  baiser  sur  la  nuque.  Comme  elle  se 
dégageait  vivement,  il  lui  dit  avec  un  accent  de  reproche  : 

*  Pourquoi  pas  moi  aussi,  comtesse? 

Alors  elle  lui  donna  un  soufflet  dont  il  demeura  sur¬ 
pris. 

11  trouva  sur  le  palier  du  rez-de-chaussée  Noémi  qui 
très  convenable  dans  sa  robe  de  satin  noir,  recouverte  de 
tulle  noir,  coulait  lentement  ses  longs  gants  autour  de 
ses  bras.  Il  lui  fit  de  l’œil  un  petit  signe  amical.  Il  était 
bon  mari  et  avait  pour  sa  femme  beaucoup  d’estime  et 
quelque  admiration. 

Elle  en  méritait.  Il  fallait  qu’elle  fût  d’une  rare  adresse 
pour  ne  pas  déplaire  à  la  société  antisémite  de  Valcombe. 
Et  elle  n’y  était  point  mal  vue.  Elle  y  avait  même  gagné 
des  sympathies.  Et,  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer,  elle  n’y 
semblait  pas  étrangère. 

Dans  ce  grand  salon  froid  de  province,  elle  se  compo¬ 
sait  un  visage  étonné  et  un  maintien  placide  qui  fai¬ 
saient  douter  de  son  esprit  mais  la  figuraient  honnête, 
douce  et  bonne.  Devant  madame  Dellion  et  les  autres 
femmes,  elle  admirait,  approuvait  et  se  taisait.  Et,  si  un 
homme  ayant  quelque  esprit  et  quelque  usage  venait  à 
lui  adresser  la  parole  en  particulier,  elle  se  faisait  plus 
placide  et  plus  modeste  encore,  et,  timide,  les  yeux 
baissés,  brusquement,  elle  lui  lançait  quelque  gaillardise 
dont  il  était  chatouillé  à  l’improviste  et  qu’il  tenait  pour 
une  faveur  unique,  venant  d’une  bouche  si  prudente  et 
d  une  âme  si  secrète.  Elle  prenait  le  cœur  des  vieux 
galants.  Sans  un  geste,  sans  un  mouvement,  sans  jouer 
de  l’éventail,  d’un  clignement  imperceptible  des  cils,  d’un 
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plissement  rapide  des  lèvres,  elle  leur  insinuait  des  idées 
qui  les  flattaient.  Elle  séduisit  M.  Mauricet  lui-même, 
grand  connaisseur  pourtant,  qui  disait  d’elle  : 

—  Elle  a  toujours  été  laide,  elle  n’est  plus  jolie,  mais 
c’est  une  femme  ! 

M.  Worms-Glavelin  fut  placé  à  table  entre  madame 
Dellion  et  madame  Laprat-Teulet,  femme  du  sénateur 
de  ***.  Madame  Laprat-Teulet  était  une  petite  personne 
blême,  qu’on  croyait  toujours  voir  à  travers  une  gaze, 
tant  ses  traits  avaient  de  mollesse.  Jeune  fille,  elle  avait 
été  trempée  dans  la  religion  comme  dans  de  l’huile.  Mariée 
à  un  habile  homme,  qui  l’avait  épousée  pour  sa  fortune, 
elle  macérait  en  une  onctueuse  piété,  tandis  que  son  mari 
faisait  ses  affaires  dans  l’anticléricalisme  et  les  laïcisa¬ 
tions.  Elle  se  livrait  sans  cesse  à  de  menues  pratiques.  Et, 
profondément  attachée  à  son  état  d’épouse,  lors  du  dépôt 
au  Sénat  d’une  demande  en  autorisation  de  poursuites 
contre  Laprat-Teulet  et  quelques  autres  sénateurs,  elle  fit 
brûler  deux  cierges  dans  l’église  de  Saint-Exupère,  devant 
la  statue  coloriée  de  saint  Antoine,  afin  d’obtenir  de  ce 
grand  saint  que  son  mari  bénéficiât  d’une  ordonnance  de 
non-lieu.  Ce  fut  de  la  sorte  que  se  termina  l’affaire.  Elève 
de  Gambetta,  M.  Laprat-Teulet  possédait  des  petits  papiers 
dont  il  avait  envoyé,  en  temps  utile,  la  reproduction  pho¬ 
tographique  au  garde  des  Sceaux.  Madame  Laprat-Teulet, 
dans  le  zèle  de  sa  reconnaissance,  fît  poser,  en  ex-voto, 
sur  le  mur  de  la  chapelle,  une  plaque  de  marbre  avec 
cette  inscription  rédigée  par  le  vénérable  M.  Laprune 
liii-même  :  A  saint  Antoine.,  pour  une  faveur  inespérée., 
remerciements  dune  épouse  chrétienne.  Depuis  lors. 
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M.  Laprat-Teulet  s  était  relevé.  Il  avait  donné  des  gages 

serieiix  aux  conservateurs,  qui  songeaient  à  utiliser 

ses  grandes  capacités  financières  dans  la  lutte  contre 

le  socialisme.  Sa  situation  politique  redevenait  bonne, 

à  la  condition  de  ne  rien  brusquer  et  de  ne  point 

prendre  personnellement  le  pouvoir.  Et,  de  ses  doigts 

de  cire,  madame  Laprat-Teulet  brodait  des  devants 
d’autel. 

Eh  bien,  madame,  lui  dit  le  préfet,  après  le  potage, 
vos  bonnes  œuvres  sont-elles  prospères?  Savez-vous  que 
vous  êtes,  après  la  générale  Cartier  de  Chalmot,  la  dame 
du  département  qui  préside  le  plus  d’œuvres? 

Elle  ne  lui  répondit  pas.  11  se  rappela  qu’elle  était  sourde, 
et  se  tournant  du  côté  de  madame  Dellion  : 

—  Renseignez-moi  donc,  je  vous  en  prie,  madame,  sur 
1  œuvre  de  Saint-Antoine.  G  est  cette  pauvre  madame 
Laprat-Teulet  qui  m’y  fait  penser.  Ma  femme  me  dit  que 

c’est  une  dévotion  nouvelle  qui  fait  fureur  dans  le  dépar¬ 
tement. 

—  Madame  Worms-GIavelin  a  raison,  cher  monsieur. 
Nous  sommes  toutes  dévotes  à  saint  Antoine. 

On  entendit  alors  M.  Mauricet,  qui,  répondant  à  une 
parole  perdue  dans  le  bruit,  disait  à  M.  Dellion  : 

—  Vous  me  flattez,  cher  monsieur.  Le  Puits-du-Roi,  fort 
négligé  depuis  Louis  XIV,  n’est  pas  une  chasse  compa¬ 
rable  à  Valcombe.  Il  s  y  trouve  peu  de  gibier.  Pourtant 
un  braconnier  d’un  rare  mérite,  nommé  Rivoire,  qui 
honore  le  Puits-du-Roi  de  ses  visites  nocturnes,  y  tue 
assez  de  faisans.  Et  savez-vous  avec  quelle  extraordinaire 
rouillarde  il  les  tire?  G  est  une  pièce  de  musée.  Je  lui  suis 
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reconnaissant  de  m'avoir  permis  un  jour  de  l’examiner  à 
loisir.  Imaginez  un... 

—  On  m’assure,  madame,  dit  le  préfet,  que  les 
dévotes  adressent  à  saint  Antoine  leurs  demandes  par  pli 
cacheté  et  qu’on  ne  paie  qu’après  réception  de  l’objet 
demandé. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  répondit  madame  Dellion; 
saint  Antoine  accorde  bien  des  grâces. 

—  ...  C’est,  poursuivait  M.  Mauricet,  le  canon  d’un 
vieux  fusil  de  munition  qui  a  été  coupé  et  monté  sur  une 
espèce  de  charnière,  de  façon  à  basculer,  et... 

—  Je  croyais,  répliqua  le  préfet,  que  saint  Antoine  avait 
la  spécialité  de  retrouver  les  objets  perdus. 

—  C’est  pourquoi,  répondit  madame  Dellion,  on  lui 
adresse  tant  de  demandes. 

Et  elle  ajouta  en  soupirant  : 

—  Qui,  sur  cette  terre,  n’a  pas  perdu  un  bien  précieux? 
La  paix  du  cœur,  le  repos  de  la  conscience,  une  amitié 
formée  dès  l’enfance  ou...  l’affection  d’un  mari?  Alors  on 
s’adresse  à  saint  Antoine. 

—  Ou  à  son  compagnon,  ajouta  le  préfet,  que  les  vins 
du  maître  de  forges  avaient  mis  en  joie  et  qui  confondait, 
dans  son  innocence,  saint  Antoine  de  Padoue  avec  saint 
Antoine,  ermite. 

—  Mais,  demanda  M.  de  Terremondre,  ce  Rivoire  n’a-t-il 
pas  le  titre  de  braconnier  de  la  préfecture? 

—  Vous  faites  erreur,  monsieur  de  Terremondre,  répli¬ 
qua  le  préfet.  11  est  investi  de  la  fonction  plus  respectable 
encore  de  braconnier  de  l’archevêché.  11  fournit  la  table 
de  Monseigneur. 
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—  Il  consent  aussi  à  mettre  son  industrie  au  service 
de  la  cour,  dit  M.  le  président  Peloux. 

M.  Dellion  et  la  générale  Cartier  de  Chalmot  échangeaient 
des  paroles  à  voix  lente  : 

—  Chère  madame,  mon  fils  Gustave  va  faire  cette  année 
son  service  militaire.  Je  voudrais  bien  qu’il  fût  placé  sous 
les  ordres  du  général  Cartier  de  Chalmot. 

Ne  le  souhaitez  pas,  monsieur.  Mon  mari  est  l’ennemi 
des  faveurs  et  il  est  avare  de  permissions  ;  il  veut  que  les 
fils  de  famille  donnent  l’exemple  du  travail.  Et  il  a  inculqué 
ses  principes  à  tous  ses  colonels. 

...  Et  ce  canon  de  fusil,  poursuivait  M.  Mauricet, 
ne  correspond  à  aucun  calibre  catalogué,  en  sorte  que 
Rivoire  n’y  peut  mettre  que  des  douilles  trop  petites.  Vous 
imaginez  facilement... 

Le  préfet  développait  des  considérations  propres  à 
rallier  tout  à  fait  madame  Dellion  au  régime,  et  il  les 
terminait  par  cette  haute  pensée  ; 

—  A  l’heure  où  le  tsar  vient  visiter  la  France,  il  est  néces¬ 
saire  que  la  République  s  identifie  les  hautes  classes  de 
la  nation  pour  les  mettre  en  contact  avec  notre  grande 
alliée,  la  Russie. 

Cependant  Noémi  accueillait,  dans  un  calme  de  madone, 
les  pieds  de  M.  le  président  Peloux,  qui  cherchaient  les 
siens  sous  la  table. 

Le  jeune  Gustave  Dellion  disait  tout  bas  à  madame  de 
Gromance  : 

J’espère  que  cette  fois  vous  ne  me  ferez  pas  poser 
comme  le  jour  où  vous  vous  baladiez  avec  ce  vieux 
roquentin  de  Mauricet,  pendant  que  je  n’avais  pas  d’autre 
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distraction  dans  votre  salon  jaune  que  de  démonter  le 
mouvement  de  la  pendule. 

—  Quelle  excellente  personne  que  madame  Laprat- 
Teulet!  s’écria  madame  Dellion  dans  un  mouvement  sou¬ 
dain  d’amitié. 

—  Excellente,  dit  le  préfet  en  avalant  un  quartier  de 
poire.  C’est  dommage  qu’elle  soit  sourde  comme  une 
pioche.  Son  mari  aussi  est  un  excellent  homme,  et  très 
intelligent.  Je  vois  avec  plaisir  qu’on  commence  à  revenir 
sur  son  compte.  11  a  traversé  une  période  difficile.  Les 
ennemis  de  la  République  ont  voulu  le  compromettre  pour 
discréditer  le  régime.  11  a  été  victime  de  manœuvres  qui 
tendaient  à  exclure  du  Parlement  les  hautes  personnalités 
appartenant  au  monde  des  affaires.  Une  telle  exclusion 
abaisserait  le  niveau  de  la  représentation  nationale  et 
serait  déplorable  à  tous  les  égards. 

Il  demeura  pensif  un  moment;  puis  il  dit  avec  mélan¬ 
colie  : 

—  D’ailleurs,  il  ne  peut  plus  se  produire  de  scandales; 
on  ne  monte  plus  d’affaires.  C’est  là  une  des  conséquences 
les  plus  fâcheuses  de  cette  campagne  de  diffamation, 
menée  avec  une  audace  inouïe. 

—  Peut-être  bien!  soupira  madame  Dellion,  inspirée  et 
pensive. 

Et  soudain,  dans  un  élan  du  cœur  : 

—  Monsieur  le  préfet,  rendez-nous  nos  bons  religieux, 
faites  rentrer  les  sœurs  de  charité  dans  les  hôpitaux  et 
Dieu  dans  l’école  d’où  vous  l’avez  chassé.  Ne  nous  empê¬ 
chez  plus  de  faire  de  nos  fils  des  chrétiens  et...  nous 
serons  bien  près  de  nous  entendre. 
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En  oyant  ces  paroles,  M.  Worms-Clavelin  leva  les  mains 
avec  son  couteau  auquel  tenait  un  morceau  de  fromase 
et  cria  dans  la  sincérité  de  son  âme  ; 

A  madame,  ne  voyez-vous  pas  que  les  rues 

du  chef-lieu  sont  noires  de  curés,  et  qu’il  y  a  des  moines 
derrière  toutes  les  grilles?  Et  quant  à  votre  jeune  Gustave, 
ce  n  est  fichtre  pas  moi  qui  l'empêche  d’aller  à  la  messe 
toute  la  journée  au  lieu  de  courir  les  filles! 

Et  M.  Mauricet  achevait  la  description  de  la  rouillarde 
merveilleuse,  dans  le  bruit  des  voix,  l’écho  des  rires  et  le 
tintement  de  l’argenterie  frappant  à  petits  coups  la  por- 

M.  le  préfet  Worms-Clavelin,  qui  avait  hâte  de  fumer, 
passa  le  premier  dans  la  salle  de  billard.  Il  y  fut  rejoint 
bientôt  par  M.  le  président  Peloux,  à  qui  il  tendit  un  cigare  : 
—  Prenez  donc,  je  vous  prie;  il  est  excellent. 

Et  aux  remerciements  de  M.  Peloux  il  répondit,  montrant 
la  boîte  de  régalia  : 

—  Ne  me  remerciez  pas  :  c’est  un  des  cigares  du  maître 
de  la  maison. 

Cette  facétie  lui  était  habituelle. 

M.  Delhon  parut  enfin,  amenant  le  gros  des  invités  qui, 
plus  galants,  avaient  causé  quelques  minutes  avec  les 
dames.  II  écoutait  Wrablement  M.  de  Gromance,  qui  lui 
représentait  combien  il  était  nécessaire  à  la  chasse 
d  apprécier  exactement  les  distances. 

—  Ainsi,  disait-il,  un  lièvre  paraît  relativement  éloigné 
sur  un  terrain  inégal,  tandis  que,  sur  un  sol  uni,  il  semble 

encore  à  portée  à  plus  de  cinquante  mètres.  G  est  ce  qui 
explique...  ^ 
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—  Allons,  dit  M.  le  préfet  Worms-Clavelin,  en  prenant 
une  queue  au  râtelier,  allons!  Peloux,  nous  en  faisons  une? 

M.  le  préfet  Worms-Glavelin  était  d’une  jolie  force  au 
billard;  mais  M.  le  président  Peloux  lui  rendait  des 
points.  Petit  avoué  normand  qui,  à  la  suite  d  une  fâcheuse 
affaire  de  terrains,  dut  vendre  son  étude,  il  avait  été 
nommé  juge  à  l’époque  ou  la  Republique  épurait  la 
magistrature.  Envoyé  d’un  bout  de  la  France  a  1  autre, 
dans  des  tribunaux  où  la  connaissance  du  droit  était 
presque  perdue,  sa  pratique  de  la  chicane  le  rendit  utile 
et  ses  relations  ministérielles  lui  procurèrent  de  l’avance¬ 
ment.  Mais  un  bruit  vague  de  son  passé  le  suivait  par¬ 
tout,  et  le  monde  lui  refusait  la  considération.  11  sut  avec 
une  heureuse  sagesse  endurer  de  longs  mépris.  11  rece¬ 
vait  les  affronts  avec  tranquillité.  M.  Lerond,  substitut 
démissionnaire,  aujourd’hui  avocat  au  barreau  de***,  disait 
de  lui  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  :  «  C’est  un  homme 
d’esprit  qui  mesure  la  distance  de  son  fauteuil  au  banc 
des  accusés.  »  Pourtant  cette  estime  publique  qu’il  n’avait 
pas  recherchée  et  qui  le  fuyait  était,  par  un  brusque 
retour,  venue  enfin  à  lui.  Depuis  deux  ans,  toute  la  société 
du  ressort  tenait  M.  le  président  Peloux  pour  un  magis¬ 
trat  vertueux.  On  admirait  son  courage  quand,  tran¬ 
quille,  souriant  entre  ses  deux  pâles  assesseurs,  il 
avait  condamné  à  cinq  ans  de  prison  trois  compagnons 
anarchistes,  coupables  d’avoir  distribué  dans  les  casernes 
des  placards  exhortant  les  peuples  à  la  fraternité. 

—  Douze  à  quatre,  annonça  M.  le  président  Peloux. 

Ayant  longtemps  travaillé  dans  l’estaminet  paisible  d’un 

chef-lieu  de  canton  rural,  il  avait  acquis  un  jeu  serré  de 
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professeur.  Il  ramassait  ses  billes  dans  un  petit  coin  du 
billard  et  faisait  la  série.  M.  le  préfet  Worms-Clavelin  pro¬ 
cédait  dans  le  style  plus  large,  sublime  et  hasardeux  des 
cafes-artistes  de  Montmartre  et  de  Clichy.  Et,  rejetant  sur 

coups  téméraires,  il  se  plai- 
gnait  de  la  dureté  des  bandes.  ^ 

-  A  la  Tuilière,  dit  M.  de  Terremondre,  chez  mon 
cousin  Jacques,  il  y  a  un  billard  à  blouses  qui  date  de 

t  *  Cl  ’  voûtée,  très  basse,  en  pierre 

tendre  blanchie  à  la  chaux,  où  l’on  lit  encore  cette  inscrip¬ 
tion  :  «  Messieurs  les  Gentilshommes  sont  priés  de  ne  pas 
frotter  leurs  queues  aux  murailles.  »  Prière  qui  n’a  pas  été 
ecoutee,  car  la  voûte  est  creusée  d’une  quantité  de  petits 

trous  ronds  dont  cette  inscription  révèle  précisément 
1  origine. 


On  demanda  de  plusieurs  côtés  à  la  fois  à  M.  le  prési¬ 
dent  Peloux  des  détails  sur  l’affaire  de  la  maison  de  la 
reine  Marguerite.  L’assassinat  de  la  veuve  Houssieu,  qui 
avait  ému  toute  la  région,  excitait  encore  la  curiosité.  Per¬ 
sonne  n  Ignorait  que  des  charges  accablantes  pesaient  sur 
un  garçon  boucher  de  dix-neuf  ans,  nommé  Lecœur,  qu’on 
voyait  deux  fois  la  semaine  entrer,  son  panier  sur  la  tête, 
dans  la  maison  de  la  vieille  dame.  On  savait  aussi  que 
1  accusation  retenait  pour  complicité  deux  apprentis  tapis¬ 
siers  de  quatorze  à  seize  ans,  et  l’on  disait  que  le  crime 
avait  été  commis  dans  des  circonstances  qui  en  rendaient 
le  récit  particulièrement  scabreux. 


M.  le  président  Peloux,  interrogé  sur  ce  point,  leva  de 
dessus  le  billard  sa  tête  ronde  et  rousse  et  cligna  de  l’œil  : 
L  instruction  est  close.  On  a  reconstitué  dans  son 
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entier  la  scène  de  l’assassinat.  Je  ne  crois  pas  qu’il  puisse 
subsister  un  doute  sur  les  actes  de  débauche  qui  précé¬ 
dèrent  le  crime  et  en  facilitèrent  la  perpétration. 

11  prit  son  petit  verre,  avala  une  gorgée  d’armagnac, 
fît  claquer  sa  langue  et  dit  : 

—  Mâtin!  quel  velours! 

Et,  comme  un  cercle  de  curieux  se  pressait  autour  de  lui, 
demandant  des  détails,  le  magistrat  révéla  à  voix  basse 
certaines  circonstances  qui  provoquèrent  des  murmures 
de  surprise  et  des  grognements  de  dégoût. 

—  Est-il  possible?  disait-on.  Une  femme  octogénaire! 

—  Le  fait,  reprit  M.  le  président  Peloux,  n’est  pas 
unique.  Groyez-en  mon  expérience  de  magistrat.  Et  les 
jeunes  vauriens  des  faubourgs  en  savent  à  ce  sujet  plus 
long  que  nous.  Le  crime  de  la  maison  de  la  reine  Mar¬ 
guerite  est  d’un  genre  connu,  classé;  je  puis  dire  d’un  type 
classique.  J’avais  flairé  tout  de  suite  la  débauche  senile, 
et  je  voyais  fort  bien  que  Roquincourt,  chargé  de  l’instruc¬ 
tion,  suivait  une  mauvaise  piste.  11  avait  fait  arrêter  natu¬ 
rellement  tous  les  vagabonds  et  tous  les  chemineaux 
errant  bien  loin  à  la  ronde.  Tous  éveillaient  ses  soupçons; 
et,  ce  qui  acheva  de  l’égarer,  c’est  que  l’un  d’eux,  Sieurin, 
dit  Pied-d’Alouette,  vieux  cheval  de  retour,  fit  des  aveux. 

—  Gomment  cela? 

—  11  s’ennuyait  au  secret.  On  lui  avait  promis  une 
pipe  de  tabac  de  cantine  s’il  avouait.  11  avoua.  11  raeonta 
tout  ce  qu’on  voulut.  Ge  Sieurin,  qui  a  subi  trente-sept 
condamnations  pour  vagabondage,  est  incapable  de  tuer 
une  mouche.  11  n’a  jamais  commis  de  vol.  G’est  un  simple 
d’esprit,  un  être  inofïensif.  A  l’heure  du  crime,  les  gen- 
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enTaUle^lfr  T  T'' 

ri ok  et  des  bateaux  de  liège  pour  les  enfants  de 

M.  le  président  Peloux  se  remit  à  jouer  :  ■ 

—  Quatre-vingt-dix  à  quarante...  Pendant  ce  temps 

reaux":uT:"‘d?rr“^^  ^es  Cari 

reaux  qu  .1  avait  fait  le  coup,  et  les  tenancières  des  mai- 

ons  publiques  portaient  chez  le  commissaire  de  police 

es  boucles  d  oreilles,  la  chaîne  et  les  bagues  de  la  veuve 

ussieu,  que  le  garçon  boucher  avait  distribuées  à  leurs 

pensionnaires.  Ce  Lecoeur,  comme  tant  d'autres  assassin 

S  eÛrI"  drt'p”TH..,  Roquincourt,  furieux,  laissé 
eurin,  dit  Pied-d  Alouette,  au  secret  TI 
n.,r,+  •  .  1-  tseoiei.  il  y  est  encore. 

Quatre-vingt-dix-neuf...  et  cent. 

—  La  belle!  dit  M.  le  préfet  Worms-Clavelin 
-  Ainsi,  murmura  M.  Dellion,  cette  femme  de  quatre- 
vmgt-trois  ans  avait  encore...  C’est  incroyable' 

Mais  le  docteur  Pornerol,  se  rangeant  à  l'avis  du  prési¬ 
dent  Peloux,  affirma  que  le  cas  n’était  pas  aussi  rare  qu’on 
pensait,  et  en  fournit  des  explications  physiologiques,  qui 
furent  écoutées  avec  intérêt.  Puis  il  en  vint  à  citer  divers 
cas  d  aberrations  du  sens  génésiaque  et  conclut  de  la  sorte  : 
—  Si  le  diable  boiteux,  nous  enlevant  dans  les  airs 
,  soulevait  à  nos  yeux  les  toits  de  la  ville,  nous  verrions 
des  spectacles  effroyables,  et  nous  serions  épouvantés  de 
ecouvrir  parmi  nos  concitoyens  tant  de  maniaques  de 
pervertis,  de  déments  et  de  démentes. 

—  Bah!  dit  M.  Je  préfet  Worms-Clavelin,  il  ne  faut  pas 
y  regarder  de  trop  près.  Tous  ces  gens-là,  pris  en  parti¬ 
culier,  sont  peut-être  ce  que  vous  dites;  mais  ils  forment 
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un  ensemble  superbe  d’administrés  et  la  population  d’un 
magnifique  chef-lieu  de  département. 

Cependant,  assis  sur  la  haute  banquette  qui  dominait 
le  billard,  M.  le  sénateur  Laprat-Teulet  caressait  sa  longue 
barbe  blanche.  Il  avait  la  majesté  d’un  fleuve. 

—  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  puis  croire  qu’au  bien.  Partout 
où  je  jette  les  yeux,  je  vois  la  vertu  et  l’honnêteté.  J’ai 
pu  constater  par  de  nombreux  exemples  que  les  mœurs 
des  femmes  françaises  ne  laissaient  rien  à  désirer,  depuis 
la  Révolution,  principalement  dans  les  classes  moyennes. 

—  Je  ne  suis  pas  si  optimiste,  répliqua  M.  de  Terre- 
mondre,  mais  assurément  je  ne  soupçonnais  pas  que, 
derrière  ses  murs  en  colombage  décrépit  et  sous  les 
rideaux  tissus  par  les  araignées  de  ses  fenêtres  à  meneaux, 
la  maison  de  la  reine  Marguerite  recélât  de  si  honteux 
mystères.  Je  suis  allé  voir  plusieurs  fois  la  veuve  Houssieu; 
elle  m’a  paru  une  vieille  avare  et  méfiante,  un  peu  folle, 
mais  semblable  à  tant  d’autres.  Enfin,  comme  on  disait 
au  temps  de  la  reine  Marguerite  : 

Elle  est  sous  lame. 

Dieu  ait  son  âme! 

Elle  n’offensera  plus,  par  ses  débordements,  l’écu  du  bon 
Philippe  Tricouillard. 

A  ce  nom,  des  rires  heureux  jaillirent  des  visages 
allumés.  C’était  la  joie  secrète  et  l'internel  orgueil  de  la 
ville,  cet  écu  emblématique,  témoignage  de  la  triple  vertu 
et  puissance  qui  égalait  cet  ancêtre  bourgeois  au  grand 
condottiere  de  Bergame.  Les  habitants  de  ***  l’aimaient, 
ce  vigoureux  aïeul,  contemporain  du  roi  des  Cent  Nouvelles 
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r^uvelles,  leur  antique  éohevin  I^hil.ppe  Tricouillard,  qui 
a  vra.  d.re  „e  leur  était  connu  que  par  le  naturel  avanL 
auquel  il  devait  son  illustre  surnom.  ^ 

La  suHe  de  la  conversation  amena  le  docteur  Fornerol  à 

ire  qu  on  citait  plusieurs  exemples  d’une  telle  anomalie, 

et  que  certains  auteurs  affirmaient  que,  parfois,  cette 

norable  nionstruosite  se  transmettait  héréditairement 

et  se  fixait  dans  une  famille.  Par  malheur,  la  lignée  du 

bon  Philippe  était  éteinte  depuis  plus  de  deux  cents  ans. 

ce  propos  M.  de  Terremondre,  qui  était  président 

de  la  Société  d  archéologie,  conta  une  historiette  véri- 
table  : 


Notre  archiviste  départemental,  dit-il,  le  savant  mon¬ 
sieur  Mazure,  a  découvert  récemment,  dans  les  greniers 
de  la  préfecture,  des  pièces  se  rapportant  à  un  procès  en 
adultéré,  intenté,  à  l’époque  même  où  florissait  Philippe 
Tricouillard,  vers  la  fin  du  xv*^  siècle,  par  Jehan  Tabouret 
contre  Sidoine  Cloche,  son  épouse,  pour  ce  fait  que  ladite 
Sidoine,  ayant  eu  trois  enfants  d’une  portée,  le  sieur  Jehan 
Tabouret  n’en  reconnaissait  j^our  siens  que  deux,  et  tenait 
que  le  tiers  avait  été  ajouté  par  autrui,  se  déclarant,  quant 
a  lui,  incapable,  par  complexion,  d’en  faire  plus  de  deux 
a  la  fois.  Et  il  en  donnait  une  raison,  fondée  sur  une 
erreur  commune  alors  aux  matrones,  aux  chirurgiens 
barbiers  et  aux  apothicaires,  qui  croyaient  à  l’envi  que  la 
conformation  normale  d’un  homme  ne  peut  suffire  à  l’étoffe 
de  plus  de  deux  bessons,  et  que  tout  ce  qui  passe  le  nom¬ 
bre  des  témoins  que  peut  produire  le  père  doit  être  désa¬ 
voué.  Sur  cette  raison,  la  pauvre  Sidoine  fut  convaincue 
par  le  juge  d  avoir  fait  la  ribaude  et  pour  ce  mise  nue  sur 
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un  âne,  tournée  du  côté  de  la  queue,  et  ainsi  menee  par 
la  ville  à  la  mare  aux  Evés,  où  elle  fut  trempée  par  trois 
fois.  Peine  qu’elle  n’eût  point  soufferte  si  son  méchant 
mari  avait  été  aussi  généreusement  doué  par  dame  Nature 
que  le  bon  Philippe  Tricouillard. 
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Devant  la  porte  bâtarde  de  Rondonneau,  M.  le  préfet 
regarda  de  droite  et  de  gauche  s’il  n’était  pas  épié. 
II  avait  appris  qu’on  disait  par  la  ville  qu’il  allait  à  des 
rendez-vous  galants  dans  la  maison  de  l’orfèvre,  et  que 
madame  Lacarelle  avait  été  vue  entrant  derrière  lui  dans 
cette  maison,  dite  des  Deux-Satyres.  Il  en  ressentait  de  la 
mauvaise  humeur.  Il  avait  un  autre  sujet  de  mécontente¬ 
ment.  Le  Libéral,  qui  l’avait  longtemps  ménagé,  l’attaquait 
brusquement  à  propos  du  budget  départemental.  Il  était 
blâmé  par  la  feuille  conservatrice  d’avoir  fait  un  virement 
et  dissimulé  des  dépenses  de  propagande  électorale. 
M.  le  prefet  Worms-Glavelin  était  d’iwie  probité  parfaite. 
L’argent  lui  inspirait  le  respect  en  même  temps  que 
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l’amour.  11  ressentait  devant  des  «  valeurs  »  ce  sentiment 
de  religieuse  terreur  que  la  lune  donne  aux  chiens.  11  avait 
la  religion  de  la  richesse. 

Son  budget  était  très  honnêtement  bouclé.  Et,  hors  les 
irrégularités  devenues  régulières  par  l’effet  d’une  mauvaise 
administration  commune  à  toute  la  République,  rien  de 
condamnable  ne  s’y  pouvait  découvrir.  M.  Worms-Glavelin 
le  savait.  Il  se  sentait  fort  de  son  intégrité.  Mais  les  polé¬ 
miques  de  presse  l’impatientaient.  L’animosité  de  ses 
adversaires  et  la  rancune  des  partis  qu’il  croyait  avoir 
désarmés  l’attristaient  dans  son  âme.  Il  souffrait  de 
n’avoir  pas  conquis,  après  tant  de  sacrifices,  l’estime  des 
conservateurs,  qu’il  mettait  intérieurement  à  plus  haut 
prix  que  l’amitié  des  républicains.  Il  fallait  inspirer  au 
Phare  des  réponses  habiles  et  énergiques,  conduire  une 
polémique  vive  et  peut-être  longue.  Cette  idée  troublait  la 
paresse  profonde  de  son  esprit  et  alarmait  sa  sagesse 
qui  redoutait  toute  action  comme  une  source  de  périls. 

Aussi  était-il  de  fort  mauvaise  humeur.  Et  c’est  d’un 
ton  sec  qu’en  se  jetant  dans  le  vieux  fauteuil  de  cuir,  il 
demanda  à  Rondonneau  jeune  si  M.  Guitrel  était  arrivé. 
M.  Guitrel  n’était  pas  encore  venu.  Et  M.  Worms-Glavelin, 
tirant  brusquement  un  journal  de  dessus  le  bureau  de 
l’orfèvre,  essaya  de  lire  en  fumant  son  cigare.  Mais  ni 
les  idées  politiques  ni  la  fumée  du  tabac  n’effaçaient 
les  sombres  images  amassées  dans  son  âme.  Il  lisait  des 
yeux  et  songeait  aux  attaques  du  Libéral  :  «  Un  virement! 
Il  n’y  a  pas  cinquante  personnes  dans  le  chef-lieu  qui 
sachent  ce  que  c’est  qu’un  virement.  Et  je  vois  d’ici  tous 
les  imbéciles  du  département  hochant  la  tête  et  répétant 
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avec  gravite  la  phrase  de  leur  journal  :  «  Nous  regret- 
.  tons  de  voir  que  M.  le  préfet  n’a  pas  rompu  avec  la  pra- 
»  tique  détestable  et  condamnée  des  virements.  >,  Il  son- 
geait.  La  cendre  de  son  cigare  tombait  abondamment  sur 
son  gilet.  11  songeait  :  «  Pourquoi  le  Libéral  m’attaque-t-iP 
J  ai  fait  passer  son  candidat.  Je  suis  le  département  qui 
compte  le  plus  de  ralliés  dans  les  fonctions  électives.  » 
Il  tourna  le  feuillet  du  journal.  Il  songeait  :  «  Je  n’ai  pas 
masque  de  déficit.  Les  sommes  votées  dans  l’ouverture 
es  crédits  n  ont  pas  été  dépensées  d’une  façon  différente 
de  celle  qu  on  avait  prévue.  Ces  gens-là  ne  savent  pas  lire 
un  budget.  Et  ils  sont  de  mauvaise  foi.  »  Il  haussa  les 
épaulés;  et  sombre,  indifférent  à  la  cendre  du  cigare 
qui  lui  couvrait  la  poitrine  et  les  cuisses,  il  s’enfonça 
dans  la  iGctur©  de  son  journal. 

Son  regard  rencontra  ces  lignes  : 

«  Nous  apprenons  qu’un  incendie  s’étant  déclaré  dans 
un  faubourg  de  Tobolsk,  soixante  maisons  de  bois  ont  été 
la  proie  des  flammes.  Plus  de  cent  familles  se  trouvent, 
par  suite  du  sinistre,  sans  pain  et  sans  abri.  » 

A  cette  lecture,  M.  le  préfet  Worms-Glavelin  poussa  un 
cri  profond,  quelque  chose  comme  un  grognement  triom¬ 
phal,  et,  allongeant  un  coup  de  pied  dans  le  bureau  de 
l’orfèvre  : 

—  Rondonneau,  dites  donc  :  Tobolsk,  c’est  une  ville 
russe,  n’est-ce  pas? 

Rondonneau,  levant  sur  le  préfet  sa  tête  innocente  et 

chauve,  répondit  qu’en  effet  Tobolsk  était  une  ville  de  la 
Russie  d’Asie. 

Eh  bien!  s  écria  M.  le  préfet  Worms-Glavelin,  nous 
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allons  donner  une  fête  au  profit  des  incendiés  de  Tobolsk. 

Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Je  leur  f...  une  fête  russe.  J’aurai  la  paix  pendant  six 
semaines  et  l’on  ne  parlera  plus  de  virements. 

A  ce  moment,  M.  l’abbé  Guitrel,  l’œil  inquiet,  son  cha¬ 
peau  sous  le  bras,  entra  dans  le  magasin  de  l’orfèvre. 

—  Savez-vous,  monsieur  l’abbé,  lui  dit  le  préfet,  que, 
sur  la  demande  générale,  j’autorise  des  fêtes  au  bénéfice 
des  incendiés  de  Tobolsk,  concert,  représentation  de  gala, 
vente  de  charité,  etc.?  J’espère  que  l’Église  s’associera  à 
ces  fêtes  de  bienfaisance. 

—  L’Église,  monsieur  le  préfet,  répondit  l’abbé  Guitrel, 
a  les  mains  pleines  de  consolations  pour  les  affligés  qui 
viennent  à  elle.  Et  sans  doute  ses  prières... 

—  A  propos,  mon  cher  abbé,  vos  affaires  ne  vont  pas 
du  tout.  Je  viens  de  Paris.  J’ai  vu  des  amis  que  j’ai  aux 
bureaux  des  Cultes.  Et  je  rapporte  de  mauvaises  nouvelles. 
D’abord  vous  êtes  dix-huit. 

—  Dix-huit?... 

—  Dix-huit  candidats  à  l’évêché  de  Tourcoing.  11  y  a 
en  première  ligne  l’abbé  Olivet,  curé  d’une  des  plus  riches 
paroisses  de  Paris,  candidat  de  la  présidence.  11  y  a 
ensuite  l’abbé  Lavardin,  vicaire  général  à  Grenoble.  Celui- 
là  est  appuyé  ostensiblement  par  le  nonce. 

—  Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  monsieur  Lavardin, 
mais  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  le  candidat  de  la  noncia¬ 
ture.  11  se  peut  que  le  nonce  ait  son  préféré.  Mais  certai¬ 
nement  ce  préféré  demeure  inconnu.  La  nonciature  ne 
sollicite  pas  en  faveur  de  ses  protégés.  Elle  se  les  fait 
imposer. 
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emmen  s  par  eux-mêmes;  mais  ils  ont  pour  eux  ïa  tradi¬ 
tion  et  la  duree  et  leur  conduite  est  soumise  à  des  règles 

séculaires.  C  est  là  une  force,  monsieur  le  préfet,  une 
grande  force.  ^ 

—  Bigre  oui  !  Mais  nous  disions  qu’il  y  avait  le  candidat 
de  la  présidence  et  le  candidat  de  la  nonciature.  11  y  a 
aussi  le  candidat  de  votre  propre  archevêque.  On  a  d’abord 
annonce,  et  j’ai  cru  moi-même  que  c’était  vous...  Nous 
nous  trompions,  mon  pauvre  ami.  Le  protégé  de  monsei¬ 
gneur  Chariot,  je  vous  défie  de  le  deviner. 

—  Ne  me  défiez  pas,  monsieur  le  préfet,  ne  me  défiez 
pas.  Je  gagerais  que  le  candidat  de  Monseigneur  le  car¬ 
dinal-archevêque  est  son  vicaire  général,  monsieur  de 
Goulet. 

Gomment  le  savez-vous?  Je  ne  le  savais  pas,  moi. 

—  Monsieur  le  préfet,  vous  n’ignorez  point  que  mon¬ 
seigneur  Chariot  redoute  de  se  voir  donner  un  coadjuteur 
et  que  cette  crainte  assombrit  sa  vieillesse,  d’ailleurs  si 
auguste  et  si  sereine.  Il  a  peur  que  monsieur  de  Goulet 
n  attire,  pour  ainsi  dire,  sur  lui  cette  désignation,  tant  par 
ses  mentes  personnels  que  par  la  connaissance  qu’il  a 
acquise  des  affaires  du  diocèse.  Et  Son  Éminence  est  d’au¬ 
tant  plus  desireuse,  et  même  impatiente  de  se  séparer  de 
son  vicaire  général,  que  monsieur  de  Goulet  appartient 
par  sa  naissance  à  la  noblesse  de  la  région  et  brille  par 
la  d  un  éclat  dont  monseigneur  Chariot  est  trop  prompt  à 
s  offusquer.  Que  Monseigneur  ne  se  réjouit-il  au  contraire 
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d’être  le  fils  d’un  honnête  artisan  qui,  comme  saint  Paul, 
exerça  le  métier  de  tapissier! 

—  Vous  savez,  monsieur  Guitrel,  qu’on  parle  aussi  de 
monsieur  Lantaigne.  11  est  le  protégé  de  la  générale  Cartier 
de  Ghalmot.  Et  le  général  Cartier  de  Ghalmot,  quoique 
clérical  et  réactionnaire,  est  très  estimé  à  Paris.  11  est 
reconnu  pour  un  des  plus  habiles  et  des  plus  intelligents 
de  nos  divisionnaires.  Ses  opinions  mêmes  le  servent  en 
ce  moment  plutôt  qu’elles  ne  lui  font  de  tort.  Avec  un 
ministère  de  concentration,  les  réactionnaires  obtiennent 
tout  ce  qu’ils  veulent.  On  a  besoin  d’eux  :  ils  sont 
l’appoint.  Et  puis  l’alliance  russe  et  l’amitié  du  tsar  ont 
contribué  à  rendre  à  l’aristocratie  et  à  l’armée  de  notre 
nation  une  partie  de  leur  ancien  prestige.  Nous  aiguillons 
la  République  sur  une  certaine  distinction  d’esprit  et  de 
manières.  De  plus  une  tendance  générale  à  l’autorité  et  à 
la  stabilité  s’affirme.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  monsieur 
Lantaigne  ait  de  grandes  chances.  D’abord  j’ai  donné  sur 
son  compte  les  renseignements  les  plus  défavorables.  Je 
l’ai  représenté,  en  haut  lieu,  comme  un  monarchiste  mili¬ 
tant.  J’ai  signalé  son  intransigeance,  son  mauvais  carac¬ 
tère.  Et  j’ai  tracé  de  vous,  mon  cher  Guitrel,  un  portrait 
sympathique.  J’ai  fait  ressortir  votre  modération,  votre 
souplesse,  votre  esprit  politique,  votre  respect  des  insti¬ 
tutions  républicaines. 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant  de  votre  bonté,  mon¬ 
sieur  le  préfet.  Et  que  vous  a-t-on  répondu? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  Eh  bien!  on  m’a  répondu  : 
((  Nous  les  connaissons  les  candidats  comme  votre  mon¬ 
sieur  Guitrel.  Une  fois  nommés,  ils  sont  pires  que  les 
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autres.  Ils  montrent  plus  de  zèle  contre  nous.  Cela  s’ex- 
P  >que^  s  ont  plus  a  se  faire  pardonner  dans  leur  parti.  , 

en TaïUlL?  ’ 

—  Hé!  oui.  Et  mon  interlocuteur  a  dit  encore  ■  «  Je 
n  amie  pas  les  candidats  à  I  épiscopat  qui  montrent  trop 
de  goût  pour  nos  institutions.  Si  l’on  m’écoutait,  l’on  choi- 
sirait  parmi  les  autres.  Que  dans  l’ordre  civil  et  politique 

attaches  au  régime,  rien  de  mieux.  Mais  il  n’y  a  pas  de 

prêtres  dévoués  à  la  République.  Dans  ce  cas,  l’habileté 
est  encore  de  prendre  les  plus  honnêtes.  » 

Et  M  le  préfet,  jetant  le  bout  mâché  de  son  cigare  au 
milieu  du  parquet,  conclut  en  ces  mots  : 

—  Vous  voyez,  mon  pauvre  Guitrel,  que  vos  affaires  ne 
vont  pas  bien. 

M.  Guitrel  balbutia  : 

-  Je  ne  vois  pas,  monsieur  le  préfet,  je  ne  distingue 
pas  ce  qui,  dans  de  tels  propos,  est  de  nature  à  vous  causer 
cette  impression  de...  découragement.  J’y  puiserais  au 
contraire  un  sentiment  de...  confiance... 

M.  le  préfet  Worms-Clavelin  alluma'un  cigare  et  dit  en 
riant  ; 

—  Qui  sait  s’ils  n’ont  pas  raison,  dans  les  bureaux? 
Mais  rassurez-vous,  mon  cher  abbé,  je  ne  vous  abandonne 
pas.  Voyons,  qui  avons-nous  pour  nous? 

Il  ouvrit  la  main  gauche,  pour  compter  sur  ses  doigts. 
Tous  deux  ils  cherchèrent. 

Ils  trouvèrent  un  sénateur  du  département  qui  commen¬ 
çait  à  sortir  des  difficultés  que  lui  avaient  créées  les  der- 
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niers  scandales,  un  général  en  retraite,  politicien,  publi¬ 
ciste  et  financier,  l’évêque  d’Ecbatane,  assez  connu  dans 
le  monde  des  arts,  et  Théophile  Mayer,  l’ami  des  ministres. 

—  Mais,  mon  cher  Guitrel,  s’écria  le  préfet,  vous  n’avez 
pour  vous  que  la  fripouille. 

M.  l’abbé  Guitrel  supportait  ces  façons,  mais  il  ne  les 
aimait  pas.  11  regarda  M.  le  préfet  d’un  air  attristé  et 
pressa  l’une  contre  l’autre  ses  lèvres  sinueuses.  M.  Worms- 
Clavelin,  qui  était  sans  méchanceté,  regretta  la  vivacité  de 
ses  paroles  et  prit  soin  de  consoler  le  vieillard  : 

—  Allons!  allons!  ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais  pro¬ 
tecteurs.  D’ailleurs,  ma  femme  est  pour  vous.  Et  Noémi 
est  de  force  à  faire  un  évêque. 
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Dans  son  cabinet  de  travail,  au  bruit  clair  et  mécanique 
du  piano  sur  lequel  ses  filles  exécutaient,  non  loin, 
des  exercices  difficiles,  M.  Bergeret,  maître  de  conférences 
à  la  Faculté  des  lettres,  préparait  sa  leçon  sur  le  huitième 
livre  de  l’Enéide.  Le  cabinet  de  travail  de  M.  Bergeret 
n  avait  qu’une  fenêtre,  mais  grande,  qui  en  occupait  tout 
un  côté  et  qui  laissait  entrer  plus  d’air  que  de  lumière, 
car  les  croisées  en  étaient  mal  jointes  et  les  vitres  offus¬ 
quées  par  un  mur  haut  et  proche.  Poussée  contre  cette 
fenêtre,  la  table  de  M.  Bergeret  en  recevait  les  reflets  d’un 
jour  avare  et  sordide.  A  vrai  dire,  ce  cabinet  de  travail, 
où  le  maître  de  conférences  aiguisait  ses  fines  pensées 
d  humaniste,  n’était  qu’un  recoin  difforme,  ou  plutôt  un 
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double  recoin  derrière  la  cage  du  grand  escalier  dont  la 
rotondité  indiscrète,  s’avançant  vers  la  fenêtre,  ne  ména¬ 
geait  à  droite  et  à  gauche  que  deux  angles  déraisonnables 
et  inhumains.  Opprimé  par  ce  monstrueux  ventre  de 
maçonnerie,  qu’habillait  un  papier  vert,  M.  Bergeret  avait 
trouvé  à  peine,  dans  cette  pièce  hostile,  en  horreur  à  la 
géométrie  et  à  la  raison  élégante,  une  étroite  surface 
plane  où  ranger  ses  livres  sur  des  planches  de  sapin,  au 
long  desquelles  la  file  jaune  des  Teubner  baignait  dans 
une  ombre  éternelle.  Lui-même,  pressé  contre  la  fenêtre, 
y  écrivait  d’un  style  glacé  par  l’air  malin,  heureux  s  il  ne 
trouvait  pas  ses  nlanuscrits  bouleversés  et  tronqués,  et  ses 
plumes  de  fer  entr’ouvrant  un  bec  mutilé!  C’était  l’effet 
ordinaire  du  passage  de  madame  Bergeret  dans  le  cabinet 
du  professeur  où  elle  venait  écrire  le  linge  et  la  dépense. 
Et  madame  Bergeret  y  déposait  le  mannequin  sur  lequel 
elle  drapait  les  jupes  taillées  par  elle.  Il  était  là,  debout, 
contre  les  éditions  savantes  de  Catulle  et  de  Pétrone,  le 
mannequin  d’osier,  image  conjugale. 

M.  Bergeret  préparait  sa  leçon  sur  le  huitième  livre  de 
lEnéide^  et  il  aurait  trouvé  dans  ce  travail,  à  défaut  de 
joie,  la  paix  de  l’esprit  et  l’inestimable  tranquillité  de 
l’âme,  s’il  n’avait  pas  quitté  les  particularités  de  métrique 
et  de  linguistique,  auxquelles  il  se  devait  attacher  unique¬ 
ment,  pour  considérer  le  génie,  l’âme  et  les  formes  de  ce 
monde  antique  dont  il  étudiait  les  textes,  pour  s’aban¬ 
donner  au  désir  de  voir  de  ses  yeux  ces  rivages  dorés, 
cette  mer  bleue,  ces  montagnes  roses,  ces  belles  cam¬ 
pagnes  où  le  poète  conduit  ses  héros,  et  pour  déplorer 
amèrement  qu’il  ne  lui  eût  pas  été  permis,  comme  à 
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Gaston  Boissier,  comme  à  Gaston  Deschamps,  de  visiter 
es  rives  où  fut  Troie,  de  contempler  les  paysages  virgi- 
liens,  de  respirer  le  jour  en  Italie,  en  Grèce  et  dans  la 
sainte  Asie.  Son  cabinet  de  travail  lui  en  parut  triste  et 
un  grand  dégoût  envahit  son  cœur.  11  fut  malheureux  par 
sa  faute.  Car  toutes  nos  misères  véritables  sont  intérieures 
et  causées  par  nous-mêmes.  Nous  croyons  faussement 
qu  elles  viennent  du  dehors,  mais  nous  les  formons  au 
dedans  de  nous  de  notre  propre  substance. 

Ainsi  M.  Bergeret,  sous  l’énorme  cylindre  de  plâtre, 
composait  sa  tristesse  et  ses  ennuis  en  songeant  que  sa 
vie  était  étroite,  recluse  et  sans  joie,  que  sa  femme  avait 
1  âme  vulgaire  et  n’était  plus  belle,  et  que  les  combats 
d  Enee  et  de  Turnus  étaient  insipides.  11  fut  distrait  de  ces 
pensées  par  la  venue  de  M.  Roux,  son  élève,  qui,  faisant 
son  année  de  service  militaire,  se  présenta  au  maître  en 
pantalon  rouge  et  capote  bleue. 

—  Hé!  dit  M.  Bergeret,  voici  qu’ils  ont  travesti  mon 
meilleur  latiniste  en  héros  ! 

Et  comme  M.  Roux  se  défendait  d’être  un  héros  ; 

Je  m  entends,  dit  le  maître  de  conférences.  J’appelle 
proprement  héros  un  porteur  de  sabre.  Si  vous  aviez  un 
bonnet  à  poil,  je  vous  nommerais  grand  héros.  C’est  bien 
le  moins  qu  on  flatte  un  peu  les  gens  qu’on  envoie  se 
faire  tuer.  On  ne  saurait  les  charger  à  meilleur  marché 
de  la  commission.  Mais  puissiez-vous,  mon  ami,  n’être 
jamais  immortalise  par  un  acte  héroïque,  et  ne  devoir 
qu’à  vos  connaissances  en  métrique  latine  les  louanges 
des  hommes!  C’est  l’amour  de  mon  pays  qui  seul  m’in¬ 
spire  ce  vœu  sincère.  Je  me  suis  persuadé,  par  l’étude  de 
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Thistoire,  qu’il  n’y  avait  guère  d’héroïsme  que  chez  les 
vaincus  et  dans  les  déroutes.  Les  Romains,  peuple  moins 
prompt  à  la  guerre  qu’on  ne  pense  et  qui  fut  souvent 
battu,  n’eurent  des  Decius  qu’aux  plus  fâcheux  moments. 
A  Marathon,  l’héroïsme  de  Gynégire  est  situé  précisément 
au  point  faible  pour  les  Athéniens  qui,  s’ils  arrêtèrent 
l’armée  barbare,  ne  purent  l’empêcher  de  s’embarquer 
avec  toute  la  cavalerie  persane  qui  venait  de  se  rafraîchir 
dans  la  plaine.  11  ne  paraît  pas  d’ailleurs  que  les  Perses 
aient  fait  grand  effort  dans  cette  bataille. 

M.  Roux  posa  son  sabre  dans  un  coin  du  cabinet  et 
s’assit  sur  la  chaise  que  lui  offrit  son  maître. 

—  11  y  a,  dit-il,  quatre  mois  que  je  n’ai  entendu  une 
parole  intelligente.  Moi-même  j’ai  concentré  depuis  quatre 
mois  toutes  les  facultés  de  mon  esprit  à  me  concilier  mon 
caporal  et  mon  sergent-major  par  des  largesses  mesu¬ 
rées.  C’est  la  seule  partie  de  l’art  militaire  que  je  sois 
parvenu  à  posséder  parfaitement.  C’est  aussi  la  plus 
importante.  Cependant  j’ai  perdu  toute  aptitude  à  com¬ 
prendre  les  idées  générales  et  les  pensées  subtiles.  Et 
vous  me  dites,  mon  cher  maître,  que  les  Grecs  ont  été 
vaincus  à  Marathon  et  que  les  Romains  n’étaient  pas 
belliqueux.  Ma  tête  se  perd. 

M.  Bergeret  répondit  tranquillement  : 

—  J’ai  dit  seulement  que  les  forces  barbares  n’avaient 
pas  été  entamées  par  Miltiade.  Quant  aux  Romains,  ils 
n’étaient  pas  essentiellement  militaires,  puisqu’ils  firent 
des  conquêtes  profitables  et  durables,  au  rebours  des 
vrais  militaires  qui  prennent  tout  et  ne  gardent  rien, 
comme,  par  exemple,  les  Français. 
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»  Ceci  encore  est  à  noter  que,  dans  la  Rome  des  rois, 

es  etrangers  n  étaient  pas  admis  à  servir  comme  soldats! 
Mais  les  citoyens,  au  temps  du  bon  roi  Servius  Tullius, 
peu  jaloux  de  garder  seuls  l’honneur  des  fatigues  et  des 
périls,  y  convièrent  les  étrangers  domiciliés  dans  la  ville. 
II  y  a  des  héros;  il  n’y  a  pas  de  peuples  de  héros;  il  n’y  a 
pas  d’armées  de  héros.  Les  soldats  n’ont  jamais  marché 
que  sous  peine  de  mort.  Le  service  militaire  fut  odieux 
meme  a  ces  pâtres  du  Latium  qui  acquirent  à  Rome 
1  empire  du  monde  et  la  gloire  d’être  déesse.  Porter  le 
fourniment  leur  fut  si  dur  que  le  nom  de  ce  fourniment, 
ærumna,  exprima  ensuite  chez  eux  l’accablement,  la  fatigue 
du  corps  et  de  l’esprit,  la  misère,  le  malheur,  les  désastres. 
Bien  menés,  ils  firent,  non  point  des  héros,  mais  de  bons 
soldats  et  de  bons  terrassiers;  peu  à  peu  ils  conquirent  le 
monde  et  le  couvrirent  de  routes  et  de  chaussées.  Les 
Romains  ne  cherchèrent  jamais  la  gloire  :  ils  n’avaient 
pas  d  imagination.  Ils  ne  firent  que  des  guerres  d’intérêt, 
absolument  nécessaires.  Leur  triomphe  fut  celui  de  la 
patience  et  du  bon  sens. 

»  Les  hommes  se  déterminent  par  leur  sentiment  le 
plus  fort.  Chez  les  soldats,  comme  dans  toutes  les  foules, 
le  sentiment  le  plus  fort  est  la  peur.  Ils  vont  à  l’ennemi 
comme  au  moindre  danger.  Les  troupes  en  ligne  sont 
mises,  de  part  et  d’autre,  dans  l’impossibilité  de  fuir. 
C’est  tout  l’art  des  batailles.  Les  armées  de  la  République 
furent  victorieuses  parce  qu’on  y  maintenait  avec  une 
extrême  rigueur  les  mœurs  de  l’ancien  régime,  qui  étaient 
relâchées  dans  les  camps  des  alliés.  Nos  généraux  de 
l’an  II  étaient  des  sergents  La  Ramée  qui  faisaient  fusiller 
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une  demi-douzaine  de  conscrits  par  jour  pour  donner  du 
cœur  aux  autres,  comme  disait  Voltaire,  et  les  animer  du 
grand  souffle  patriotique. 

—  C’est  bien  possible,  dit  M.  Roux.  Mais  il  y  a  autre 
chose.  C’est  la  joie  innée  de  tirer  des  coups  de  fusil. 
Vous  savez,  mon  cher  maître,  que  je  ne  suis  pas  un  animal 
destructeur.  Je  n’ai  pas  de  goût  pour  le  militarisme.  J’ai 
même  des  idées  humanitaires  très  avancées  et  je  crois  que 
la  fraternité  des  peuples  sera  l’œuvre  du  socialisme  triom¬ 
phant.  Enfin  j’ai  l’amour  de  l’humanité.  Mais,  dès  qu’on 
me  fiche  un  fusil  dans  la  main,  j’ai  envie  de  tirer  sur  tout 
le  monde.  C’est  dans  le  sang... 

M.  Roux  était  un  beau  garçon  robuste,  qui  s’était  vite 
débrouillé  au  régiment.  Les  exercices  violents  convenaient 
à  son  tempérament  sanguin.  Et,  comme  il  était,  de  plus, 
excessivement  rusé,  il  avait,  non  pas  pris  le  métier  en 
goût,  mais  rendu  supportable  la  vie  de  caserne,  et 
conservé  sa  santé  et  sa  belle  humeur. 

—  Vous  n’ignorez  pas,  cher  maître,  ajouta-t-il,  la  force  de 
la  suggestion.  11  suffit  de  donner  à  un  homme  une  baïonnette 
au  bout  d’un  fusil  pour  qu’il  l’enfonce  dans  le  ventre  du 
premier  venu  et  devienne,  comme  vous  dites,  un  héros. 

La  voix  méridionale  de  M.  Roux  vibrait  encore  quand 
madame  Bergeret  entra  dans  le  cabinet  de  travail,  où  ne 
l’attirait  point  d’ordinaire  la  présence  de  son  mari.  M.  Ber¬ 
geret  remarqua  qu’elle  avait  sa  belle  robe  de  chambre 
rose  et  blanche. 

Elle  étala  une  grande  surprise  de  trouver  là  M.  Roux; 
elle  venait,  disait-elle,  demander  à  M.  Bergeret  un  livre 
de  poésie,  pour  se  distraire. 


23o 


LE  MANNEQUIN  D'OSIER 

nrp ■■^marqua  encore,  sans  y 
prendre  d  ailleurs  aucun  intérêt,  quelle  était  devenue  tout 
a  coup  presque  jolie,  aimable. 

M  Roux  ôta  de  dessus  un  vieux  fauteuil  de  molesquine 
le  D^tionnatre  de  Freund  et  fit  asseoir  madame  Bergeret 
M.  Bergeret  considéra  tour  à  tour  les  in-quarto  poussés 
con  re  e  mur  et  madame  Bergeret  qui  y  avait  été  sub¬ 
stituée  dans  le  fauteuil  et  il  songea  que  ces  deux  groupes 
e  substance,  si  différenciés  qu’ils  fussent  à  l’heure  actuelle 
et  SI  dirers  quant  à  l’aspect,  la  nature  et  l’usage,  avaient 
présente  une  similitude  originelle  et  l’avaient  longtemps 
gardee  lorsque  l’un  et  l’autre,  le  dictionnaire  et  la  dame 

flottaient  encore  à  l’état  gazeux  dans  la  nébuleuse  pri- 
mitive.  ^ 

«  Car  enfin,  se  disait-il,  madame  Bergeret  nageait  dans 
infini  des  âges,  informe,  inconsciente,  éparse  en  légères 
ueurs  d  oxygène  et  de  carbone.  Les  molécules,  qui  devaient 
un  jour  composer  ce  lexique  latin,  gravitaient  en  même 
emps,  durant  les  âges,  dans  cette  même  nébuleuse  d’où 
devaient  sortir  enfin  des  monstres,  des  insectes  et  un  peu 
de  pensee.  Il  a  fallu  une  éternité  pour  produire  mon  dic¬ 
tionnaire  et  ma  femme,  monuments  de  ma  pénible  vie, 
formes  défectueuses,  parfois  importunes.  Mon  dictionnaire 
est  plein  d’erreurs.  Amélie  contient  une  âme  injurieuse 
dans  un  corps  épaissi.  C’est  pourquoi  il  n’y  a  guère  à 
esperer  qu’une  éternité  nouvelle  crée  enfin  la  science  et  la 
beaute.  Nous  vivons  un  moment  et  nous  ne  gagnerions 
rien  à  vivre  toujours.  Ce  n’est  ni  le  temps,  ni  l’espace  qui 
lit  defaut  a  la  nature,  et  nous  voyons  son  ouvrage  !  » 

Et  M.  Bergeret  parla  encore  dans  son  cœur  inquiet  : 
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«  Mais  qu’est-ce  que  le  temps,  sinon  les  mouvements 
mêmes  de  la  nature,  et  puis-je  dire  qu’ils  sont  longs  ou 
qu’ils  sont  courts?  La  nature  est  cruelle  et  banale.  Mais 
d’où  vient  que  je  le  sais?  Et  comment  me  tenir  hors  d’elle 
pour  la  connaître  et  la  juger?  Je  trouverais  l’univers  meil¬ 
leur,  peut-être,  si  j’y  avais  une  autre  place.  » 

Et  M.  Bergeret,  sortant  de  sa  rêverie,  se  pencha  pour 
assurer  contre  la  muraille  l’amas  chancelant  des  in-quarto. 

—  Vous  êtes  un  peu  bruni,  monsieur  Roux,  dit  madame 
Bergeret,  et,  il  me  semble,  un  peu  maigri.  Mais  cela  ne 
vous  va  pas  mal. 

—  Les  premiers  mois  sont  fatigants,  répondit  M.  Roux. 
Évidemment,  l’exercice  à  six  heures  du  matin,  dans  la 
cour  du  quartier,  par  huit  degrés  de  froid,  est  pénible, 
et  l’on  ne  surmonte  pas  tout  de  suite  les  dégoûts  de 
la  chambrée.  Mais  la  fatigue  est  un  grand  remède  et 
l’abêtissement  une  précieuse  ressource.  On  vit  dans  une 
stupeur  qui  fait  l’effet  d’une  couche  d’ouate.  Comme  on 
ne  dort,  la  nuit,  que  d’un  sommeil  à  tout  moment  inter¬ 
rompu,  on  n’est  pas  bien  éveillé  le  jour.  Et  cet  état  d’au¬ 
tomatisme  léthargique  où  l’on  demeure  est  favorable  à  la 
discipline,  conforme  à  l’esprit  militaire,  utile  au  bon  ordre 
physique  et  moral  des  troupes. 

En  somme,  M.  Roux  n’avait  pas  à  se  plaindre.  Mais  il 
avait  un  ami,  Deval,  élève,  pour  le  malais,  de  l'Ecole  des 
langues  orientales,  qui  était  malheureux  et  accablé.  Deval, 
intelligent,  instruit,  courageux,  mais  roide  de  corps  et 
d’esprit,  gauche  et  maladroit,  avait  un  sentiment  précis 
de  la  justice  qui  l’éclairait  sur  ses  droits  et  sur  ses  devoirs. 
11  souffrait  de  cette  clairvoyance.  Deval  était  depuis  vingt- 
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quatre  heures  à  la  caserne  quand  le  sergent  Lebrec  lui 
demanda,  dans  des  termes  qu’il  fallut  adoucir  pour  l’oreille 
de  madame  Bergeret,  quelle  personne  peu  estimable  avait 
bien  pu  donner  le  jour  à  un  veau  aussi  mal  aligné  que  le 
numéro  S.  Deval  fut  lent  à  s’assurer  qu’il  était  lui-même 
le  veau  numéro  8.  Il  attendit  d’être  consigné  pour  n’avoir 
plus  de  doute  à  ce  sujet.  Et  même  alors  il  ne  comprit  pas 
qu’on  offensât  l’honneur  de  madame  Deval,  sa  mère, 
parce  qu  i!  était  lui-même  inexactement  aligné.  La  respon¬ 
sabilité  inattendue  de  sa  mère  en  cette  circonstance 
contrariait  son  idéal  de  justice.  11  en  garde,  après 
quatre  mois,  un  étonnement  douloureux. 

—  Votre  ami  Deval,  répondit  M.  Bergeret,  avait  pris 
a  contresens  un  discours  martial,  que  je  place  parmi 
ceux  qui  ne  peuvent  que  hausser  le  moral  des  hommes  et 
exciter  leur  émulation  en  leur  donnant  envie  de  mériter 
les  galons,  afin  de  tenir  à  leur  tour  de  semblables  propos, 
qui  marquent  évidemment  la  supériorité  de  celui  qui  les 
tient  sur  ceux  auxquels  il  les  adresse.  11  faut  prendre 
garde  de  ne  pas  diminuer  la  prérogative  des  chefs  armés, 
comme  le  fit,  dans  une  circulaire  récente,  un  ministre  de 
la  Guerre  civil  et  plein  de  civilité,  urbain  et  plein  d’ur¬ 
banité,  honnête  homme  qui,  pénétré  de  la  dignité  du 
citoyen  militaire,  prescrivit  aux  officiers  et  aux  sous-offi- 
ciers  de  ne  pas  tutoyer  leurs  hommes,  sans  s’apercevoir 
que  le  mépris  de  l’inférieur  est  un  grand  principe  d’ému¬ 
lation  et  le  fondement  de  la  hiérarchie.  Le  sergent  Lebrec 
parlait  comme  un  héros  qui  forme  des  héros.  11  m’a  été 
possible  de  rétablir  sa  harangue  dans  la  forme  originale; 
car  je  suis  philologue.  Eh  bien,  je  n’hésite  pas  à  dire  que 
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ce  sergent  Lebrec  fut  sublime  en  associant  l’honneur  d’une 
famille  à  l’alignement  d’un  conscrit  dont  la  bonne  tenue 
importe  au  succès  des  batailles,  et  en  rattachant  de  la  sorte, 
jusque  dans  ses  origines,  le  numéro  5  au  régiment  et  au 
drapeau... 

»  Après  cela,  vous  me  direz  peut-être  que,  donnant  dans 
le  travers  commun  à  tous  les  commentateurs,  je  prête  à 
mon  auteur  des  intentions  qu’il  n’avait  pas.  Je  vous  accorde 
qu’il  y  eut  une  part  d’inconscience  dans  le  discours  mémo¬ 
rable  du  sergent  Lebrec.  Mais  c’est  là  le  génie.  On  le  fait 
éclater  sans  en  mesurer  la  force. 

M.  Roux  répondit  en  souriant  qu’il  croyait  aussi  qu’il 
y  avait  une  certaine  part  d’inconscience  dans  l’inspi¬ 
ration  du  sergent  Lebrec. 

Mais  madame  Bergeret  dit  sèchement  à  M.  Berge ret  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Lucien.  Tu  ris  de  ce  qui  n’est 
pas  risible  et  l’on  ne  sait  jamais  si  tu  plaisantes  ou  si  tu  es 
sérieux.  11  n’y  a  pas  de  conversation  possible  avec  toi. 

—  Ma  femme  pense  comme  le  doyen,  dit  M.  Bergeret.  11 
faut  leur  donner  raison  à  tous  deux. 

—  Ah!  s’écria  madame  Bergeret,  je  te  conseille  de  parler 
du  doyen  I  Tu  t’es  ingénié  à  lui  déplaire  et  maintenant  tu 
te  mords  les  doigts  de  ton  imprudence.  Tu  as  trouvé 
moyen  encore  de  te  brouiller  avec  le  recteur.  Je  l’ai  ren¬ 
contré  dimanche  à  la  promenade,  où  j’étais  avec  mes 
filles;  et  il  m’a  à  peine  saluée. 

Elle  se  tourna  vers  le  jeune  soldat  : 

—  Monsieur  Roux,  je  sais  que  mon  mari  vous  aime 
beaucoup.  Vous  êtes  son  élève  préféré.  11  vous  prédit  un 
brillant  avenir. 
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M.  Roux  basané,  crépu,  les  dents  éclatantes,  sourit 
sans  modestie. 

-  Monsieur  Roux,  persuadez  à  mon  mari  de  ménaffer 

les  gens  qui  peuvent  lui  être  utiles.  Le  vide  se  fait  autour 
de  nous. 

Quelle  idée,  madame!  murmura  M.  Roux. 

Et  il  détourna  la  conversation. 


-  Les  paysans  ont  de  la  peine  à  tirer  leurs  trois 
ans.  Ils  souffrent.  Mais  on  ne  le  sa.t  pas,  parce  qu’ils 
n  expriment  rien  que  d’une  façon  commune.  Loin  de  la 
terre  qu  ils  aiment  d’un  amour  animal,  ils  traînent  leur 
douleur  muette,  monotone  et  profonde.  Ils  n’ont  pour  les 
distraire,  dans  l’exil  et  dans  la  captivité,  que  la  peur  des 
chefs  et  a  fatigue  du  métier.  Tout  leur  est  étranger  et 

Iflioile.  Il  y  a  dans  ma  compagnie  deux  Bretons  qui  n’ont 
pu  retenir,  après  six  semaines  de  leçons,  le  nom  de  notre 
colonel.  Chaque  matin,  alignés  devant  le  sergent,  nous 
apprenons  ce  nom  avec  eux,  l’instruction  militaire’  étant 
la  meme  pour  tous.  Notre  colonel  se  nomme  Dupont.  11 
en  va  ainsi  de  tous  les  exercices.  Les  hommes  ingénieux 
et  adroits  y  attendent  indéfiniment  les  stupides. 

M.  Bergeret  demanda  si  les  officiers  cultivaient,  comme 
le  sergent  Lebrec,  1  éloquence  martiale. 

—  J’ai,  répondit  M.  Roux,  un  capitaine  tout  jeune  qui 
observe,  au  contraire,  la  plus  exquise  politesse.  C’est  un 
esthete,  un  rose-croix.  II  peint  des  vierges  et  des  anges 
très  pâles,  dans  des  ciels  roses  et  verts.  C’est  moi  qui  fais 
les  légendes  de  ses  tableaux.  Pendant  que  Deval  est  de 
corvée  dans  la  cour  du  quartier,  je  suis  de  service  chez 
mon  capitaine  qui  me  commande  des  vers.  11  est  charmant. 
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Il  s’appelle  Marcel  de  Lagère,  et  il  expose  à  l’Œuvre  sous 
le  pseudonyme  de  Gyne. 

—  Est-ce  qu’il  est  aussi  un  héros?  demanda  M.  Bergeret. 

—  Un  saint  Georges,  répondit  M.  Roux.  Il  se  fait  une 
idée  mystique  du  métier  militaire.  Il  dit  que  c’est  un  état 
idéal.  On  va,  sans  voir,  au  but  inconnu.  On  s’achemine, 
pieux,  chaste  et  grave,  vers  des  dévouements  mysté¬ 
rieux  et  nécessaires.  Il  est  exquis,  .le  lui  apprends  le 
vers  libre  et  la  prose  rythmée.  Il  commence  à  faire  des 
proses  sur  l’armée.  Il  est  heureux,  il  est  tranquille,  il  est 
doux.  Une  seule  chose  le  désole,  c’est  le  drapeau.  Il  trouve 
que  le  bleu,  le  blanc  et  le  rouge  en  sont  d’une  violence 
inique.  Il  voudrait  un  drapeau  rose  ou  lilas.  Il  a  des  rêves 
de  bannières  célestes.  «  Encore,  dit-il  avec  mélancolie,  si 
les  trois  couleurs  partaient  de  la  hampe,  comme  trois 
flammes  d’oriflamme,  ce  serait  supportable.  Mais  leur 
disposition  verticale  coupe  les  plis  flottants  avec  une 
absurdité  cruelle!  »  Il  souffre.  Mais  il  est  patient  et  cou¬ 
rageux.  Je  vous  répète  que  c’est  un  saint  Georges. 

—  Sur  le  portrait  que  vous  m’en  faites,  dit  madame 
Bergeret,  j’éprouve  pour  lui  une  vive  sympathie. 

Elle  dit  et  regarda  M.  Bergeret  avec  sévérité. 

—  Mais  les  autres  officiers,  demanda  M.  Bergeret,  ne 
les  étonne-t-il  pas? 

—  Nullement,  répondit  M.  Roux.  Au  mess  et  dans  les 
réunions,  il  ne  dit  rien.  Il  a  l’air  d’un  officier  comme  un 
autre. 

—  Et  les  soldats,  quelle  idée  se  font-ils  de  lui? 

—  Au  quartier,  les  hommes  ne  voient  jamais  leurs 
officiers. 


238 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 

—  Vous  dînez  avec  nous,  monsieur  Roux,  dit  madame 
Bergeret.  Ce  sera  un  vrai  plaisir  que  vous  nous  ferez. 

Cette  parole  suggéra  d’abord  à  M.  Bergeret  l’idée  d’une 
tourte.  Chaque  fois  que  madame  Bergeret  faisait  à  l’impro- 
viste  une  invitation  à  dîner,  elle  commandait  une  tourte 
chez  le  pâtissier  Magloire,  et  de  préférence  une  tourte 
maigre,  comme  plus  délicate.  M.  Bergeret  se  représenta 
donc,  sans  convoitise  et  par  un  pur  effet  de  son  intelli¬ 
gence,  une  tourte  aux  œufs  ou  au  poisson,  fumant  dans 
un  plat  a  filets  bleus,  sur  la  nappe  damassée.  Vision  pro¬ 
phétique  et  vulgaire.  Puis  il  songea  qu’il  fallait  que 
madame  Bergeret  estimât  singulièrement  M.  Roux  pour 
e  prier  à  dîner,  car  Amélie  taisait  rarement  à  un  étranger 
les  honneurs  de  sa  table  modique.  Elle  craignait  avec 
raison  la  dépense  et  le  tracas;  les  jours  où  elle  donnait  à 
diiier  étaient  signalés  par  des  bruits  d’assiettes  brisées, 
pai  es  cris  d  épouvanté  et  les  larmes  indignées  de  la 
jeune  servante  Euphémie,  par  une  âcre  fumée  qui  remplis- 
smt  tout  l’appartement  et  par  une  odeur  de  cuisine  qui, 
pénétrant  dans  le  cabinet  de  travail,  incommodait  M.  Ber¬ 
geret  parmi  les  ombres  d’Énée,  de  Turnus  et  de  la  timide 
Lavinie.  Pourtant,  le  maître  de  conférences  fut  content  de 
savoir  que  M.  Roux,  son  élève,  mangerait  ce  soir  à  sa 

table.  Car  il  aimait  le  commerce  des  hommes  et  se  plaisait 
aux  longues  causeries. 

Madame  Bergeret  reprit  : 

—  Vous  savez,  monsieur  Roux,  ce  sera  à  la  fortune 
du  pot. 

Et  elle  sortit  pour  donner  des  ordres  à  la  jeune 
Euphémie.  ^ 
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—  Mon  cher  ami,  dit  M.  Bergeret  à  son  élève,  pro¬ 
clamez-vous  toujours  l’excellence  du  vers  libre?  Pour  ma 
part,  je  sais  que  les  formes  poétiques  varient  selon  les 
temps  comme  selon  les  lieux.  Je  n’ignore  pas  que  le  vers 
français  a  subi,  dans  le  cours  des  âges,  d’incessantes 
modifications  et  je  puis,  caché  derrière  mes  cahiers  de 
métrique,  sourire  discrètement  du  préjugé  religieux  des 
poètes,  qui  ne  veulent  point  qu’on  touche  à  l’instrument 
consacré  par  leur  génie.  Je  remarque  qu’ils  ne  donnent 
point  la  raison  des  règles  qu’ils  suivent,  et  j’incline  à 
croire  que  cette  raison  ne  saurait  être  cherchée  dans  le 
vers  lui-même,  mais  plutôt  dans  le  chant  qui  l’accompa¬ 
gnait  primitivement.  Enfin,  je  suis  propre  à  concevoir  les 
nouveautés  pour  cela  même  que  je  me  laisse  conduire 
par  l’esprit  scientifique  qui,  de  nature,  est  moins  conser¬ 
vateur  que  l’esprit  artiste.  Pourtant,  je  conçois  mal  le 
vers  libre,  dont  la  définition  m’échappe.  L’incertitude  de 
ses  limites  me  trouble  et... 

Un  homme  jeune  encore,  gracieux,  aux  fins  traits  de 
bronze,  entra  alors  dans  le  cabinet  du  maître  de  confé¬ 
rences.  C’était  le  commandeur  Aspertini,  de  Naples,  phi¬ 
lologue,  agronome,  député  au  Parlement  italien,  qui, 
depuis  dix  ans,  entretenait  avec  M.  Bergeret  une  docte 
correspondance,  à  la  manière  des  grands  humanistes  de 
la  Renaissance  et  du  xvii®  siècle,  et  qui  ne  manquait  pas 
d’aller  voir  son  correspondant  ultramontain  à  chaque 
voyage  qu’il  faisait  en  France.  Carlo  Aspertini  était  gran¬ 
dement  estimé  par  tout  le  monde  savant  pour  avoir  lu, 
dans  un  des  rouleaux  carbonisés  de  Pompéi,  tout  un  traite 
d’Epicure.  Maintenant  il  s’adonnait  à  l’agriculture,  à  la 
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pour  1  etude  de  la  langue  latine. 

-  Cette  année,  ajouta  M.  Bergeret,  il  apprend,  dans 
une  cour  e  caserne,  à  mettre  un  pied  devant  l’autre  Et 
vous  voyez  en  lui  ce  que  notre  brillant  divisionnaire,  le 
general  Cartier  de  Chalmot,  nomme  l’outil  tactique  élé¬ 
mentaire,  vulgairement  un  soldat.  Monsieur  Roux,  mon 
e  eve,  est  soldat.  Il  en  sent  l’honneur,  ayant  l’âme  bien 
nee.  A  vrai  dire,  c’est  un  honneur  qu’il  partage  à  cette 
eure  avec  tous  les  jeunes  hommes  de  la  fière  Europe,  et 
dont  jouissent  comme  lui  vos  Napolitains,  depuis  qu’ils 
font  partie  d’une  grande  nation. 

—  Sans  manquer  au  loyalisme  qui  m’attache  à  la-maison 
de  Savoie,  répondit  le  commandeur,  je  reconnais  que  le 
service  militaire  et  l’impôt  importunent  assez  le  peuple  de 
Naples  pour  lui  faire  regretter  parfois  le  bon  temps  du  roi 
Bomba  et  la  douceur  de  vivre  sans  gloire  sous  un  gouver¬ 
nement  léger.  11  n’aime  ni  payer,  ni  servir.  Un  législateur 
doit  mieux  comprendre  les  nécessités  de  la  vie  nationale. 
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Mais  vous  savez  que,  pour  ma  part,  j’ai  toujours  combattu 
la  politique  des  mégalomanes  et  que  je  déplore  ces  grands 
armements  qui  arrêtent  tout  progrès  intellectuel,  moral  et 
matériel  dans  l’Europe  continentale.  C’est  une  grandè 
folie,  et  ruineuse,  qui  finira  dans  le  ridicule. 

—  Je  n’en  prévois  pas  la  lin,  répondit  M.  Bergeret. 
Personne  ne  la  désire,  hors  quelques  sages  sans  force  et 
sans  voix.  Les  chefs  d’Etat  ne  peuvent  souhaiter  le  désar¬ 
mement,  qui  rendrait  leur  fonction  difficile  et  mal  sûre,  et 
leur  ferait  perdre  un  admirable  instrument  de  règne.  Car 
les  nations  armées  se  laissent  conduire  avec  docilité.  La 
discipline  militaire  les  forme  à  l’obéissance  et  l’on  ne 
craint  chez  elles  ni  insurrections,  ni  troubles,  ni  tumultes 
d’aucune  sorte.  Quand  le  service  est  obligatoire  pour  tous, 
quand  tous  les  citoyens  sont  soldats  ou  le  furent,  toutes 
les  forces  sociales  se  trouvent  disposées  de  manière  à  pro¬ 
téger  le  pouvoir,  ou  même  son  absence,  comme  on  l’a  vu 
en  France. 

M.  Bergeret  en  était  à  ce  point  de  ses  considérations 
politiques  lorsque  éclata,  du  côté  de  la  cuisine  prochaine, 
un  bruit  de  graisses  répandues  sur  un  brasier;  le  maître 
de  conférences  en  induisit  que  la  jeune  Euphémie  avait, 
selon  la  coutume  des  jours  de  gala,  renversé  sa  casserole 
dans  le  fourneau,  après  l’y  avoir  imprudemment  dressée 
sur  une  pyramide  de  charbons.  11  reconnut  qu’un  tel  fait  se 
produisait  avec  la  rigueur  inexorable  des  lois  qui  gou¬ 
vernent  le  monde.  Une  execrable  odeur  de  graillon  pénétra 
dans  le  cabinet  de  travail  et  M.  Bergeret  poursuivit  en  ces 
mots  le  cours  de  ses  idées  : 

Si  1  Europe  n  était  pas  en  caserne,  on  y  verrait,  comme 
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autrefois,  des  insurrections  éclater,  soit  en  France,  soit  en 
Allemagne  ou  en  Italie.  Mais  les  forces  obscures,  qui  par 

aZurdl’  capitales,’!:;^:: 

tièr  Te  n.  ®7'"‘/‘^ë:ulier  dans  les  corvées  de  quar¬ 
tier,  le  pansage  des  chevaux  et  le  sentiment  patriotique 

fait  dfsTT  '"7’®  ' 

fait  des  barricades  pour  se  dégourdir  les  bras,  et  je  viens 
précisément  d  apprendre  qu’un  sergent  du  nom  de  Lebrec 
prononce  des  harangues  sublimes.  En  blouse,  ce  héros 
aspirerait  a  la  liberté.  Portant  l’uniforme,  il  aspire  à  la 
yiann.e  et  fait  régner  l’ordre.  La  paix  intérieure  est 
facile  a  maintenir  dans  les  nations  armées,  et  vous  remar¬ 
querez  que,  SI,  dans  le  cours  de  ces  vingt-cinq  dernières 
années.  Pans,  une  fois,  s’est  quelque  peu  agité,  c’est  que 
le  mouvement  avait  été  communiqué  par  un  ministre  de  la 
Guerre.  Un  général  avait  pu  faire  ce  qu’un  tribun  n’aurait 
pas  tait.  Et  quand  ce  général  fut  détaché  de  l’armée,  il 
.e  fut  en  même  temps  de  la  nation  et  perdit  sa  force.  Que 
1  Etat  soit  monarchie,  empire  ou  république,  ses  chefs  ont 
onc  intérêt  à  maintenir  le  service  obligatoire  pour  tous, 

afin  de  conduire  une  armée  au  lieu  de  gouverner  une 
nation. 

»  Le  désarmement,  qu’ils  ne  souhaitent  pas,  n’est  pas 
désiré  non  plus  par  les  peuples.  Les  peuples  supportent 
très  volontiers  le  service  militaire,  qui,  sans  être  délicieux, 
correspond  à  l’instinct  violent  et  ingénu  de  la  plupart  des 
hommes,  s’impose  à  eux  comme  l’expression  la  plus  simple, 
la  plus  rude  et  la  plus  forte  du  devoir,  les  domine  par  la 
grandeur  et  l’éclat  de  l’appareil,  par  l’abondance  du  métal 
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qui  y  est  employé,  les  exalte,  enfin,  par  les  seules  images 
de  puissance,  de  grandeur  et  de  gloire  qu’ils  soient 
capables  de  se  représenter.  Ils  s’y  ruent  en  chantant; 
sinon,  ils  y  sont  mis  de  force.  Aussi  ne  vois-je  pas  la  fin 
de  cet  état  honorable  qui  appauvrit  et  abêtit  l’Europe. 

—  11  y  a  deux  portes  pour  en  sortir,  répondit  le  comman¬ 
deur  Aspertini  :  la  guerre  et  la  banqueroute. 

—  La  guerre!  répliqua  M.  Bergeret.  11  est  visible  que 
les  grands  armements  la  retardent  en  la  rendant  trop 
effrayante  et  d’un  succès  incertain  pour  l’un  et  l’autre 
adversaire.  Quant  à  la  banqueroute,  je  la  prédisais, 
l’autre  jour,  sur  un  banc  du  Mail,  à  monsieur  1  abbé  Lan- 
taigne,  supérieur  de  notre  grand  séminaire.  Mais  il  ne  faut 
pas  m’en  croire.  Vous  avez  trop  étudié  l’histoire  du  Bas- 
Empire,  cher  monsieur  Aspertini,  pour  ne  pas  savoir  qu’il 
y  a,  dans  les  finances  des  peuples,  des  ressources  mysté¬ 
rieuses,  dont  la  connaissance  échappe  aux  économistes. 
Une  nation  ruinée  peut  vivre  cinq  cents  ans  d’exactions  et 
de  rapines,  et  comment  supputer  ce  que  la  misère  d’un 
grand  peuple  fournit  de  canons,  de  fusils,  de  mauvais 
pain,  de  mauvais  souliers,  de  paille  et  d’avoine  à  ses  défen¬ 
seurs? 

—  Ce  langage  est  spécieux,  répliqua  le  commandeur 
Aspertini.  Pourtant,  je  crois  discerner  l’aurore  de  la  paix 
universelle. 

Et  l’aimable  Napolitain,  d’une  voix  chantante,  dit  ses 
espérances  et  ses  rêves,  dans  les  roulements  sourds  du 
couperet,  qui,  de  l’autre  côté  du  mur,  sur  la  table  de  cui¬ 
sine,  faisait,  aux  mains  de  la  jeune  Euphémie,  un  hachis 
pour  M.  Roux. 
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~  Vous  vous  rappelez,  monsieur  Bergeret,  disait  le 
commandeur  Aspertini,  l’endroit  du  Don  Quichotte  où, 
ancho  s  étant  plaint  d’essuyer  sans  trêve  les  plus  crue’lles 
disgrâces,  1  ingénieux  chevalier  lui  répond  que  cette  longue 
misere  est  signe  d’un  bonheur  prochain.  ,  Car,  dit-il,  la 
fortune  étant  changeante,  nos  maux  ont  déjà  trop  duré 

pour  ne  pas  bientôt  faire  place  à  la  félicité.  »  La  seule  loi 
du  changement... 

Le  reste  de  ces  heureux  propos  se  perdit  dans  l’explo¬ 
sion  d  une  bouillotte  d’eau,  suivie  de  cris  inhumains, 
pousses  par  Euphemie,  fuyant  épouvantée  ses  fourneaux. 

^  Alors  M.  Bergeret,  attristé  par  l’inélégance  de  sa  vie 
étroite,  rêva  de  quelque  villa  où,  sur  une  blanche  terrasse, 
au  bord  d’un  lac  bleu,  il  mènerait  de  paisibles  entretiens 
avec  le  commandeur  Aspertini  et  M.  Roux,  dans  le  par¬ 
fum  des  myrtes,  à  l’heure  où  la  lune  amoureuse  vient  se 
tremper  dans  un  ciel  pur  comme  le  regard  des  dieux  bons, 
et  doux  comme  Fhaleine  des  déesses. 

Mais,  sortant  bientôt  de  ce  songe,  il  reprit  sa  part  dans 
1  entretien  commencé. 

guerre,  dit-il,  a  des  conséquences  infinies. 

J  apprends,  par  une  lettre  de  mon  excellent  ami  William 
Harrison,  que  la  science  française  est  méprisée  en  Angle¬ 
terre  depuis  1871  et  qu’on  affecte  d’ignorer  dans  les  univer¬ 
sités  d’Oxford,  de  Cambridge  et  de  Dublin  le  manuel 
d  archéologie  de  Maurice  Raynouard,  qui  pourtant  est  de 
nature  à  rendre  aux  étudiants  plus  de  services  que  tout 
autre  ouvrage  similaire.  Mais  on  ne  veut  pas  se  mettre  à 
1  école  des  vaincus.  Et,  pour  en  croire  un  professeur  sur 
les  caractères  de  l’art  éginétique  ou  sur  les  origines  de 
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la  poterie  grecque,  il  faut  que  ce  professeur  appartienne 
à  la  nation  qui  excelle  à  fondre  des  canons.  Parce  que 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  fut  battu  en  1870  à  Sedan  et 
que  le  général  Ghanzy  perdit,  l’année  suivante,  son  armée 
dans  le  Maine,  mon  confrère  Maurice  Raynouard  est 
repoussé  d’Oxford  en  1897.  Telles  sont  les  suites  lentes, 
détournées  et  sûres  de  l’infériorité  militaire.  Et  il  n’est 
que  trop  vrai  que  d’une  trogne  à  épée  dépend  le  sort  des 
Muses. 

—  Cher  monsieur,  dit  le  commandeur  Aspertini,  je  vous 
répondrai  avec  la  liberté  permise  à  un  ami.  Reconnaissons 
d’abord  que  la  pensée  française  entre  comme  autrefois 
dans  la  circulation  du  monde.  Le  manuel  d'archéologie 
de  votre  très  savant  compatriote  Maurice  Raynouard  n’a 
pas  pris  place  sur  les  pupitres  des  universités  anglaises, 
mais  vos  pièces  de  théâtre  sont  représentées  sur  toutes  les 
scènes  du  globe,  les  romans  d’Alphonse  Daudet  et  ceux 
d’Emile  Zola  sont  traduits  dans  toutes  les  langues  ;  les  toiles 
de  vos  peintres  ornent  les  galeries  des  deux  mondes;  les 
travaux  de  vos  savants  jettent  encore  un  éclat  universel. 
Et,  si  votre  âme  ne  fait  plus  frissonner  l’âme  des  nations,  si 
votre  voix  ne  fait  plus  battre  le  cœur  de  toute  l’humanité, 
c’est  que  vous  ne  voulez  plus  être  les  apôtres  de  la  justice 
et  de  la  fraternité,  c’est  que  vous  ne  prononcez  plus  les 
saintes  paroles  qui  consolent  et  qui  fortifient;  c’est  que  la 
France  n’est  plus  l’amie  du  genre  humain,  la  concitoyenne 
des  peuples  ;  c’est  qu’elle  n’ouvre  plus  les  mains  pour 
répandre  ces  semences  de  liberté  qu’elle  jetait  jadis  par 
le  monde  avec  une  telle  abondance  et  d’un  geste  si  souve¬ 
rain,  que  longtemps  toute  belle  idée  humaine  parut  une 
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idée  française;  c'est  quelle  n'est  plus  la  France  des  philo¬ 
sophes  et  de  la  Révolution  et  qu',1  n'y  a  plus  daL  les 
gren.ers  vois.ns  du  Panthéon  et  du  Luxemhourg.’de  jeunes 
maîtres  écrivant,  la  nuit,  sur  une  table  de  boif  blanc  ces 
pages  qu.  font  tressaillir  les  peuples  et  pâtir  les  tyrani  Ne 

vTe  <ï-  -<*0-0 

”  pa®  que  vos  disgrâces  viennent  de 

vos  défaites.  Dites  qu'elles  viennent  de  vos  fautes.  Une 
nation  ne  souffre  pas  plus  d'une  bataille  perdue  qu'un 

Îrd”uyfr-'-"'r°""'"  dgratignure  reçue^dans 

qu  un  trouble  passager  dans  l'économie  et  un  affaiblisse¬ 
ment  réparable.  11  suffit,  pour  y  remédier,  d'un  peud'esprl 
d  adresse  et  de  sens  politique.  La  première  Lbilete\  la 

plus  nécessaire,  et  certes  la  plus  facile,  .est  de  tirer  de  la 

défaite  tout  1  honneur  militaire  qu'elle  peut  donner.  A  bien 
prendre  les  choses,  la  gloire  des  vaincus  égale  celle  des 
vainqueurs  et  elle  est  plus  touchante.  Il  convient,  pour 
rendre  un  desastre  admirable,  de  célébrer  le  général  et 
armee  qu.  1  ont  essuyé,  et  de  publier  ces  beaux  épisodes, 
qui  assurent  la  supériorité  morale  de  l'infortune.  11  s’en 
découvre  dans  les  retraites  même  les  plus  précipitées.  Les 
vaincus  doivent  donc  tout  d’abord  orner,  parer,  dorer  leur 
défaite,  et  la  marquer  des  signes  frappants  de  la  gran¬ 
deur  et  de  la  beauté.  On  voit  dans  Tite-Live  que  les  Romains 
n  y  manquèrent  pas  et  qu’ils  ont  suspendu  des  palmes  et 
des  guirlandes  aux  glaives  rompus  de  la  Trebbia  du  Tra- 
s.mène  et  de  Cannes.  11  n’est  pas  jusqu’à  l’inaction  désas¬ 
treuse  de  Fabius  qu’ils  n’aient  glorifiée,  à  ce  point  qu’a- 
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près  vingt-deux  siècles  on  admire  la  sagesse  du  Gunctator, 
qui  n’était  qu’une  vieille  bête.  C’est  le  premier  art  des 
vaincus. 

—  Cet  art  n’est  pas  perdu,  dit  M.  Bergeret.  L’Italie  sut 
le  pratiquer,  de  nos  jours,  après  Novare,  après  Lissa, 
après  Adoua. 

—  Cher  monsieur,  repritle  commandeur  Aspertini,  quand 
une  armée  italienne  capitule,  nous  estimons  justement  que 
cette  capitulation  est  glorieuse.  Un  gouvernement  qui  pré¬ 
sente  la  défaite  dans  des  conditions  esthétiques  rallie  à 
l’intérieur  l’opinion  des  patriotes  et  se  rend  intéressant 
aux  yeux  de  l’étranger.  Ce  sont  là  des  résultats  assez 
considérables.  En  1870,  il  ne  tenait  qu’à  vous.  Français, 
de  les  obtenir.  Si,  à  la  nouvelle  du  désastre  de  Sedan,  le 
Sénat  et  la  Chambre  des  députés  avec  tous  les  corps  de 
l’État  avaient,  en  grande  pompe,  unanimement  félicité 
l’empereur  Napoléon  III  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  de 
n’avoir  point,  en  donnant  la  bataille,  désespéré  du  salut 
de  la  patrie,  ne  croyez-vous  pas  que  le  peuple  français 
aurait  tiré  du  malheur  de  ses  armes  une  gloire  éclatante 
et  fortement  exprimé  sa  volonté  de  vaincre?  Et  sachez 
bien,  cher  monsieur  Bergeret,  que  je  n’ai  pas  l’imper¬ 
tinence  de  donner  à  votre  pays  des  leçons  de  patrio¬ 
tisme.  Je  me  ferais  trop  de  tort.  Je  vous  présente 
seulement  quelques-unes  des  notes  marginales  qu’on 
trouvera,  après  ma  mort,  crayonnées  dans  mon  exem¬ 
plaire  de  Tite-Live. 

—  Ce  n’est  pas  la  première  fois,  dit  M.  Bergeret,  que 
le  commentaire  des  Décades  vaut  mieux  que  le  texte.  Mais 
poursuivez. 
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ie  fi,  de  sou 

lisTur  r  i:,:si:i^tr 

plus  avantageux.  lII  r  j 

ment  du  triLphe  arue  lle  I  «*»»"«- 

qui  tendent  à  changer  se  Lr/  T"  M 

heur  définitif  II  ’  ^  ^  favorables  en  un  bon- 

gueillir  d’un  sure  "  "*  «’«"°‘'- 

aCe.  1,  ne  peut  exiger  des  réparations  énormes  nou! 
un  dommage  encore  médiocre.  Ses  prétentions  nr.ssantës 
n  ont  pas  grandi.  Peut-être  ne  vous  accordera-"d  pas 
OIS  la  paix  a  bon  marché.  Mais  vous  êtes  sûr  de  la  payer 
plus  cher  SI  vous  tardez  à  la  demander.  La  sagesse  L 

obti  "^t'T  montré  toute  sa  faiblesse.  On 

di  nuië  '  moins  dures,  que  l’intervention 

aalut  dans  le  desespoir  et  à  ne  faire  la  paix  qu’après 
a  victoire  ce  sont  sans  doute  de  belles  maximes,  mais 

d  une  application  difficile  dans  un  temps  où,  d’un^  part. 

-  nécessités  industrielles  et  commerciales  de  la^^  vie 
moderne  et,  d’autre  part,  l’énormité  des  armées  qu’il  faut 
equiper  et  nourrir  ne  permettent  point  de  prolonger  indéfi- 
niment  les  hostilités  et,  par  conséquent,  ne  laisfent  point 
au  moms  for  le  temps  de  rétablir  ses  affaires.  La  Prince, 
en  1870,  s  est  inspirée  des  plus  nobles  sentiments.  Mais, 
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raisonnablement,  elle  devait  négocier  après  les  premiers 
revers,  honorables  pour  elle.  Elle  avait  un  gouvernement 
qui  pouvait  et  devait  assumer  cette  tâche  et  qui  l’aurait 
accomplie  dans  les  conditions  les  moins  mauvaises  qu’on 
pût  désormais  espérer.  Le  bon  sens  était  de  tirer  de  lui 
ce  dernier  service  avant  de  s’en  défaire.  On  agit  au  rebours. 
Ce  gouvernement,  qu  elle  supportait  depuis  vingt  ans,  la 
France  eut  l’idée  peu  réfléchie  de  le  renverser  au  moment 
où  il  lui  devenait  utile,  et  d’y  substituer  un  autre  gouver¬ 
nement  qui,  ne  se  faisant  point  solidaire  du  premier,  devait 
recommencer  la  guerre,  sans  apporter  de  nouvelles  forces. 
Un  troisième  gouvernement  tenta  de  s’établir. 

»  S’il  avait  réussi,  on  recommençait  une  troisième  fois 
la  guerre,  pour  la  raison  que  les  deux  premiers  essais, 
trop  mauvais,  ne  comptaient  pas.  11  fallait,  dites-vous,  satis¬ 
faire  l’honneur.  Mais,  avec  votre  sang,  vous  avez  satisfait 
deux  honneurs  :  l’honneur  de  l’Empire  et  celui  de  la  Répu¬ 
blique;  vous  étiez  prêts  à  satisfaire  encore  un  troisième 
honneur,  celui  de  la  Commune.  Pourtant  il  apparaît  qu’un 
peuple,  fût-il  le  plus  fier  du  monde,  n’a  qu’un  honneur  à 
satisfaire.  Cet  excès  de  générosité  vous  mit  dans  un  état 
de  faiblesse  extrême,  dont  vous  sortez  heureusement... 

—  Enfin,  dit  M.  Bergeret,  si  l’Italie  avait  été  battue  à 
Wissembourg  et  à  Reichshofîen,  ces  défaites  lui  auraient 
valu  la  Belgique.  Mais  nous  sommes  un  peuple  de  héros 
et  nous  croyons  toujours  que  nous  sommes  trahis.  Voilà 
notre  histoire.  Notez  que  nous  sommes  en  démocratie; 
c’est  l’état  le  moins  propre  aux  négociations.  On  ne  peut 
nier  que  nous  n’ayons  fait  une  longue  et  courageuse 
défense.  De  plus  on  dit  que  nous  sommes  aimables,  et  je 
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des  T*"  ''humanité  ne  turent  jamais 

que  des  bouffonner.es  lugub.es,  et  les  historié^  qui 
découvrent  quelque  ordre  dans  la  sndo  ^ 

sont  de  grands  rhéteurs.  Bossuet  . 

du'^earT'i*  ?  prononçait  ce  nom,  la  porte 

du  cabinet  de  travail  souvrit  avec  un  tel  fracas  que  le 

mannequin  d  osier  en  fut  soulevé  et  alla  choir  aux  pieds 

étonnés  du  militaire.  Une  fille  parut,  roussette,  louche, i, 

sans  ront,  et  dont  la  robuste  laideur,  trempée  de 

jeunesse  et  de  force,  reluisait.  Ses  joues  rondes  et 

ses  bras  nus  avaient  l’éclat  du  vermillon  triomphal  Elle 

se  campa  devant  M.  Bergeret  et,  brandissant  la  pelle  au 
charbon,  cria  :  ^ 

—  Je  m’en  vas  ! 

C’était  la  jeune  Euphémie  qui,  après  une  querelle  avec 
madame  Bergeret,  refusait  le  service.  Elle  répéta  : 

Je  m  en  vas  chez  nous! 

M.  Bergeret  lui  dit  ; 

—  Allez,  ma  fille,  en  silence! 

Elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Je  m’en  vas!  Madame  me  ferait  tourner  en  bourrique. 

Et  elle  ajouta  plus  tranquillement,  abaissant  sa 
pelle  : 

Et  puis  il  se  passe  ici  des  choses  que  j’aime  mieux 
ne  pas  voir. 

M.  Bergeret,  sans  tenter  d’éclaircir  ces  paroles  mysté¬ 
rieuses,  ht  observer  à  la  servante  qu’il  ne  la  retenait  pas, 
et  qu’elle  pouvait  partir. 

Alors,  dit-elle,  donnez-moi  mon  argent. 

—  Retirez-vous,  lui  répondit  M.  Bergeret.  Ne  voyez-vous 
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pas  que  j’ai  autre  chose  à  faire  que  de  compter  avec  vous? 
Allez  m’attendre  en  quelque  autre  place. 

Mais  Euphémie,  levant  de  nouveau  la  sombre  et  lourde 
pelle,  hurla  : 

—  Donnez-moi  mon  argent!  Mes  gages!  Je  veux  mes 
gages! 


II 


A  SIX  heures  du  soir,  M.  l’abbé  Guitrel,  descendu  de 
S\.  wagon,  à  Paris,  appela  un  fiacre  dans  la  cour  de  la 
pre  et,  sous  la  pluie,  par  l’ombre  épaisse  semée  de 
umières,  se  fit  conduire  au  numéro  5  de  la  rue  des  Bou¬ 
langers.  G  est  là,  sur  la  voie  montueuse,  étroite  et  rabo¬ 
teuse,  au-dessus  des  tonneliers  et  des  marchands  de 
bouchons,  que,  dans  une  odeur  de  futailles,  demeurait  son 
vieil  ami,  1  abbé  Le  Génil,  aumônier  des  dames  des  Sept- 
Plaies,  qui  prêchait  des  carêmes  très  suivis  dans  une  des 
plus  aristocratiques  paroisses  de  Paris.  C’est  là  que 
M.  l’abbé  Guitrel  avait  coutume  de  descendre,  quand  il 
venait  à  Paris  travailler  aux  progrès  de  sa  lente  fortune. 
Tout  le  jour,  la  semelle  de  ses  souliers  à  boucles  battait 
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par  petits  coups  discrets  le  pavé  de  la  ville,  les  degrés  des 
escaliers  et  le  plancher  des  maisons  les  plus  diverses.  Le 
soir,  il  soupait  avec  M.  Le  Génil.  Les  deux  vieux  camarades 
de  séminaire  se  contaient  des  histoires  plaisantes,  s’infor¬ 
maient  du  prix  des  messes  et  des  sermons  et  faisaient  leur 
partie  de  cartes.  A  dix  heures,  Nanette,  la  servante,  roulait 
dans  la  salle  à  manger  un  lit  de  fer  pour  M.  Guitrel,  qui 
ne  manquait  pas,  à  son  départ,  de  lui  donner  une  pièce 
de  vingt  sous  toute  neuve. 

Cette  fois,  comme  les  autres,  M.  Le  Génil,  qui  était  grand 
et  robuste,  abattit  sa  large  main  sur  l’épaule  de  Guitrel 
fléchissant  et,  de  sa  voix  d’orgue,  lui  gronda  le  bonjour. 
Et,  tout  de  suite,  il  l’interpella  selon  son  usage  antique 
et  jovial  : 

—  M’apportes-tu  seulement  douze  douzaines  de  messes 
à  un  écu  chacune,  ou  garderas-tu  toujours  pour  toi  seul  l'or 
que  te  versent  à  flots  tes  dévotes  de  province,  vieux  pingre? 

Il  parlait  de  la  sorte,  gaiement,  parce  qu’il  était  pauvre 
et  qu’il  savait  que  Guitrel  était  aussi  pauvre  que  lui. 

Guitrel,  qui  entendait  la  plaisanterie  mais  ne  la  pratiquait 
pas,  faute  de  joie  intérieure,  répondit  qu’il  avait  dû  venir 
à  Paris  pour  y  faire  diverses  commissions  dont  il  était 
chargé,  notamment  pour  des  achats  de  livres.  Il  demanda 
à  son  ami  de  le  garder  un  jour  ou  deux,  trois  au  plus. 

—  Dis  donc  la  vérité  une  fois  dans  ta  vie,  répliqua 
M.  Le  Génil;  tu  viens  chercher  une  mitre,  vieille  fouine! 
Demain  matin  tu  paraîtras,  la  bouche  en  cœur,  devant  le 
nonce.  Guitrel,  tu  seras  évêque! 

Et  l’aumônier  des  dames  des  Sept-Plaies,  le  prédicateur 
de  Sainte-Louise,  avec  un  respect  ironique  où  se  mêlait 
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peut-être  une  instinctive  déférence,  s’inclina  devant  le 
futur  eveque.  Puis  il  reprit  cette  rudesse  de  visage  où 
reluisait  I  âme  d’un  autre  Olivier  Maillard. 

—  Entre  donc!  Veux-tu  te  rafraîchir? 

M.  Guitrel  était  secret.  Sa  bouche  plissée  laissa  voir  la 
contrariété  d’être  deviné.  11  venait,  en  effet,  assurer  à  sa 
candidature  de  puissants  appuis.  Et  il  n’avait  nulle  envie 
cl  expliquer  ses  démarches  sinueuses  à  cet  ami  naturel¬ 
lement  franc,  qui  en  était  venu  à  faire  de  sa  franchise  non 
seulement  une  vertu,  mais  une  politique. 

11  balbutia  : 

—  Ne  crois  pas...  écarte  cette  idée  que... 

M.  Le  Génil  haussa  les  épaules  : 

—  Vieux  cachottier! 

Et,  conduisant  son  ami  dans  sa  chambre  à  coucher,  il 
s  assit  sous  la  flamme  de  pétrole  et  reprit  sa  tâche 
commencée,  qui  était  de  raccommoder  sa  culotte.  M.  Le 
Genil,  prédicateur  estimé  dans  les  diocèses  de  Paris  et  de 
Versailles,  faisait  du  ravaudage  pour  épargner  de  la  peine 
a  sa  vieille  servante  et  par  un  goût  de  manier  l’aiguille 
qu  il^  avait  contracté  dans  les  dures  années  de  sa  jeunesse 
ecclésiastique.  Et  ce  colosse  aux  poumons  d’airain,  qui  du 
haut  d’une  chaire  foudroyait  les  incrédules,  sur  une  chaise 
de  paille,  de  ses  grosses  mains  rouges  tirait  l’aiguille. 
Au  milieu  de  son  travail  il  leva  la  tête  et  tournant  sur  Guitrel 
le  regard  farouche  de  ses  bons  gros  yeux  : 

—  Nous  ferons  ce  soir  une  partie  de  manille,  vieux 
tricheur  ! 

Mais  Guitrel,  timide  et  têtu,  balbutia  qu’il  était  obligé 
de  sortir  après  le  dîner.  Guitrel  avait  des  projets.  Il  fit 
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presser  les  apprêts  du  repas,  mangea  très  vite,  au  mécon¬ 
tentement  de  son  hôte,  grand  mangeur  et  grand  parleur. 
11  se  leva  de  table  sans  attendre  le  dessert,  alla  dans  l’autre 
chambre  du  logis,  s’y  renferma,  tira  de  sa  valise  un  habil¬ 
lement  laïque  et  le  revêtit. 

11  reparut  aux  yeux  de  son  ami  dans  une  redingote 
longue,  noire,  austère,  qui  avait  la  bouffonnerie  d’un 
déguisement.  La  tête  surmontée  d’un  chapeau  claque  en 
drap  roussi,  d’une  hauteur  extraordinaire,  il  avala  son  café, 
marmotta  les  grâces  et  se  coula  dehors. 

L’abbé  Le  Génil  lui  cria  sur  la  rampe  de  l’escalier  : 

—  Ne  sonne  pas  en  rentrant  :  tu  réveillerais  Nanette.  Tu 
trouveras  la  clef  sous  le  paillasson.  Guitrel,  encore  un  mot  : 
je  sais  où  tu  vas.  Tu  vas  prendre  une  leçon  de  déclamation, 
vieux  Quintilien! 

M.  l’abbé  Guitrel  suivit  les  quais  en  aval,  dans  les 
ténèbres  humides,  passa  le  pont  des  Saints-Pères,  traversa 
la  place  du  Carrousel  parmi  les  passants  indifférents,  qui 
donnaient  à  peine  un  regard  à  son  chapeau  démesuré,  et 
s’arrêta  sous  le  péristyle  toscan  de  la  Comédie-Française. 
11  eut  soin  de  lire  l’affiche  pour  s’assurer  que  le  spectacle 
n’était  pas  changé  et  que  les  Comédiens  donnaient  Andro- 
maque  et  le  Malade  imaginaire.  Puis  il  demanda  au  second 
guichet  un  billet  de  parterre. 

Ayant  pris  place  sur  l’étroite  banquette  déjà  presque 
pleine,  en  arrière  des  fauteuils  encore  vides,  il  déploya  un 
vieux  journal,  non  pour  le  lire,  mais  de  façon  à  se  faire 
un  maintien,  en  écoutant  les  propos  échangés  à  ses  côtés. 
11  avait  l’ouïe  fine,  et  c’est  par  l’oreille  qu’il  regardait, 
comme  M.  Worms-Clavelin  écoutait  par  la  bouche.  Ses 
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voisins  étaient  des  employés  de  commerce  et  des  ouvriers 
dart  qu.  devaient  leur  entrée  de  faveur  à  l’amitié  d’un 
machiniste  ou  d’une  habilleuse,  petit  monde  simple,  avide 

bicyclettes,  jeunesse  tranquille,  quelque  peu  caporalisée 

vatrice  jusque  dans  ses  plaisanteries  sur  le  président  de  la 
République.  M.  l’abbé  Guitrel,  en  saisissant  au  vol  les  mots 
qui,  ances  ça  et  la,  lui  révélaient  cet  état  d’esprit,  songeait 
ux  Illusions  de  1  abbé  Lantaigne,  qui,  du  fond  de  sa  solitude, 

itait  de  ramener  ce  peuple  à  la  monarchie  théocratique 
Üt  il  ricanait  derrière  son  journal. 

modanTs^'r"*"'"  n  g®"®  les  plus  accom- 

modants  du  monde.  On  les  juge  mal  dans  nos  provinces. 

l’év^l,  T  ‘■«PuWieains  et  les  libres  penseurs  de 

,,  ®  ®  ourcoing  fussent  taillés  sur  ce  modèle!  Mais 

1  esprit  des  Français  du  Nord  est  amer  comme  le  houblon 
e  leurs  plaines.  Et  je  me  trouverai  dans  mon  diocèse 
entre  des  socialistes  violents  et  d’ardents  catholiques.  » 
savait  les  tribulations  qui  l’attendaient  sur  le  siège 
du  bienheureux  Loup,  et,  loin  de  les  redouter,  il  les 
appe  ait  sur  sa  tête  avec  de  si  grands  soupirs  que  son 
voisin  regarda  s’il  n’était  pas  incommodé,  et  M.  l’abbé 
Guitrel  roulait  dans  sa  tête  des  pensers  d’évêque,  dans  le 
murmure  des  conversations  frivoles,  le  bruit  des  portes 
et  le  mouvement  des  ouvreuses. 

Mais  quand,  les  trois  coups  frappés,  la  toile  se  leva 
entement,  il  fut  tout  entier  au  spectacle.  C’est  la  diction 
et  le  geste  des  acteurs  qui  l’occupaient.  11  étudiait  leurs 
intonations,  leur  démarche,  le  jeu  de  leur  physionomie 
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avec  l’application  intéressée  d’un  vieux  sermonnaire 
curieux  de  surprendre  le  secret  des  mouvements  nobles 
et  des  accents  pathétiques.  Lorsque  se  développaient  les 
longues  tirades,  il  redoublait  d’attention,  regrettant  seule¬ 
ment  de  ne  point  entendre  du  Corneille,  plus  abondant  en 
harangues,  plus  fécond  en  effets  oratoires  et  qui  marque 
mieux  les  divers  points  d’un  discours. 

Au  moment  où  l’acteur  qui  représentait  Oreste  récita 
l’exorde  vraiment  classique  :  «  Avant  que  tous  les  Grecs...  », 
le  professeur  d’éloquence  sacrée  s’apprêta  à  noter  dans 
son  esprit  toutes  les  attitudes  et  toutes  les  inflexions  de 
voix.  M.  l’abbé  Le  Génil  connaissait  bien  son  vieil  ami;  il 
savait  que  le  subtil  professeur  d’éloquence  sacrée  allait 
prendre  au  théâtre  des  leçons  de  déclamation. 

M.  Guitrel  donna  moins  d’attention  aux  comédiennes. 
11  avait  le  mépris  de  la  femme.  Ce  n’est  point  à  dire  qu  il 
eût  toujours  été  chaste  de  pensée.  Il  avait  connu,  dans  le 
sacerdoce,  les  troubles  de  la  chair.  Comment  il  avait  éludé, 
tourné  ou  transgressé  le  sixième  commandement.  Dieu  le 
sait!  Et  quel  genre  de  créatures  le  purent  aussi  savoir, 
c’est  ce  qu’il  ne  faut  point  rechercher.  Si  iniquitates 
ohservaveris^  Domine^  Domine^  quis  sustinehit ?  yiois  il  était 
prêtre  et  avait  le  dégoût  du  ventre  d’Ève.  Il  exécrait  le 
parfum  des  longues  chevelures.  A  l’employé  de  commerce, 
son  voisin  de  banquette,  qui  lui  vanta  les  beaux  bras 
célèbres  de  la  tragédienne,  il  répondit  par  l’expression 
d’un  dédain  qui  n’était  point  hypocrite. 

Pourtant  sa  curiosité  se  soutint  jusqu’à  la  fin  de  la 
tragédie  et  il  se  promit  de  transporter  les  fureurs  d’Oreste, 
telles  qu’elles  lui  étaient  détaillées  par  un  habile  inter- 
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prête,  dans  quelque  sermon  sur  les  tourments  de  l’impie 
ou  sur  la  fin  misérable  du  pécheur.  Et  il  s’appliqua, 
pendant  1  entracte,  à  corriger  mentalement,  d’après  ce 
qu  1  venait  d  entendre,  un  certain  accent  provincial  qui 
gatait  sa  diction,  t  La  voix  d’un  évêque  de  Tourcoing, 

pensait-il,  ne  doit  pas  sentir  en  aigreur  le  petit  vin  de  nos 
coteaux  du  Centre.  » 

La  pièce  de  Molière,  qui  terminait  le  spectacle,  le 
divertit  extrêmement.  Inhabile  lui-même  à  découvrir  les 
ndioules,  il  était  content  qu’on  les  Ini  montrât.  11 
était  particulièrement  heureux  de  saisir  les  humiliations 

gaies  e  la  chair  et  il  riait  de  bon  cœur  aux  endroits 
scatologiques. 

Au  milieu  du  dernier  acte,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  pain 
qu  il  avala  par  menus  morceaux,  une  main  sur  la  bouche, 
attentif  à  n’être  pas  surpris,  dans  son  léger  souper,  par  le 
coup  de  minuit,  car  il  devait  dire  sa  messe,  le  lendemain 
matin,  dans  la  chapelle  des  dames  des  Sept-Plaies. 

Après  le  spectacle,  il  regagna  de  son  pas  menu  son  gîte 
e  long  des  quais  déserts.  Le  fleuve  traînait  dans  le  silence 
la  plainte  sourde  de  ses  eaux.  M.  Guitrel  cheminait  dans 
une  brume  roussâtre  qui  grandissait  les  formes  des  choses 
et  donnait  à  son  chapeau,  dans  la  nuit,  une  hauteur  surna¬ 
turelle.  Gomme  il  se  glissait  au  ras  des  murs  gluants  de 
ancien  Hotel-Dieu,  une  fille  en  cheveux,  laide  et  qui  n’était 
pas  jeune,  énorme,  la  poitrine  mal  contenue  par  une 
camisole  blanche,  vint  en  boitant  à  sa  rencontre,  l’aborda 
et,  le  saisissant  par  le  pan  de  sa  redingote,  lui  fit  des 
propositions.  Puis,  tout  à  coup,  avant  même  qu’il  songeât 
à  se  dégager,  elle  s’enfuit  en  criant  : 
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—  Un  curé!  la  guigne,  alors! 

Et,  en  courant  vers  des  planches  qui  fermaient  une 
maison  en  réparation,  elle  gémit  : 

—  Quel  malheur  qui  va  encore  m’arriver?  Misère  de... 
M.  Guitrel  savait  la  superstition  de  certaines  femmes 

ignorantes,  qui  tiennent  pour  sinistre  la  rencontre  d’un 
prêtre  et  touchent  du  bois  pour  conjurer  le  mauvais  sort; 
mais  il  était  surpris  que  cette  créature  eût  reconnu  son  état 
sous  un  habit  civil. 

«  C’est  le  châtiment  des  défroqués,  pensa-t-il.  Le  prêtre, 
qui  subsiste  en  eux,  se  laisse  voir.  Tu  es  sacerdos  in  æter- 
num,  Guitrel.  » 
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^hisse  par  le  vent  du  nord  sur  le  sol  dur  et  blanc 
avec  les  feudles  mortes,  M.  Bergeret  traversa  le  Mail 
entre  les  ormes  dépouillés,  et  gravit  la  côte  Duroc.  11 
frappait  du  pied  la  chaussée  aux  pavés  inégaux.  Laissant 
a  sa  droite  la  forge  du  maréchal  et  la  façade  de  la  laiterie 
sur  laquelle  deux  vaches  étaient  peintes  en  rouge,  à  sa 
puche  les  longs  murs  bas  des  maraîchers,  il  allait  vers 
e  ciel  humble  et  fumeux,  qui  d’une  barrière  violette 
fermait  1  horizon.  Ayant,  dans  la  matinée,  préparé  sa 
ixième  et  dernière  leçon  sur  le  huitième  livre  de  l'Éaéide, 
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il  repassait  machinalement  dans  sa  tête  les  particularités 
de  métrique  et  de  grammaire  qui  avaient  occupé  son 
attention  et,  réglant  la  cadence  de  sa  pensée  sur  celle  de 
son  pas,  il  se  répétait  à  lui-même,  à  intervalles  égaux, 
ces  paroles  mesurées  :  Patrio  vocat  agmina  sistro...  Mais 
parfois  son  esprit  curieux  et  divers  s  échappait  en  aperçus 
critiques  d’une  grande  liberté.  La  rhétorique  militaire  de 
ce  huitième  livre  l’assommait  et  il  trouvait  ridicule  qu  Énée 
reçût  de  Vénus  un  bouclier  dont  les  reliefs  représentaient 
les  scènes  de  l’histoire  romaine  jusqu’à  la  bataille 
d’Actium,  et  la  fuite  de  Cléopâtre.  Patrio  vocat  agmina 
sistro.  Parvenu  au  chemin  des  Bergères  qui  domine  la  côte 
Duroc,  il  songea,  devant  le  cabaret  couleur  lie  de  vin, 
déserté,  clos,  moisi,  du  pere  Maillard,  que  ces  Romains, 
à  l’étude  desquels  il  consacrait  sa  vie,  étaient  terribles 
d’emphase  et  de  médiocrité.  Par  le  progrès  de  l’âge  et  du 
goût,  il  n’estimait  plus  guère  que  Catulle  et  Petrone.  Mais 
il  lui  fallait  bien  tondre  le  pré  où  il  était  attaché.  Patrio 
vocat  agmina  sistro.  Virgile  et  Properce  veulent-ils  nous 
faire  croire,  se  dit-il,  que  le  sistre,  dont  le  son  grêle 
accompagnait  les  danses  frénétiques  et  pieuses  des  prêtres, 
était  aussi  la  musique  des  marins  et  des  soldats  égyptiens? 
Cela  ne  se  conçoit  pas. 

En  descendant  le  chemin  des  Bergères,  sur  le  versant 
opposé  à  la  côte  Duroc,  il  sentit  tout  à  coup  la  douceur 
de  l’air.  Là,  le  chemin  s’abaisse  entre  des  parois  de  cal¬ 
caire  où  s’attachent  laborieusement  les  racines  des  petits 
chênes.  A  l’abri  du  vent,  sous  le  soleil  de  décembre,  qui 
dans  le  ciel  penchait,  pauvre  et  sans  rayon,  M.  Bergeret 
murmura  plus  doucement  :  Patrio  vocat  agmina  sistro. 
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Sans  doute  Cléopâtre  a  fui  d'Actium  vers  l’Égypte,  mais 

elle  a  fui  a  travers  la  flotte  d’Octave  et  d’A^grippa  qui 
tentait  de  lui  fermer  le  passage.  ^ 

Et  gagné  par  l’aménité  de  l’air  et  du  jour,  M,  Bergeret 
s  assit  au  bord  du  chemin,  sur  une  des  Jierres  qui.  Iris 
ja  is  e  la  montagne,  se  couvraient  lentement  d’une 
mousse  noire.  Il  voyait  à  travers  les  membrures  fines  des 
ar  res  le  ciel  lilas  taché  de  fumées  et  goûtait  une  paisible 
tristesse  a  mener  ainsi  ses  songeries  dans  la  solitude 

Antoine  et  Cléopâtre,  pensait-il,  n’avaient  qu’un  intérêt 
en  attaquant  les  liburnes  d’Agrippa  qui  les  bloquaient,’ 
celui  de  s  ouvrir  un  passage.  C’est  précisément  à  quoi 
réussit  Cleopâtre,  qui  débloqua  ses  soixante  vaisseaux  Et 
M.  Bergeret,  en  son  chemin  creux,  se  donnait  la  gloire 
innocente  de  décider  du  sort  du  monde,  dans  les  eaux 
1  lustres  d’Acarnanie.  Mais,  en  regardant  à  trois  pas  devant 
lui,  d  vit  un  vieillard  assis,  à  l’autre  bord  du  sentier,  sur 
un  tas  de  feuilles  mortes.  C’était  une  figure  sauvage  qui  se 
distinguait  à  peine  des  choses  environnantes.  Son  visage, 
sa  barbe  et  ses  haillons  avaient  les  teintes  de  la  pierre  et 
des  feuilles.  11  raclait  lentement  un  morceau  de  bois  avec 
une  vieille  lame  amincie  par  des  années  de  meule. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  le  vieil  homme.  Le  soleil  est 
mignon.  Et  ce  qu’il  y  a  de  bon,  je  vais  vous  dire,  c’est 
qu’il  ne  pleuvra  pas. 

M.  Berpret  reconnut  Pied-d’Alouette,  le  chemineau  que 
le  juge  d’instruction,  M.  Roquincourt,  avait  impliqué,  bien 
à  tort,  dans  l’affaire  de  la  maison  de  la  reine  Marguerite, 
et  qu  il  avait  gardé  six  mois  en  prison  dans  l’espoir 
vague  de  découvrir  des  charges  inattendues  contre  ce 
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vagabond,  ou  dans  la  pensée  que  l’arrestation  paraîtrait 
mieux  justifiée  par  cela  seul  qu’elle  serait  maintenue  plus 
longtemps,  ou  seulement  par  rancune  contre  un  innocent 
qui  avait  trompé  la  justice.  M.  Bergeret,  qui  éprouvait  de 
la  sympathie  pour  les  misérables,  répondit  par  de  bonnes 
paroles  aux  bonnes  paroles  de  Pied-d’Alouette. 

—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  vois  que  vous 
connaissez  les  bons  endroits.  Cette  côte  est  tiède  et  bien 
abritée. 

Pied-d’Alouette,  après  un  moment  de  silence,  répondit  : 

—  Je  connais  des  endroits  meilleurs.  Mais  ils  sont 
éloignés.  11  ne  faut  pas  avoir  peur  de  marcher.  Le  pied 
est  bon.  Le  soulier  n’est  pas  bon.  Mais  je  ne  peux  pas 
mettre  des  bons  souliers,  parce  que  j’y  suis  pas  accoutumé. 
Quand  on  m’en  donne  des  bons,  je  les  ouvre. 

Et,  soulevant  son  pied  de  dessus  les  feuilles  sèches,  il 
montra  l’orteil  passant  entortillé  de  linges  à  travers  les 
fentes  du  cuir. 

11  se  tut  et  recommença  de  polir  le  morceau  de  bois  dur. 

M.  Bergeret  retourna  bientôt  à  ses  pensées. 

Pallentem  morte  futura.  Les  liburnes  d’Agrippa  ne 
purent  arrêter  au  passage  l’Antoniade  aux  voiles  de 
pourpre.  Cette  fois  du  moins  la  colombe  échappait  au 
vautour. 

Mais  Pied-d’Alouette  parla  et  dit  : 

—  Ils  m’ont  pris  mon  couteau. 

—  Qui  cela? 

Le  chemineau,  levant  le  bras,  tourna  la  main  du  côté  de  la 
ville  et  ne  fit  point  d’autre  réponse.  Cependant  il  suivait  le 
cours  de  sa  lente  pensée,  car  un  peu  de  temps  après  il  dit  : 
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~  Ils  ne  me  l’ont  pas  rendu 

«.i.  .v„  „  p,p, , 

nvec  son  couteau  ou  il  connaît  lo  ■  j 

de  wa  -O Lnaur  ;rLt.:e::  .r„r 

mordre  clTt  r 

cigares  pour  eHLrerTpXe''.''’'' 

des  tas  d  ordures  des  choses  bonnes  à  mander  C’est 
avec  son  couteau  qu’il  se  taillait  des  bâtons  de  voyage  e 
qu  d  coupait  des  branches  pour  se  faire  un  lit  de  filles 
la  mut  dans  les  bois.  C’est  avec  son  couteau  qu’il  sculptait 

petites  filles  r\  ’ 

et  au’affal'^’  necessaires  comme  les  plus  subtils, 

qu  affame  sans  cesse  et  parfois  ingénieux  il  pourvoyait 
a  ses  besoins  et  construisait  avec  des  roseaux  de  déli- 
cates  fontaines  que  les  messieurs  de  la  ville  trouvaient 

Car  cet  homme,  qui  ne  voulait  pas  travailler,  exerçait 
toutes  sortes  de  métiers.  A  sa  sortie  de  prison,  il  n’alit 
pu  se  faire  rendre  son  couteau,  gardé  au  greffe.  Et  il  avait 
repris  sa  route,  désarmé,  démuni,  plus  faible  qu’un 
enfant,  misérable  par  le  monde.  11  en  avait  pleuré  De 
petites  larmes  brûlaient,  sans  couler,  ses  yeux  sanglants. 

uis  le  courage  lui  était  revenu,  et,  sortant  de  la  ville  il 
avait  trouvé  une  vieille  lame  au  coin  d’une  borne.  Main- 
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tenant,  il  y  mettait  ingénieusement  un  bon  manehe  de 
hêtre,  taillé  par  lui  dans  le  bois  des  Bergères. 

L’idée  de  son  couteau  lui  fit  venir  1  idée  de  sa  pipe. 
Il  dit  : 

—  Ils  ne  m’ont  pas  pris  ma  pipe. 

Et  il  tira  d’un  sac  de  laine  qu’il  portait  contre  sa  poi¬ 
trine  une  sorte  de  dé  noir  et  gluant,  un  fourneau  de  pipe 
sans  apparence  de  tuyau. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit  M.  Bergeret,  vous  n  avez  pas 
l’air  d’un  grand  criminel.  Gomment  vous  faites-vous 
mettre  en  prison  si  souvent? 

Pied-d’Alouette  n’avait  pas  l’habitude  du  dialogue.  Il  ne 
savait  pas  du  tout  soutenir  une  conversation.  Et,  bien 
qu’il  eût  une  manière  d’intelligence  assez  profonde,  il  ne 
comprenait  pas  tout  de  suite  le  sens  des  paroles  qu  on  lui 
adressait.  C’est  l’exercice  qui  lui  faisait  défaut.  Il  ne 
répondit  pas  d’abord  à  M.  Bergeret  qui  se  mit  à  tracer  du 
bout  de  sa  canne  des  lignes  dans  la  poussière  blanche  du 
chemin.  Mais  Pied-d’Alouette  dit  enfin  : 

—  Je  ne  fais  pas  les  choses  mauvaises.  Alors  je  suis 
puni  pour  d’autres  choses. 

Et  la  conversation  s’enchaîna  sans  trop  de  ruptures. 

—  Vous  voulez  dire  qu’on  vous  met  en  prison  pour  des 
actions  innocentes? 

—  Je  sais  ceux  qui  font  les  choses  mauvaises.  Mais  je 
me  ferais  tort  en  parlant. 

—  Vous  fréquentez  les  vagabonds  et  les  malfaiteurs? 

—  Vous  voulez  me  faire  parler.  Connaissez-vous 
monsieur  le  juge  Roquincourt? 

—  Je  le  connais  un  peu.  Il  est  sévère,  n’est-ce  pas? 
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—  Monsieur  le  juge  Roquincourt,  il  parle  bien.  J’ai 
entendu  personne  qui  parle  si  bien  et  si  vite.  On  n’a  pas 
le  temps  de  comprendre.  On  peut  pas  répondre.  11  y  a 
personne  qui  parle  seulement  la  moitié  aussi  bien. 

—  Il  vous  a  tenu  au  secret  pendant  de  longs  mois  et 
vous  ne  lui  gardez  pas  rancune.  Quel  exemple  obscur  de 
clemence  et  de  magnanimité! 

Pied-d’Alouette  se  remit  à  polir  son  manche  de  couteau 
A  mesure  que  l’ouvrage  avançait,  il  se  rassérénait  et 
retrouvait  la  paix  de  l’esprit.  Tout  à  coup  il  demanda  : 

—  Connaissez-vous  le  nommé  Gorbon? 

Qui  cela,  Gorbon? 

G  était  trop  difficile  à  expliquer.  Pied-d’Alouette  fit  un 
geste  vague  embrassant  un  quart  de  l’horizon.  Cepen¬ 
dant  il  avait  l’esprit  occupé  de  celui  qu’il  venait  de  nommer 
car  il  répéta  : 

—  Gorbon. 

—  Pied-d’Alouette,  demanda  M.  Bergeret,  on  dit  que 

vous  etes  un  vagabond  d’une  espèce  singulière,  et  que 

manquant  de  tout,  vous  ne  volez  jamais  rien.  Pourtant 

vous  vivez  avec  des  malfaiteurs.  Vous  connaissez  des 
assassins. 

Pied-d  Alouette  répondit  ; 

Il  y  en  a  qui  ont  une  idée  et  d’autres  qui  ont  une 
autre  idée.  Moi,  si  j’avais  l’idée  de  mal  faire,  je  creuserais 
un  trou  sous  un  arbre  de  la  côte  Duroc,  je  mettrais  mon 
couteau  au  tond  du  trou  et  je  pilerais  la  terre  dessus  avec 
mes  pieds.  Ceux  qui  ont  l’idée  de  mal  faire,  c’est  le 
couteau  qui  les  conduit.  Et  c’est  la  fierté  aussi  qui  les 
conduit.  Moi,  tout  jeune,  j’ai  perdu  la  fierté,  parce  que  les 
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hommes  me  tournaient  en  raillerie,  et  les  filles,  et  les 
enfants,  dans  les  pays. 

—  Et  n’avez-vous  jamais  eu  de  pensées  violentes  et 


mauvaises? 

—  Autrefois,  à  l’encontre  des  femmes  que  je  vo3"ais 
allant  seules  dans  les  chemins,  pour  l’idée  que  j’en  avais. 


Mais  c’est  fini. 

—  Et  cela  ne  vous  revient  plus? 

—  Des  fois. 

—  Pied-d’Alouette,  vous  aimez  la  liberté,  vous  êtes 
libre.  Vous  vivez  sans  travailler.  Vous  êtes  heureux. 

—  11  J  en  a  qui  sont  heureux.  Mais  pas  moi. 

—  Où  sont-ils,  les  heureux? 

—  Dans  les  fermes. 

M,  Bergeret  se  leva,  mit  une  pièce  de  dix  sous  dans  la 
main  de  Pied-d’Alouette,  et  dit  : 

—  Vous  pensez,  Pied-d’Alouette,  que  le  bonheur  est 
sous  un  toit,  au  coin  d’une  cheminée  et  dans  un  lit  de 
plume.  Je  vous  croyais  plus  de  sagesse. 
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A  L  OCCASION  du  premier  janvier,  M.  Bergeret  revêtit, 
-Tl.  ès  le  matin,  son  habit  noir,  qui  avait  perdu  son 
lustre  et  sur  lequel  le  petit  jour  gris  de  l’hiver  versait 
comme  de  la  cendre.  Les  palmes  d’or,  suspendues  à  la 
boutonnière  par  un  ruban  violet,  jetant  un  éclat  dérisoire, 
faisaient  paraître  que  M.  Bergeret  n’était  pas  chevalier 
de  la  Légion  d’honneur.  Il  se  sentait,  dans  cet  habit, 
extraordinairement  pauvre  et  mince.  Sa  cravate  blanche 
lui  apparaissait  comme  une  chose  tout  à  fait  misérable. 
Il  est  vrai  qu’elle  n’était  pas  fraîche.  Et  quand,  après  avoir 
longtemps  froissé  en  vain  le  plastron  de  sa  chemise,  il 
reconnut  l’impossibilité  de  maintenir  les  boutons  de  nacre 
dans  les  boutonnières  agrandies  par  un  long  usage,  il 
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s’affligea.  Le  regret  lui  vint  au  cœur  de  n’être  point  un 
homme  du  monde.  Et,  s’étant  assis  sur  une  chaise,  il 

songea  : 

«  Y  a-t-il  vraiment  un  monde  et  des  hommes  du  monde? 
Il  me  semble  bien  que  ce  qu’on  appelle  le  monde  est 
comme  le  nuage  d’or  et  d’argent  suspendu  dans  1  azur  du 
ciel.  Quand  on  le  traverse,  on  ne  voit  plus  qu  un  brouil¬ 
lard.  En  réalité,  les  groupements  sociaux  sont  très  confus. 
Les  hommes  s’assemblent  en  raison  de  leurs  préjugés  et 
de  leurs  goûts.  Mais  les  goûts  combattent  souvent  les 
préjugés,  et  le  hasard  brouille  tout.  Sans  doute,  une 
longue  richesse  et  les  loisirs  qui  l’accompagnent  déter¬ 
minent  un  certain  genre  de  vie  et  des  habitudes  particu¬ 
lières.  C’est  là,  en  somme,  la  communauté  des  gens  du 
monde.  Cette  communauté  se  réduit  à  des  habitudes  de 
politesse,  d’hygiène  et  de  sport.  Il  y  a  des  mœurs  mon¬ 
daines.  Elles  sont  tout  extérieures,  et  par  cela  même  très 
sensibles.  11  y  a  des  façons,  des  dehors  mondains.  Il  n’y 
a  pas  une  humanité  mondaine.  Ce  qui  nous  caractérise 
véritablement,  ce  sont  nos  passions,  nos  idées,  nos 
sentiments.  Nous  avons  un  for  intérieur  dans  lequel  le 
monde  n’entre  pas.  » 

Cependant,  la  mauvaise  ordonnance  de  sa  cravate  et 
de  sa  chemise  lui  donnait  de  l’inquiétude.  Il  alla  se 
regarder  dans  la  glace  du  salon.  Son  image  dans  cette 
glace  lui  apparut  lointaine  et  tout  offusquée  par  une 
immense  corbeille  de  bruyères  où  couraient  des  rubans 
de  satin  rouge.  Posée  sur  le  piano  entre  deux  sacs  de 
marrons  glaeés,  cette  corbeille  était  d’osier,  en  forme  de 
char,  avec  des  roues  dorées.  Au  timon  doré,  la  carte  de 
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M.  Roux  demeurait  épinglée.  Et  cette  corbeille  était  un 
présent  de  M.  Roux  à  madame  Bergeret, 

Le  maître  de  conférences  n  écarta  pas  les  touffes  enru¬ 
bannées  des  bruyères.  Il  lui  suffît  d’apercevoir  dans  la 
glace,  derrière  les  fleurs,  son  œil  gauche,  qu’il  considéra 
un  peu  de  temps  avec  bienveillance.  M.  Bergeret,  qui  ne 
croyait  pas  que  personne  l’aimât  en  ce  monde  ni  dans  les 
autres,  s’accordait  à  lui-même  de  la  pitié  et  quelque  sym¬ 
pathie.  Il  était  doux  envers  lui-même  comme  envers  les 
malheureux.  II  se  dispensa  d’une  plus  longue  considéra¬ 
tion  de  sa  chemise  et  de  sa  cravate  et  se  dit  : 

«  Tu  expliques  le  bouclier  d’Énée  et  ta  cravate  est 
fripée.  Ce  sont  deux  ridicules.  Tu  n’es  pas  un  homme  du 
monde.  Sache,  du  moins,  vivre  de  la  vie  intérieure.  Et 
cultive  en  toi-meme  un  riche  domaine.  » 

En  ce  premier  jour  de  l’année,  il  avait  bien  sujet  de 
plaindre  son  destin,  devant  porter  ses  hommages  à  des 
hommes  vulgaires  et  injurieux,  comme  étaient  le  recteur 
et  le  doyen.  Le  recteur,  M.  Leterrier,  ne  pouvait  le  souffrir. 

G  était  une  antipathie  de  nature,  qui  croissait  avec  la  régu¬ 
larité  d’une  expansion  végétale  et  donnait  ses  fruits 
chaque  année.  M.  Leterrier,  professeur  de  philosophie, 
auteur  d  un  manuel  dans  lequel  tous  les  systèmes  étaient 
jugés,  possédait  les  certitudes  de  la  doctrine  officielle.  Il 
ne  subsistait  dans  son  esprit  aucun  doute  sur  les  ques¬ 
tions  concernant  le  beau,  le  vrai  et  le  bien,  dont  il  avait 
défini  les  caractères  dans  un  chapitre  de  son  ouvrage 
(pages  216  à  262).  Or,  il  tenait  M.  Bergeret  pour  un  homme 
dangereux  et  pervers.  M.  Bergeret  reconnaissait  la  sin¬ 
cérité  parfaite  de  l’antipathie  qu’il  inspirait  à  M.  Leterrier, 
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et  il  n’en  murmurait  pas.  Parfois  même  il  en  souriait  avec 
indulgence.  Mais  il  éprouvait,  au  contraire,  un  malaise 
cruel  quand  il  se  rencontrait  avec  le  doyen,  M.  Torquet, 
qui  n’avait  de  pensées  d’aucune  sorte  et  qui,  bourré  de 
lettres,  gardait  l’âme  d’un  illettré.  Ce  gros  homme,  sans 
front  ni  crâne,  occupé  tout  le  jour  dans  sa  maison  et  dans 
son  jardin  à  compter  les  morceaux  de  sucre  et  les  poires, 
et  qui  posait  des  sonnettes  en  recevant  la  visite  de  ses 
collègues  de  la  Faculté,  déployait  à  nuire  une  activité 
et  une  sorte  d’intelligence  dont  M.  Berge ret  demeurait 
confondu.  C’est  à  quoi  songeait  le  maître  de  conférences 
en  passant  son  pardessus  pour  aller  souhaiter  la  bonne 
année  à  M.  Torquet. 

Pourtant  il  éprouva  quelque  joie  à  se  sentir  dehors.  11 
retrouvait  dans  la  rue  le  plus  cher  des  biens,  la  liberté 
philosophique.  Au  coin  des  Tintelleries,  en  face  des  Deux- 
Satyres,  il  s’arrêta  pour  regarder  avec  amitié  le  petit 
acacia  qui,  du  jardin  des  Lafolie,  levait  par-dessus  le 
mur  sa  tête  dépouillée. 

«  Les  arbres,  pensa-t-il,  prennent,  l’hiver,  une  beauté 
intime  qu’ils  n’ont  pas  dans  la  gloire  du  feuillage  et  des 
fleurs.  Ils  découvrent  la  délicatesse  de  leur  structure. 
L’abondance  de  leur  fin  corail  noir  est  charmante;  ce  ne 
sont  point  des  squelettes,  c’est  une  multitude  de  jolis  petits 
membres  où  la  vie  sommeille.  Si  j’étais  paysagiste...  » 

Gomme  il  faisait  ces  réflexions,  un  gros  homme  l’appela 
par  son  nom  et  le  prit  par  le  bras,  sans  s’arrêter.  C’était 
M.  Compagnon,  le  plus  populaire  des  professeurs,  le 
maître  aimé  qui  faisait  son  cours  de  mathématiques  dans 
le  grand  amphithéâtre  : 
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Eh!  eh!  je  vous  la  souhaite  bonne,  mon  cher  Ber- 
geret.  Je  pane  que  vous  allez  chez  votre  doyen.  Nous 
ferons  un  bout  de  chemin  ensemble. 

—  J’y  consens,  répondit  M.  Bergeret.  De  la  sorte,  je 
m  acheminerai  agréablement  vers  un  terme  pénible.  Car 

je  vous  avoue  que  je  ne  me  fais  point  un  plaisir  de  voir 
monsieur  Torquet. 

En  entendant  cette  confidence,  qu’il  n’avait  point  provo¬ 
quée,  M.  Compagnon  retira,  soit  par  hasard,  soit  d’in¬ 
stinct,  la  main  qu’il  avait  passée  sous  le  bras  de  son 
collègue. 

—  Je  sais!  je  sais!  vous  avez  eu  des  difficultés  avec  le 
doyen.  Ce  n’est  pourtant  pas  un  homme  de  relations  désa¬ 
gréables. 

—  En  vous  parlant  comme  j’ai  fait,  reprit  M.  Bergeret, 
je  ne  songeais  même  pas  à  1  inimitié  que  le  doyen  des  lettres 
consent,  dit-on,  à  me  garder.  Mais  le  seul  abord  d’une 
personne  dépourvue  de  toute  espèce  d’imagination  me  glace 
jusqu’aux  moelles.  Ce  qui  vraiment  attriste,  ce  n’est  pas 
l’idée  de  l’injustice  et  de  la  haine.  Ce  n’est  pas  non  plus  le 
spectacle  des  douleurs  humaines.  Au  contraire,  les  maux 
de  nos  semblables  nous  font  rire  pour  peu  qu’on  nous 
les  présenté  gaiement.  Mais  ces  âmes  mornes,  qui  ne 
reflètent  rien,  ces  êtres  en  qui  l’univers  vient  s’anéantir, 
voila  1  aspect  qui  desoie  et  qui  desespère.  Le  commerce 
de  monsieur  Torquet  est  une  des  plus  cruelles  disgrâces 
de  ma  vie. 

—  C’est  égal!  dit  M.  Compagnon.  Notre  Faculté  est 
une  des  plus  brillantes  de  France  pour  le  mérite  des 
professeurs  et  l’aménagement  des  locaux.  Les  laboratoires 
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seuls  laissent  encore  à  désirer.  Mais  il  faut  espérer  que, 
grâce  aux  elîorts  combinés  de  notre  dévoué  recteur  et 
d’un  sénateur  aussi  influent  que  monsieur  Laprat-Teulet, 
cette  regrettable  lacune  sera  enfin  comblée. 

—  11  serait  désirable  aussi,  dit  M.  Bergeret,  qu’on  ne  fît 
plus  les  cours  de  latin  dans  une  cave  obscure  et  malsaine. 

En  traversant  la  place  Saint-Exupère,  M.  Compagnon 
désigna  du  bras  la  maison  Deniseau. 

—  On  ne  parle  plus,  dit-il,  de  cette  voyante  qui  avait 
commerce  avec  sainte  Radegonde  et  plusieurs  saints  du 
paradis.  Etes-vous  allé  lavoir,  Bergeret?  Moi,  j’ai  été  conduit 
chez  elle,  au  moment  de  sa  grande  vogue,  par  Lacarelle, 
le  chef  de  cabinet  du  préfet.  Elle  était  assise,  les  yeux 
fermés,  dans  un  fauteuil,  et  une  douzaine  de  fidèles  lui 
posaient  des  questions.  On  lui  demandait  si  la  santé  du 
pape  était  satisfaisante,  quels  seraient  les  effets  de 
l’entente  franco-russe,  si  l’impôt  sur  le  revenu  serait  voté 
et  si  l’on  trouverait  bientôt  un  remède  à  la  phtisie.  Elle 
répondait  à  tout  dans  un  style  poétique,  avec  une  certaine 
facilité.  Moi,  quand  ce  fut  à  mon  tour  de  l’interroger,  je  lui 
fis  cette  simple  question  : 

—  Quel  est  le  logarithme  de  9?  Eh  bien!  Bergeret, 
croyez-vous  qu’elle  a  répondu  0,954? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  dit  M.  Bergeret. 

—  Elle  n’a  rien  répondu,  reprit  M.  Compagnon,  rien  du 
tout.  Elle  est  restée  muette.  J’ai  dit  :  «  Comment  sainte 
Radegonde  ne  sait-elle  pas  le  logarithme  de  9?  C’est 
incroyable!  »  11  y  avait  là  des  colonels  en  retraite,  des 
prêtres,  des  dames  âgées  et  des  médecins  russes.  Ils 
semblaient  consternés,  et  le  nez  de  Lacarelle  lui  pendait 
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jusqu’au  nombril.  Je  me  suis  enfui  sous  la  réprobation 

generale. 

Tandis  que  M.  Compagnon  et  M.  Bergeret  traversaient 
la  place  en  devisant  de  la  sorte,  ils  rencontrèrent  M.  Roux 

qui  allait  semant  par  la  ville  ses  cartes  de  visite  à  foison. 
Car  il  était  fort  répandu. 


—  Voilà  mon  meilleur  élève,  dit  M.  Bergeret.  ^ 

Il  a  1  ail  d  un  gars  solide,  dit  M.  Compagnon,  qui 
estimait  la  force.  Pourquoi  diable  fait-il  du  latin? 

Sur  quoi,  M.  Bergeret,  piqué,  demanda  au  professeur  de 
mathématiques  s’il  croyait  que  l’étude  des  langues  clas¬ 
siques  dût  être  exclusivement  réservée  aux  hommes 
infîimes,  debiles,  malingres  et  difformes. 

Mais  déjà  M.  Roux,  saluant  les  deux  professeurs, 
découvrait  dans  un  sourire  ses  dents  de  jeune  loup.  II 
était  content.  Son  génie  heureux,  qui  avait  découvert 
le  secret  du  métier  militaire,  venait  de  remporter  un 
nouvel  avantage.  M.  Roux  avait,  obtenu,  ce  matin  même, 
un  congé  de  quinze  jours  pour  se  guérir  d’une  lésion 
indéfinie  et  peu  sensible  du  genou. 

Heureux  homme!  s’écria  M.  Bergeret.  Pour  tromper, 
il  n  a  pas  meme  besoin  de  mentir. 


Puis,  se  tournant  vers  M.  Compagnon  : 

Monsieur  Roux,  mon  élève,  ajouta-t-il,  est  l’espoir 
de  la  métrique  latine.  Mais,  par  un  étrange  contraste,  ce 
jeune  humaniste,  qui  mesure  si  rigoureusement  les  vers 
d  Horace  et  de  Catulle,  compose  lui-même  en  français 
des  vers  qu’il  ne  scande  pas  avec  exactitude,  et  dont  je 
ne  puis,  je  l’avoue,  saisir  le  rythme  indéterminé.  En  un 
mot,  monsieur  Roux  fait  des  vers  libres. 
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—  Vraiment?  dit  M.  Compagnon  avec  politesse. 

M.  Bergeret,  qui  était  curieux  de  s'instruire  et  ami  des 
nouveautés,  pria  M.  Roux  de  réciter  son  poème  le  plus 
récent,  la  Métamorphose  de  La  Nymphe,  qu’on  ne  connais¬ 
sait  pas  encore. 

—  Voyons  cela,  dit  M.  Compagnon.  Je  me  mets  à  votre 
gauche,  monsieur  Roux,  pour  vous  donner  ma  bonne  oreille. 

Et  M.  Roux  commença  de  dire  d’une  voix  lente,  pro¬ 
longée  et  chantante  la  Métamorphose  de  la  Nymphe.  11  dit, 
en  des  vers  coupés  çà  et  là  par  le  roulement  des  camions  : 

La  nymphe  blanche 

Qui  coule  à  pleines  hanches, 

Le  long  du  rivage  arrondi 
Et  de  l’île  où  les  saules  grisâtres 
Mettent  à  ses  flancs  la  ceinture  d’Eve, 

En  feuillages  ovales, 

Et  qui  fuit  pâle. 

Puis  il  fît  paraître,  en  des  tableaux  changeants  : 

De  vertes  berges, 

Avec  l’auberge 

Et  les  fritures  de  goujons. 

La  nymphe  s’échappe,  inquiète,  troublée. 

Elle  approche  de  la  ville  ;  et  la  métamorphose  s’accomplit. 

La  pierre  du  quai  dur  lui  rabote  les  hanches, 

Sa  poitrine  est  hérissée  d’un  poil  rude. 

Et  noire  de  charbons,  que  délaye  la  sueur, 

La  nymphe  est  devenue  un  débardeur. 

Et  là-bas  est  le  dock 
Pour  le  coke. 
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Et  le  poète  chanta  le  fleuve  traversant  la  cité. 

Et  le  fleuve,  d’ores  en  avant  municipal  et  historiqne, 

Et  dignement  d’archives,  d’annales,  de  fastes. 

De  gloire. 

Prenant  du  sérieux  et  même  du  morose 
De  pierre  grise, 

Se  traîne  sous  la  lourde  ombre  basilicale 
Que  hantent  encore  des  Eudes,  des  Adalberts, 

Dans  les  orfrois  passés. 

Évêques  qui  ne  bénissent  pas  les  noyés  anonymes. 
Anonymes, 

Non  plus  des  corps,  mais  des  outres. 

Qui  vont  outre. 

Le  long  des  îles  en  forme  de  bateaux  plats 
Avec,  pour  mâtures,  des  tuyaux  de  cheminées 
Et  les  noyés  vont  outre. 

Mais  arrête-toi  aux  parapets  doctes 
Où,  dans  les  boîtes,  gît  mainte  anecdote. 

Et  le  grimoire  à  tranches  rouges  sur  lequel  le  platane 
Fait  pleuvoir  ses  feuilles. 

Il  se  peut  que,  là,  tu  découvres  une  bonne  écriture  : 

Car  tu  n’ignores  pas  la  vertu  des  runes 
Ni  le  pouvoir  des  signes  tracés  sur  les  lames. 

G  est  très  bien,  dit  M.  Compagnon,  qui  ne  détestait 
pas  la  littérature,  mais  qui,  faute  d’habitude,  n’aurait  pas 
facilement  distingué  un  vers  de  Racine  d’un  vers  de 
Mallarmé. 

Et  M.  Berge ret  songea  : 

«  Si  pourtant  c’était  un  chef-d’œuvre?  » 

Et,  de  peur  d  offenser  la  beauté  inconnue,  il  serra  en 
silence  la  main  du  poète. 


•  ,  'V"  I, 
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En  sortant  de  chez  le  doyen,  M.  Bergeret  rencontra 
madame  de  Gromance  qui  revenait  de  la  messe.  Il  en 
eut  du  plaisir,  estimant  que  la  vue  d  une  jolie  femme  est 
une  bonne  fortune  pour  un  honnête  homme.  Madame  de 
Gromance  lui  paraissait  la  plus  désirable  des  femmes.  II 
lui  savait  gré  de  s’habiller  avec  cet  art  savant  et  discret, 
qu’elle  possédait  seule  dans  la  ville,  et  de  montrer  dans 
son  allure  une  taille  souple  et  des  reins  agiles,  images 
d’une  réalité  non  permise  à  l’humaniste  obscur  et  pauvre, 
mais  dont  il  pouvait  du  moins  illustrer  à  propos  un  vers 
d  Horace,  d  Ovide  ou  de  Martial.  Il  lui  était  reconnaissant 
d  être  aimable  et  de  laisser  traîner  après  elle  un  parfum 
d  amour.  Au  dedans  de  lui-même,  il  la  remerciait  comme 
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d’une  grâce  de  cette  facilité  de  cœur,  à  laquelle  pourtant 
il  n’espérait  point  d’avoir  part.  Étranger  à  la  société  aris¬ 
tocratique,  il  n’avait  jamais  pénétré  chez  cette  dame,  et 
c’est  par  grand  hasard  qu’aux  fêtes  de  Jeanne  d’Arc,  après 
la  cavalcade,  il  lui  avait  été  présenté  dans  la  tribune  de 
M.  de  Terremondre.  Au  reste,  comme  il  était  un  sage  et 
qu’il  avait  le  sentiment  de  l’harmonie,  il  ne  souhaitait 
point  de  l’approcher.  Il  lui  suffisait  de  saisir  par  hasard 
cette  jolie  figure  au  passage  et  de  se  rappeler  en  la  voyant 
les  récits  qu’on  faisait  d’elle  dans  la  boutique  de  Paillot. 
Il  lui  devait  quelque  joie  et  il  lui  en  gardait  une  espèce 
de  gratitude. 

Ce  matin  du  premier  jour  de  l’an,  dès  qu’il  la  vit,  sous 
le  porche  de  Saint-Exupère,  relevant  d’une  main  sa  jupe 
de  manière  à  marquer  la  molle  flexion  du  genou,  et  tenant 
de  l’autre  son  grand  missel  relié  en  maroquin  rouge,  il 
lui  fît  une  petite  oraison  mentale  pour  la  remercier  d’être 
le  fin  plaisir  et  la  fable  charmante  de  toute  la  ville.  Et  il 
mit  cette  idée  dans  son  sourire,  en  la  voyant. 

Madame  de  Gromance  ne  concevait  pas  tout  à  fait 
comme  M.  Bergeret  la  gloire  d’une  femme.  Elle  y  mêlait 
beaucoup  d’intérêts  sociaux  et  gardait  des  ménagements, 
étant  du  monde.  Comme  elle  n’ignorait  pas  ce  qu  on 
pensait  d’elle  dans  la  région,  elle  faisait  froide  mine  aux 
gens  à  qui  elle  n’avait  pas  envie  de  plaire.  M.  Bergeret 
était  de  ceux-là.  Elle  trouva  son  sourire  impertinent,  et 
elle  y  répondit  par  un  regard  hautain  qui  le  fît  rougir. 
Poursuivant  son  chemin,  il  se  dit  d’un  cœur  contrit  : 

«  Elle  a  été  rosse.  Mais  j’avais  été  mufle.  Je  le  sens  à 
présent.  Je  connais  trop  tard  l’impertinence  de  mon  sou- 
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rire  qui  lui  disait  :  «  Vous  êtes  un  plaisir  public.  »  Cette 
délicieuse  créature  n’est  pas  un  philosophe  affranchi  des 
préjugés  vulgaires.  Elle  ne  pouvait  me  comprendre;  elle 
ne  pouvait  savoir  que  je  tiens  sa  beauté  pour  une  des  plus 
grandes  vertus  du  monde  et  l’usage  qu’elle  en  fait  pour 
une  magistrature  très  auguste.  J’ai  manqué  de  tact.  Et 
j  en  ai  honte.  J  ai,  comme  tous  les  honnêtes  gens,  trans¬ 
gressé  quelques-unes  des  lois  humaines;  et  je  n’en  ai  point 
de  repentir.  Mais  certaines  actions  de  ma  vie,  qui  se  sont 
trouvées  contraires  à  ces  délicatesses  imperceptibles  et 
supérieures,  qu  on  nomme  les  convenances,  m’ont  laissé 
des  regrets  cuisants  et  une  sorte  de  remords.  En  ce 
moment,  j  ai  envie  de  me  cacher,  par  vergogne.  Je  fuirai 
désormais  l’approche  agréable  de  cette  dame  à  la  taille 
flexible,  crispum...  docta  movere  latus.  J’ai  bien  mal 
commencé  l’année!  » 

—  Je  vous  la  souhaite  bonne,  dit  une  voix  dans  une 
barbe,  sous  un  chapeau  de  paille. 

C  était  M.  Mazure,  l’archiviste  départemental.  Depuis 
que  le  ministre  lui  avait  refusé  les  palmes  académiques 
pour  insuffisance  de  titres  et  que  toutes  les  sociétés  de  la 
ville  négligeaient  de  rendre  des  visites  à  madame  Mazure, 
pour  la  secrète  raison  qu’elle  avait  été  la  cuisinière  et  la 
concubine  des  deux  archivistes  antérieurement  préposés  à 
la  garde  des  archives  départementales,  M.  Mazure  avait 
pris  en  horreur  le  gouvernement,  le  monde  en  dégoût,  et 
il  était  tombé  dans  une  misanthropie  noire. 

En  ce  jour  de  visites  amicales  ou  respectueuses,  pour 
mieux  montrer  son  mépris  du  genre  humain,  il  avait 
revêtu  un  tricot  sordide,  dont  le  lainage  bleuâtre  parais- 
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sait  sous  son  paletot  aux  boutonnières  déchirées,  il  avait 
coiffé  un  chapeau  de  paille  défoncé  que  la  bonne  Mar¬ 
guerite,  sa  femme,  avait  mis  sur  le  cérisier  du  jardin, 
dans  la  saison  des  cerises.  Aussi  regarda-t-il  avec  pitié  la 
cravate  blanche  de  M.  Bergeret. 

—  Vous  venez,  lui  dit-il,  de  tirer  votre  chapeau  à  une 
fameuse  coquine. 

M.  Bergeret  n’entendit  pas  sans  souffrance  un  langage 
si  disgracieux  et  si  peu  philosophique.  Mais  il  pardonnait 
beaucoup  à  la  misanthropie,  et  c’est  avec  douceur  qu’il 
s’efforça  de  reprendre  M.  Mazure  sur  l’indélicatesse  de 
son  propos. 

—  Mon  cher  monsieur  Mazure,  j’attendais  de  votre 
science  profonde  un  jugement  plus  équitable  sur  une 
dame  qui  ne  fait  de  mal  à  personne,  bien  au  contraire. 

M.  Mazure  répliqua  sèchement  qu’il  n’aimait  pas  les 
farceuses.  Ce  n’était  pas  de  sa  part  l’expression  d’un  senti¬ 
ment  sincère.  M.  Mazure  n’avait  pas  proprement  une  doc¬ 
trine  morale.  Mais  il  s’entêtait  dans  sa  mauvaise  humeur. 

—  Allons!  dit  M.  Bergeret  en  soupirant,  je  reconnais  le 
tort  de  madame  de  Gromance.  Elle  est  née  cent  cin¬ 
quante  ans  trop  tard.  Dans  la  société  du  xviii®  siècle  elle 
n’aurait  pas  encouru  le  blâme  d’un  homme  d’esprit. 

M.  Mazure,  flatté,  se  radoucit.  Il  n’était  pas  un  puritain 
farouche.  Mais  il  respectait  le  mariage  civil  auquel  les 
législateurs  de  la  Révolution  avaient  communiqué  une 
dignité  nouvelle.  Il  ne  niait  pas  pour  cela  les  droits  du 
cœur  et  des  sens.  Il  admettait  les  femmes  légères  en 
même  temps  que  les  matrones. 

—  A  propos,  ajouta-t-il,  comment  va  madame  Bergeret? 
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Le  vent  du  nord  soufflait  sur  la  place  Saint-Exupère  et 
M.  Bergeret  voyait  le  nez  de  M.  Mazure  rougir  sous  le 
bord  rabattu  du  chapeau  de  paille.  Lui-même  avait  froid 
aux  pieds,  aux  genoux,  et  il  pensait  à  madame  de  Gro- 

mance  pour  se  remettre  un  peu  de  chaleur  et  de  joie  dans 
les  veines. 

La  boutique  de  Paillot  n  était  pas  ouverte.  Les  deux 
savants  se  voyaient  sans  feu  ni  lieu  et  ils  se  regardaient 
1  un  1  autre  avec  une  tristesse  sympathique. 

Et  M.  Bergeret  se  disait  en  lui-même,  d’un  cœur  amical  : 

«  Quand  j  aurai  quitté  ce  compagnon  dont  la  pensée  est 
courte  et  grossière,  je  retomberai  dans  la  solitude  de 
cette  ville  hostile;  ce  sera  horrible.  » 

Ses  pieds  restaient  attachés  aux  pavés  pointus  de  la 
place,  tandis  que  le  vent  lui  brûlait  les  oreilles. 

Je  vous  reconduis  jusqu’à  votre  porte,  lui  dit 
l’archiviste. 

Et  ils  allèrent  tous  deux,  côte  à  côte,  saluant  çà  et  là 
des  citadins  en  habits  du  dimanche  qui  portaient  des  sacs 
de  bonbons  et  des  polichinelles. 

Cette  comtesse  de  Gromance,  dit  l’archiviste,  est 
une  Chapon.  On  ne  connaît  qu’un  Chapon  :  son  père,  le 
plus  franc  fesse-mathieu  de  la  province.  Mais  j’ai  déniché 
le  dossier  des  Gromance,  qui  appartiennent  à  la  petite 
noblesse  de  la  région.  II  y  a  une  demoiselle  Cécile  de  Gro¬ 
mance  qui  se  fit  faire  en  1815  un  enfant  par  un  Cosaque. 
Ce  sera  un  joli  sujet  d’article  pour  une  feuille  locale.  J’en 
prépare  toute  une  série. 

M.  Mazure  disait  vrai.  Ennemi  farouche  de  ses  compa¬ 
triotes,  chaque  jour,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  seul 
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en  son  grenier  poudreux,  sous  le  toit  de  la  préfecture,  il 
compulsait  furieusement  les  six  cent  trente-sept  mille 
layettes  qui  y  étaient  entassées,  à  la  seule  fin  d’y  décou¬ 
vrir  des  anecdotes  scandaleuses  sur  les  principales 
familles  du  département.  Et  là,  dans  l’amas  des  par¬ 
chemins  gothiques  et  des  papiers  timbrés  par  deux  siècles 
de  fiscaux  aux  armes  de  six  rois,  de  deux  empereurs  et 
de  trois  républiques,  il  riait  dans  la  poussière,  en  soule¬ 
vant  les  témoignages,  à  demi  dévorés  par  les  vers  et  par 
les  souris,  des  crimes  anciens  et  des  fautes  expiées. 

Et  voici  que,  le  long  des  tortueuses  Tintelleries,  il 
entretenait  de  ces  trouvailles  cruelles  M.  Bergeret,  indul¬ 
gent  aux  fautes  des  aïeux  et  curieux  seulement  de  mœurs 
et  d’usages.  Mazure  avait  trouvé,  disait-il,  dans  les 
archives,  un  Terremondre  qui,  terroriste  et  président  du 
club  des  Sans-Culottes  dans  sa  ville  en  1793,  avait  changé 
ses  prénoms  de  Nicolas-Eustache  en  ceux  de  Marat-Peu¬ 
plier.  Et  Mazure  s’était  hâté  de  fournir  à  son  collègue  de 
la  Société  d’archéologie,  M.  Jean  de  Terremondre,  monar¬ 
chiste  rallié  et  clérical,  des  notes  sur  cet  aïeul  oublié, 
Marat-Peuplier  Terremondre,  auteur  d’un  hymne  à  sainte 
Guillotine.  Il  avait  aussi  découvert  un  arrière-grand-oncle 
du  vicaire  général  de  l’archevêché,  un  sieur  de  Goulet, 
ou  plus  exactement,  comme  il  signait  lui-même,  un 
Goulet-Trocard,  qui,  fournisseur  aux  armées,  avait  été 
condamné  aux  travaux  forcés,  en  1812,  pour  avoir  livré, 
au  lieu  de  bœuf,  la  viande  de  chevaux  morveux.  Et  les 
pièces  de  ce  procès  avaient  été  publiées  dans  la  feuille 
avancée  du  département.  M.  Mazure  annonçait  des  révéla¬ 
tions  plus  terribles  encore  sur  la  famille  Laprat,  pleine 
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d  incestes;  la  famille  Courtrai,  flétrie  dans  un  de  ses 
embres,  pour  haute  trahison,  en  1814;  la  famille 

sous  le  Ïr  I  r  , 

sous  le  Consulat,  par  les  habitants  eux-mêmes.  Et  l’on 
ncontrait  encore,  aux  environs  de  1860,  des  vieillards 
qui  se  rappelaient  avoir  vu,  dans  leur  enfance,  sous  la 

flZÎ"  "T  Quelle 

e’e^  f  ®  l’archiviste,  et 

iwhLrrésarr''”^^^ 

no7s,  drM.'Bt;:::r’  ■'  p-- 

Manure  ne  l’écoutait  pas.  11  voulait  tout  publier,  tout 
faire  paraître,  malgré  le  préfet,  M.  ’Worms-Clavelin,  qui 
disait  sagement  :  «  On  doit  éviter  les  sujets  de  scandale  et 
les  motifs  de  division,  »  et  qui  menaçait  l’archiviste  de  le 
aire  révoquer  s  il  continuait  la  divulgation  des  vieux 
secrets  de  famille. 


Ah!  s’écria  Mazure  en  ricanant  dans  sa  barbe 
emmelée,  on  saura  qu’en  1815  une  demoiselle  de  Gromance 
a  fait  un  petit  Cosaque. 

Depuis  un  moment  déjà,  M.  Bergeret,  arrivé  à  sa  porte 
tenait  le  bouton  de  la  sonnette  ; 

—  Que  cela  est  peu  de  chose  !  dit-il.  Cette  pauvre  demoi¬ 
selle  a  fait  ce  qu’elle  a  pu.  Elle  est  morte,  le  petit  Cosaque 
est  mort.  Laissons  leur  mémoire  en  paix,  ou,  si  nous  la 
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réveillons  un  moment,  que  ce  soit  avec  indulgence.  Quelle 
ardeur  vous  emporte,  mon  cher  monsieur  Mazure? 

—  L’ardeur  de  la  justice. 

M.  Bergeret  tira  le  cordon  de  la  sonnette  : 

_  Adieu,  monsieur  Mazure,  ne  soyez  pas  juste  et  soyez 

indulgent.  C’est  la  bonne  année  que  je  vous  souhaite. 

M.  Bergeret  regarda,  par  la  vitre  sale  de  la  loge,  s’il  n’y 
avait  pas  quelque  lettre  ou  quelque  papier  dans  sa  case  : 
la  curiosité  subsistait  dans  son  esprit  des  lettres  envoyées 
de  loin  et  des  revues  littéraires.  Mais  il  ne  trouva  que  des 
cartes  de  visite  qui  lui  représentaient  des  personnes  aussi 
minces  et  pâles  que  les  cartes  elles-mêmes,  et  une  note  de 
mademoiselle  Rose,  modiste  aux  Tintelleries.  En  jetant  les 
yeux  sur  cette  note,  il  songea  que  madame  Bergeret 
devenait  dépensière,  et  que  la  maison  se  faisait  lourde.  Il 
en  sentait  le  poids  sur  ses  épaules  et  il  lui  semblait,  dans 
le  vestibule,  porter  sur  son  dos  le  plancher  de  son  appar¬ 
tement  avec  le  piano  du  salon  et  la  terrible  armoire  à 
robes  où  s’engouffrait  tout  son  peu  d’argent  et  qui  était 
toujours  vide.  Ainsi  opprimé  par  des  pensées  domestiques, 
il  saisit  la  rampe  de  fer,  qui  déroulait  en  courbes  lentes 
son  grillage  fleuri,  et  commença  de  gravir,  la  tête  basse 
et  le  souffle  court,  les  marches  de  pierre,  aujourd’hui 
noircies,  usées,  fendues,  rapiécées,  garnies  de  briques 
effritées  et  de  carrelages  ignobles,  et  qu’aux  jours  anciens 
de  leur  claire  nouveauté  enjambaient  à  l’envi  les  gentils¬ 
hommes  et  les  jolies  filles  pressés  d’aller  faire  leur  cour 
au  traitant  Pauquet,  enrichi  des  dépouilles  de  toute  la 
province.  Car  M.  Bergeret  logeait  dans  l’hôtel  Pauquet  de 
Sainte-Croix,  déchu  de  sa  gloire,  dépouillé  de  ses  richesses, 
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déshonoré  par  un  étage  de  plâtre  qui  avait  pris  la  place 
de  son  élégant  attique  et  de  son  toit  majestueux,  offusqué 
par  les  hautes  bâtisses  élevées  de  tous  côtés  sur  ses  jardins 
aux  mille  statues,  sur  ses  pièces  d’eau,  sur  son  parc  et 
jusque  dans  sa  cour  d’honneur  où  Pauquet  avait  fait 
elever  un  monument  allégorique  à  son  roi  qui  lui  faisait 

rendre  gorge  tous  les  cinq  ou  six  ans,  et  le  laissait  à 
nouveau  se  gorger  d’or. 

Cette  cour,  bordée  d’un  superbe  portique  toscan,  avait 
disparu  lors  de  la  rectification,  en  1857,  de  l’alignement 
des  Tintelleries.  Et  l’hôtel  Pauquet  de  Sainte-Croix  n’était 
plus  qu’une  disgracieuse  maison  de  rapport,  fort  mal  tenue 
par  le  vieux  couple  des  portiers  Gaubert,  qui  méprisaient 
M.  Bergeret  pour  sa  douceur  et  n’admiraient  point  sa 
libéralité  réelle,  parce  que  c’était  celle  d’un  homme  peu 
riche,  tandis  qu’ils  considéraient  avec  respect  ce  que 
donnait  M.  Raynaud  qui  donnait  peu,  mais  aurait  pu  donner 
beaucoup,  et  dont  la  pièce  de  cent  sous  avait  cela  de  beau 
qu’elle  venait  d’un  trésor. 

M.  Bergeret,  parvenu  au  premier  étage,  où  logeait  ce 
M.  Raynaud,  propriétaire  de  terrains  situés  dans  le  quar¬ 
tier  de  la  nouvelle  gare,  regarda,  selon  sa  coutume,  le 
bas-rehef  qui  surmontait  la  porte.  On  y  voyait  le  vieux 
Silène  sur  son  âne  parmi  des  nymphes.  C’est  tout  ce  qui 
^restait  de  la  décoration  intérieure  de  l’hôtel  qui  avait  été 
‘construit  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  à  l’époque  où 
le  style  français  voulut  être  antique  et,  trop  heureux  pour 
y  parvenir,  acquit  cette  pureté,  cette  fermeté,  cette  noblesse 
élégante  qu  on  remarque  particulièrement  dans  les  plans 
de  Gabriel.  Et  précisément  l’hôtel  Pauquet  de  Sainte-Croix 
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avait  été  dessiné  par  un  élève  de  cet  architecte  excellent. 
Mais  on  l’avait  déshonoré  avec  méthode.  Si,  par  économie, 
et  pour  épargner  un  peu  de  peine  et  d’argent,  on  n’avait 
pas  arraché  le  petit  bas-relief  de  Silène  et  des  nymphes,  du 
moins  l’avait-on  peint  à  l’huile,  comme  tout  l’escalier,  avec 
un  décor  imitant  le  granit  rouge.  Une  tradition  locale 
voulait  que  ce  Silène  fût  le  portrait  du  traitant  Pauquet, 
qui  passait  pour  l’homme  le  plus  laid  de  son  temps  et  le 
plus  aimé  des  femmes;  mais  M.  Bergeret,  sans  être  grand 
connaisseur  en  art,  retrouvait  dans  cette  figure,  à  la  fois 
grotesque  et  sublime,  du  vieillard  divin,  un  type  consacré 
par  les  deux  antiquités  et  par  la  Renaissance.  Il  se  gardait 
de  tomber  dans  l’erreur  commune;  pourtant  ce  Silène 
entouré  de  nymphes  ramenait  par  un  facile  détour  sa  pensée 
sur  ce  Pauquet  qui  avait  joui  de  tous  les  biens  de  ce 
monde  dans  les  mêmes  murs  où  lui-même  menait  une  vie 
ingrate  et  difficile. 

«  Ce  financier,  songeait-il  sur  le  palier,  prenait  de 
l’argent  au  roi  qui  lui  en  prenait.  Ainsi  s’établissait 
l’équilibre.  Il  ne  conviendrait  pas  de  vanter  excessivement 
les  finances  de  la  monarchie  puisque,  finalement,  le  déficit 
causa  la  fin  du  régime.  Mais  ce  point  est  à  noter  qu’alors 
le  roi  était  l’unique  propriétaire  des  biens  meubles  et 
immeubles  du  royaume.  Toute  maison  appartenait  au  roi, 
en  foi  de  quoi  le  sujet  qui  en  avait  la  jouissance  faisait 
mettre  les  armes  royales  sur  la  plaque  du  foyer.  Ce  n’est 
pas  dans  l’exercice  du  droit  de  réquisition,  mais  comme 
propriétaire,  que  Louis  XIV  envoyait  à  la  monnaie  la  vais¬ 
selle  plate  de  ses  sujets  pour  payer  les  frais  de  la  guerre. 
Il  faisait  fondre  même  les  trésors  des  églises  et  j’ai  lu 
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récemment  qu’il  avait  fait  enlever  les  ex-voto  de  Notre-Dame 
de  Liesse,  en  Picardie,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  sein 
que  la  reine  de  Pologne  y  avait  déposé  en  reconnaissance 
e  sa  guérison  miraculeuse.  Tout  alors  appartenait  au  roi, 
c  est-à-dire  à  l’État.  Et  ni  les  socialistes  qui  réclament 
aujourd  hui  la  nationalisation  des  propriétés  privées,  ni 
les  propriétaires  qui  entendent  conserver  leur  bien  ne 
prennent  garde  que  cette  nationalisation  serait  en  quelque 
sorte  un  retour  à  l’ancien  régime.  On  goûte  un  plaisir 
philosophique  à  considérer  que  la  Révolution  a  été  faite 
en  definitive  pour  les  acquéreurs  de  biens  nationaux  et 
que  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  est  devenue  la 
charte  des  propriétaires. 

»  Ce  Pauquet,  qui  faisait  venir  ici  les  plus  jolies  filles  de 
1  Opéra,  n  était  pas  chevalier  de  Saint-Louis.  11  serait 
aujourd’hui  commandeur  de  la  Légion  d’honneur  et  les 
ministres  des  Finances  viendraient  prendre  ses  ordres.  11 
avait  les  jouissances  de  l’argent;  il  en  aurait  maintenant 
les  honneurs.  Car  1  argent  est  devenu  honorable.  C’est 
notre  unique  noblesse.  Et  nous  n’avons  détruit  les  autres 
que  pour  mettre  à  la  place  cette  noblesse,  la  plus  oppres¬ 
sive,  la  plus  insolente  et  la  plus  puissante  de  toutes.  » 

M.  Bergeret  fut  distrait  en  cet  endroit  de  ses  réflexions 
par  une  compagnie  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  qui 
sortaient  de  chez  M.  Raynaud.  11  discerna  que  c’était  la 
troup'e  des  parents  pauvres,  venus  pour  souhaiter  la  bonne 
année  au  vieillard,  et  il  crut  voir  qu’ils  avaient  le  nez  long 
sous  leurs  chapeaux  neufs.  Il  continua  de  monter  l’escalier, 
car  il  demeurait  au  troisième  étage,  qu’il  nommait 
volontiers  la  troisième  chambre,  pour  parler  comme  au 
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XVII®  siècle.  Et,  pour  illustrer  ce  terme  vieilli,  volontiers 
il  citait  les  vers  de  La  Fontaine  : 

Que  sert  à  vos  pareils  de  lire  incessamment? 

Ils  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chambre. 

Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre, 

Ayant  pour  tout  laquais  leur  ombre  seulement. 

Peut-être  faisait-il  abus  de  ces  vers,  et  de  cette  façon  de 
dire,  qui  exaspérait  madame  Bergeret,  fière  d’occuper  un 
appartement  au  centre  de  la  ville,  dans  une  maison  bien 
habitée. 

«  Gagnons,  se  dit-il,  la  troisième  chambre.  » 

11  tira  sa  montre  et  vit  qu’il  était  onze  heures.  Il  avait 
dit  qu’il  ne  rentrerait  qu’à  midi,  comptant  passer  une 
heure  dans  la  boutique  de  Paillot.  Mais  il  en  avait  trouvé 
les  volets  clos.  Les  jours  de  fête  et  les  dimanches  lui 
étaient  pénibles,  pour  cette  seule  raison  que  la  librairie 
était  fermée  ces  jours-là.  Il  n’avait  pu  faire  sa  visite  coutu¬ 
mière  à  Paillot,  et  il  lui  en  restait  un  malaise. 

Parvenu  au  troisième  étage,  il  coula  sans  bruit  sa  clef 
dans  la  serrure  et  entra  de  son  pas  timide  dans  la  salle  à 
manger.  C’était  une  pièce  assez  sombre  sur  laquelle 
M.  Bergeret  n’avait  pas  d’opinion  arrêtée,  mais  que 
madame  Bergeret  jugeait  de  bon  goût  à  cause  de  la  suspen¬ 
sion  de  cuivre  qui  surmontait  la  table,  des  chaises  et  du 
buffet  de  chêne  sculpté  qui  composaient  l’ameublement, 
de  l’étagère  d’acajou,  chargée  de  petites  tasses,  et  surtout 
à  cause  des  assiettes  de  faïence  peinte  qui  garnissaient  le 
mur.  En  pénétrant  dans  cette  pièce  par  l’antichambre  noire, 
on  avait  à  main  gauche  la  porte  du  cabinet  de  travail,  à  main 
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droite  la  porte  du  salon.  M.  Bergeret  avait  coutume,  en 
rentrant  chez  lu.,  de  passer  à  gauche  dans  son  cabinet  où  il 
rouvait  ses  pantoufles,  ses  livres,  la  solitude.  Cette  fois 
Il  se  dirigea  à  droite,  sans  motif,  sans  raison,  sans  aucun 
sentiment.  Il  tourna  le  bouton  de  la  serrure,  poussa  la 
P  rte,  fit  un  pas  et  se  trouva  dans  le  salon. 

Il  vit  alors  sur  le  canapé  des  formes  humaines  enlacées 
dans  une  attitude  violente  qui  tenait  de  l’amour  et  de  la 
lutte  et  qui,  dans  le  fait,  était  celle  de  la  volupté.  Madame 
Bergeret  avait  la  tête  renversée  et  cachée,  mais  l’expression 
de  ses  sentiments  paraissait  sur  ses  bas  rouges  amplement 
découverts.  La  physionomie  de  M.  Roux  présentait  cet  air 
tendu,  grave,  fixe,  maniaque  qui  ne  trompe  pas,  bien  qu’on 
ait  peu  1  occasion  de  l’observer,  et  qui  s’accordait  avec  le 
esordre  de  ses  vêtements.  Au  reste,  tout  se  transforma 
en  moins  d’une  seconde.  Et  M.  Bergeret  n’eut  plus  sous 
les  yeux  que  deux  personnes  tout  à  fait  différentes  de  celles 
qud  avait  surprises;  deux  personnes  gênées  dans  leur 
maintien,  d’aspect  bizarre,  un  peu  comique.  11  aurait  cru 
setre  trompé,  si  la  première  image  ne  s’était  gravée 
dans  ses  yeux  avec  une  force  égale  à  sa  rapidité. 
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A  LA  vue  de  cette  flagrante  action,  le  premier  mouvement 
-L\-  de  M.  Bergeret  fut  celui  d’un  homme  simple  et  violent 
et  d’un  animal  féroce.  Issu  d’une  longue  suite  d’aïeux 
inconnus,  parmi  lesquels  se  trouvaient  nécessairement 
des  âmes  rudes  et  barbares,  héritier  de  ces  générations 
innombrables  d’hommes,  d’anthropoides  et  de  bêtes  sau¬ 
vages  dont  nous  sortons  tous,  le  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres  avait  acquis,  avec  les  germes  de  la  vie, 
les  instincts  destructeurs  de  l’antique  humanité.  Sous  le 
choc,  ces  instincts  s’éveillèrent.  Il  eut  soif  de  carnage  et 
voulut  tuer  M.  Roux  et  madame  Bergeret.  Mais  il  le  voulut 
sans  force  et  sans  durée.  Il  en  était  de  sa  férocité  comme 
des  quatre  dents  de  loup  qu’il  avait  dans  la  bouche  et 
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comme  des  ongles  de  carnassiers  qui  armaient  ses 
doigts;  la  vigueur  première  en  était  bien  diminuée.  Enfin 
M.  Bergeret  pensa  tuer  M.  Roux  et  madame  Bergeret, 
mais  il  le  pensa  peu.  Il  fut  sauvage  et  cruel,  mais  il  le  fut 
très  médiocrement  et  durant  un  espace  de  temps  si  bref, 
que  nul  acte  ne  put  suivre  le  sentiment  et  que  l’expression 
même  de  ce  sentiment  échappa  par  sa  rapidité  aux  deux 
témoins  intéressés  à  la  surprendre.  En  moins  d’une 
seconde,  M.  Bergeret  cessa  d’être  purement  instinctif, 
primitif  et  destructeur,  sans  cesser  toutefois  d  être  jaloux 
et  irrité.  Au  contraire,  son  indignation  s  accrut.  Dans  ce 
nouvel  état,  sa  pensée  n’était  plus  simple;  elle  devenait 
sociale;  il  y  roulait  confusément  des  débris  de  vieilles 
théologies,  des  fragments  du  Décalogue,  des  lambeaux 
d’éthique,  des  maximes  grecques,  écossaises,  allemandes, 
françaises,  des  morceaux  épars  de  législation  morale  qui, 
battant  son  cerveau  comme  des  pierres  à  fusil,  le  mettaient 
en  feu.  Il  se  sentit  patriarche,  père  de  famille  à  la  façon 
romaine,  seigneur  et  justicier.  Il  eut  l’idée  vertueuse  de 
punir  les  coupables.  Après  avoir  voulu  tuer  madame 
Bergeret  et  M.  Roux  par  instinct  sanguinaire,  .il  voulait 
les  tuer  par  considération  pour  la  justice.  Il  prononça 
contre  eux  des  peines  ignominieuses  et  terribles.  Il  épuisa 
sur  eux  les  sévérités  des  coutumes  gothiques.  Ce  passage 
à  travers  les  âges  des  sociétés  constituées  fut  plus  long  que 
le  premier.  Il  dura  deux  secondes  entières,  pendant 
lesquelles  les  deux  complices  introduisirent  dans  leur 
attitude  des  changements  assez  discrets  pour  n’être  point 
remarqués  et  si  essentiels  que  le  caractère  de  leurs 
relations  en  était  complètement  transformé. 
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Enfin  les  idées  religieuses  et  morales  s’étant  toutes 
abimees  les  unes  sur  les  autres  dans  son  esprit.  M.  Bergeret 
n  éprouvait  plus  qu  une  impression  de  malaise  et  il  sentait 
le  dégoût  recouvrir  comme  une  vaste  nappe  d’eau  sale  les 
animes  de  sa  colere.  Trois  secondes  pleines  s’étaient 
ecoulees  et  il  n  avait  point  agi,  et  il  était  plongé  dans  un 
abîme  d  irrésolution.  Par  un  instinct  obscur  et  confus 
mais  qui  tenait  à  son  caractère,  il  avait,  dès  l’abord’ 
détourné  ses  regards  du  canapé,  et  il  les  fixait  sur  le 
guendon  placé  près  de  la  porte,  et  qui  était  recouvert 
d  un  tapis  de  coton  olive  sur  lequel  des  chevaliers  du 
moyen  âge  étaient  imprimés  en  couleur.  Et  ce  tissu  imitait 
a  vieille  tapisserie.  M.  Bergeret,  durant  ces  trois  secondes 
interminables,  avait  nettement  distingué  un  petit  page 
qui  tenait  le  casque  d’un  des  chevaliers  du  tapis.  Tout  à 
coup,  sur  le  guéridon,  parmi  les  livres  reliés  en  toile 
rouge  et  dorés  que  madame  Bergeret  y  déposait  comme 
e  nobles  ornements,  il  reconnut,  à  la  couverture  jaune, 
e  Bulletin  de  la  Faculté,  qu’il  y  avait  laissé  lui-même  là 
veille  au  soir.  La  vue  de  cette  brochure  lui  suggéra  l’action 
la  plus  conforme  à  son  génie.  Il  étendit  la  main,  saisit  le 

bulletin  et  sortit  de  ce  salon  où  il  avait  eu  la  funeste  idée 
d’entrer. 

Seul  dans  la  salle  à  manger,  il  se  trouva  malheureux  et 
accablé.  Il  se  tenait  aux  chaises  pour  ne  pas  tomber  et  il 
aurait  senti  de  la  douceur  à  pleurer.  Mais  sa  disgrâce 
avait  une  amertume  et  comme  un  caustique  qui  lui  séchait 
les  larmes  dans  les  yeux.  Cette  petite  salle  à  manger 
qu  il  avait  traversée  quelques  secondes  auparavant,  il  lui 
semblait  que,  s  il  1  avait  déjà  vue,  c’était  dans  une  autre 
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vie.  Il  lui  semblait  que  c’était  dans  une  existence  antérieure 
et  lointaine  qu’il  avait  vécu  familièrement  avec  le  petit 
buffet  de  chêne  sculpté,  les  étagères  d’acajou  chargées  de 
petites  tasses  peintes,  les  assiettes  de  faïence  pendues  au 
mur,  qu’il  s’était  assis  à  cette  table  ronde  entre  sa  femme 
et  ses  filles.  Ce  n’était  pas  son  bonheur  qui  était  détruit 
(il  n’avait  jamais  été  heureux),  c’était  sa  pauvre  vie  domes¬ 
tique,  son  existence  intime,  déjà  si  froide  et  pénible, 
maintenant  déshonorée  et  renversée,  dont  il  ne  subsistait 
plus  rien. 

Quand  la  jeune  Euphémie  vint  mettre  le  couvert,  il 
tressaillit  comme  devant  une  des  ombres  de  ce  petit  monde 
évanoui  dans  lequel  il  avait  vécu  jadis. 

11  alla  s’enfermer  dans  son  cabinet,  s’assit  devant  sa 
table,  ouvrit  au  hasard  le  Bulletin  de  la  Faculté^  se  posa 
soigneusement  la  tête  dans  les  mains,  et  lut  par  habitude. 

11  lut  : 

«  Notes  sur  la  pureté  de  la  langue.  Les  langues  sont 
semblables  à  d’antiques  forêts  où  les  mots  ont  poussé 
comme  ils  ont  voulu  ou  comme  ils  ont  pu.  11  y  en  a  de 
bizarres  et  même  de  monstrueux.  Ils  forment,  réunis  dans 
le  discours,  de  magnifiques  harmonies,  et  il  serait  barbare 
de  les  tailler  comme  les  tilleuls  des  promenades  publiques. 
Il  faut  respecter  ce  que  le  grand  descriptif  nomme  la  cime 
indéterminée ...  » 

«  Et  mes  filles!  pensa  M.  Bergeret.  Elle  aurait  dû  penser 
à  elles.  Elle  aurait  dû  penser  à  nos  filles...  » 

Puis  il  lut  sans  comprendre  : 

«  Certes,  tel  mot  est  un  monstre.  Nous  disons  le 
lendemain.,  c’est-à-dire  le  le  en  demain.,  et  il  est  clair  qu’il 
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audrait  dire  Vendemain-  nous  disons  le  lierre  pour 

lerre,  qui  serait  seul  régulier.  Le  langage  sort  d’un 

fond  populaire.  11  est  plein  d’ignoranees,  d’erreurs,  de 

antaisies,  et  ses  plus  grandes  beautés  sont  ingénues.  11  a 

e  e  ai  par  es  ignorants  qui  ne  connaissaient  que  la 

na  ture.  11  nous  vient  de  loin,  et  ceux  qui  nous  l’ont  transmis 

n  étaient  pas  des  grammairiens  de  la  force  de  Noël  et 
^iicipsal.  » 

Et  il  songeait  : 

«  A  son  âge,  dans  sa  condition  modeste,  difficile!... 

car  je  comprends  qu’une  femme  belle,  oisive,  sollicitée... 
Mais  elle!  » 


Et  comme  il  était  liseur,  il  lisait  malgré  lui  ; 

«  Usons-en  comme  d’un  précieux  héritage.  Et  n’y 
regardons  pas  de  trop  près.  Pour  parler  et  même  pour 
écrire,  il  serait  dangereux  de  s’inquiéter  à  l’excès  des 
étymologies...  » 

—  Et  lui,  mon  élève  préféré,  que  j’ai  admis  dans  ma 
maison...  ne  devait-il  pas.i^... 

«  L’étymologie  nous  apprend  que  Dieu,  est  ce  qui  brille 
et  que  \’âme  est  un  souffle,  mais  l’humanité  a  mis  dans  ces 
vieux  mots  des  sens  qu’ils  ne  contenaient  pas  d’abord...  » 

—  Adultère  ! 


Ce  mot  lui  vint  aux  lèvres  si  net  qu’il  crut  le  sentir  dans 
sa  bouche  comme  une  plaquette  de  métal,  comme  une 
mince  médaille.  Adultère!... 

11  se  représenta  soudain  tout  ce  que  ce  mot  contenait 
d  usuel,  de  domestique,  de  ridicule,  de  gauchement 
tragique  ou  de  platement  comique,  de  saugrenu,  de 
biscornu;  et,  dans  sa  tristesse,  il  ricana. 
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Ayant  beaucoup  pratiqué  Rabelais,  La  Fontaine  et 
Molière,  il  se  donna  proprement  le  nom  qu’il  savait,  à  n’en 
point  douter,  lui  être  convenable.  Mais  il  cessa  de  rire  si 
tant  est  qu’il  avait  ri. 

«  Sans  doute,  se  dit-il,  cette  aventure  est  petite  et 
commune.  Mais,  étant  moi-même  petit  dans  la  communauté 
humaine,  j’y  suis  proportionné;  il  me  paraît  qu’elle  est 
considérable  pour  moi,  et  je  ne  dois  pas  avoir  honte  de 
la  douleur  qu’elle  me  cause.  » 

Et,  par  l’effet  de  cette  pensée,  il  entra  dans  sa  douleur 
et  s’en  enveloppa.  Pris,  comme  un  malade,  d’une  grande 
pitié  de  soi,  il  chassait  les  images  pénibles  et  les  idées 
importunes  qui  se  reformaient  sans  cesse  dans  sa  tête 
brûlante.  Ce  qu’il  avait  vu  lui  donnait  un  grand  déplaisir 
physique,  dont  il  s’appliqua  tout  de  suite  à  rechercher  la 
cause,  parce  qu’il  avait  l’esprit  naturellement  philoso¬ 
phique. 

«  Les  objets,  se  dit-il,  qui  se  rapportent  aux  plus  vio¬ 
lents  désirs  dont  se  puissent  émouvoir  la  chair  et  le  sang 
ne  sauraient  être  considérés  avec  indifférence,  et,  dès 
qu’ils  n’inspirent  pas  la  volupté,  ils  soulèvent  le  dégoût. 
Ce  n  est  pas  que  madame  Bergeret  fût  capable  par  elle- 
même  de  me  faire  passer  par  ces  alternatives;  mais  enfin 
elle  est  une  des  formes  les  moins  aimables,  à  la  vérité, 
et,  pour  moi,  les  moins  mystérieuses,  mais  toutefois  les 
plus  caractéristiques  et  les  mieux  déterminées,  de  cette 
Vénus,  volupté  des  hommes  et  des  dieux.  Et  son  image, 
associée  à  celle  de  monsieur  Roux,  mon  élève,  dans  un 
mouvement  commun,  et  dans  un  sentiment  mutuel,  la 
ramenait  précisément  au  type  élémentaire  dont  je  dis  qu’il 
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ne  peut  inspirer  que  l’attrait  ou  la  répulsion.  Ainsi  voyons- 
nous  que  tout  symbole  érotique  favorise  ou  contrarie  le 
désir,  et  pour  cela  attire  ou  détourne  le  regard  avec  une 
égalé  force,  selon  la  disposition  physiologique  des  spec¬ 
tateurs  et,  parfois,  selon  les  états  successifs  d’un  même 
témoin. 

»  Cette  observation  nous  amène  à  reconnaître  la  véri¬ 
table  raison  qui  fait  que  partout  et  de  tout  temps  les  actes 
erotiques  furent  accomplis  secrètement,  afin  de  ne  pas 
causer  dans  le  public  des  émotions  violentes  et  contraires. 
On  en  vint  même  à  cacher  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  ces 
actes.  Ainsi  naquit  la  Pudeur,  qui  règne  sur  tous  les 
hommes,  et  particulièrement  chez  les  peuples  lascifs.  » 

Et  M.  Bergeret  songea  : 

«  Une  occasion  m’a  permis  de  découvrir  l’origine  de 
cette  vertu  qui  n’est  la  plus  variable  de  toutes  que  parce 
qu’elle  est  la  plus  universelle,  la  Pudeur,  que  les  Grecs 
nommaient  la  Honte.  Des  préjugés  fort  ridicules  se  sont 
ajoutés  à  cette  habitude  qui  prend  son  origine  dans  une 
disposition  d  esprit  propre  à  l’homme  et  commune  à  tous 
les  hommes,  et  en  ont  obscurci  le  caractère.  Mais  je  suis 
maintenant  en  état  de  constituer  la  véritable  théorie  de  la 
Pudeur.  Newton  trouva  sous  un  arbre,  à  meilleur  compte, 
les  lois  de  la  gravitation.  » 

Ainsi  songeait  M.  Bergeret  dans  son  fauteuil.  Mais  les 
mouvements  de  son  âme  étaient  si  mal  réglés  que,  tout 
aussitôt,  il  roula  des  yeux  sanglants,  grinça  des  dents  et 
serra  les  poings  jusqu’à  s’enfoncer  les  ongles  dans  les 
paumes.  G  était  1  image  de  M.  Roux,  son  élève,  qui  était 
venue  se  planter  sous  son  regard  avec  une  exactitude 
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impitoyable,  dans  cet  état  qui  ne  doit  pas  être  vu,  pour 
les  raisons  que  le  maître  de  conférences  venait  de  déduire 
excellemment.  M.  Berge ret  n’était  pas  privé  de  cette 
faculté  qu’on  nomme  la  mémoire  visuelle.  Sans  avoir  l’œil 
riche  de  souvenirs,  comme  le  peintre  qui  emmagasine 
d’immenses  et  innombrables  tableaux  dans  un  pli  de  son 
cerveau,  il  se  représentait  sans  trop  d’effort  et  assez  Odè- 
lement  les  spectacles  anciens  qui  avaient  intéressé  son 
regard;  il  gardait  soigneusement  dans  l’album  de  sa 
mémoire  l’esquisse  d’un  bel  arbre,  d’une  femme  gracieuse, 
qui  s’étaient  une  fois  peints  sous  ses  prunelles.  Mais 
jamais  image  mentale  ne  lui  était  apparue  nette,  précise, 
colorée,  à  la  fois  minutieuse  et  forte,  pleine,  compacte, 
solide,  puissante,  comme  lui  apparaissait  audacieusement 
à  cette  heure  M.  Roux,  son  élève,  uni  à  madame  Berge  ret. 
Cette  représentation',  entièrement  conforme  à  la  réalité, 
était  odieuse;  elle  était  inique,  en  ce  qu’elle  prolongeait 
indéfiniment  une  action  d’elle-même  fugitive.  L’illusion 
parfaite  qu’elle  produisait  revêtait  les  caractères  d’une 
obstination  cynique  et  d’une  intolérable  permanence.  Et 
M.  Bergeret,  cette  fois  encore,  eut  envie  de  tuer  M.  Roux, 
son  élève.  Il  en  fît  le  geste,  il  en  eut  une  idée  forte  comme 
un  acte,  dont  il  resta  accablé. 

Puis  il  réfléchit  et,  lentement,  mollement,  il  s’égara  dans 
un  dédale  d’incertitudes  et  de  contradictions.  Ses  idées  se 
diluaient,  mêlaient,  fondaient  leurs  teintes,  comme  des 
gouttes  d’aquarelle  dans  un  verre  d’eau.  Et  bientôt  il 
perdit  jusqu’à  l’intelligence  de  l’événement. 

11  promena  ses  malheureux  regards  autour  de  lui, 
examina  les  fleurs  du  papier  de  tenture  et  remarqua  qu’il 
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^  raccordés,  en  sorte  que  des 

mo.t.es  d  œillets  rouges  ne  se  rejoignaient  pas.  11  Igarda 

ses  livres  rangés  sur  les  tablettes  de  sapin  11  regarda  la 
pet. te  pelote  de  soie  et  de  crochet  que  Ldame  Î7~ 
avait  faite  elle-même  et  lui  avait  donnée,  quelques  années 
auparavant,  pour  sa  fête.  Alors  il  s’attenl.tl  la  pensée 
de  l.ntim.te  rompue.  11  n’avait  jamais  beaucoup  aimé 
cette  emme,  qu’il  avait  épousée  sur  des  conseils  d’amis 
dans  1  incapacité  où  il  était  de  s’occuper  de  ses  propres 
affaires.  11  ne  l’aimait  plus.  Mais  elle  était  une  grande 
par  e  sa  vie.  Il  songea  à  ses  filles,  en  ce  moment  auprès 
de  leur  tante  à  Arcachon,  à  Pauline,  l’aînée,  qui  lui  res- 
semblait  et  qui  était  sa  préférée.  Et  il  pleura 

Tout  à  coup,  il  vit  à  travers  ses  larmes  le'  mannequin 
d  osier  sur  lequel  madame  Bergeret  taillait  ses  robes  et 
qu  elle  avait  coutume  de  placer  dans  le  cabinet  de  M.  Ber¬ 
geret,  devant  la  bibliothèque,  sans  entendre  les  murmures 
U  professeur  qui  se  plaignait  d’embrasser  et  de  pro¬ 
mener  cette  femme  d’osier  chaque  fois  qu’il  lui  fallait 
prendre  des  livres  sur  les  rayons.  De  tout  temps,  M.  Ber- 
pret  s’était  senti  agacé  par  cette  machine  qui  lui  rappelait 
a  a  fois  les  cages  à  poulet  des  paysans  et  une  certaine 
idole  de  jonc  tressé,  à  forme  humaine,  qu’il  voyait,  quand 
1  était  petit,  sur  une  des  estampes  de  son  histoire 
ancienne,  et  dans  laquelle  les  Phéniciens  brûlaient,  disait- 
on,  des  enfants.  Mais  elle  lui  rappelait  surtout  madame 
Bergeret,  et,  bien  que  cette  chose  fût  sans  tête,  il  s’atten¬ 
dait  sans  cesse  à  l’entendre  glapir,  gémir  et  gronder.  Cette 
fois  la  chose  sans  tête  lui  parut  madame  Bergeret  elle- 
même,  madame  Bergeret  odieuse  et  grotesque.  11  se  jeta 
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sur  elle,  l’étreignit,  fît  craquer  sous  ses  doigts,  Comme  les 
cartilages  des  côtes,  l’osier  du  corsage,  la  renversa,  la 
foula  aux  pieds,  l’emporta  gémissante  et  mutilée,  et  la  jeta 
par  la  fenêtre  dans  la  cour  du  tonnelier  Lenfant,  où  elle 
s’abîma  parmi  des  seaux  et  des  baquets.  11  avait  conscience 
d’avoir  accompli  une  action  symbolique  à  la  vérité,  mais 
absurde  néanmoins  et  ridicule.  11  en  éprouvait  en  somme 
quelque  soulagement.  Et,  quand  la  jeune  Euphémie  vint 
lui  dire  que  le  déjeuner  refroidissait,  il  haussa  lels  épaules, 
traversa  résolument  la  salle  à  manger  encore  déserte,  prit 
son  chapeau  dans  l’antichambre  et  descendit  l’escalier. 

Sous  la  porte  cochère,  il  s’aperçut  qu’il  ne  savait  où 
aller  ni  que  faire,  et  qu’il  n’avait  pris  aucune  résolution. 
Quand  il  fut  dehors,  il  remarqua  qu’il  pleuvait  et  qu’il 
n’avait  pas  de  parapluie.  11  en  éprouva  une  contrariété 
fort  petite,  qui  lui  fut  pourtant  une  distraction.  Gomme  il 
hésitait  à  se  jeter  sous  l’averse,  il  aperçut  sur  le  plâtre 
du  mur,  au-dessous  de  la  sonnette,  un  dessin  au  charbon, 
tracé  à  portée  du  bras  d’un  enfant.  C’était  un  bonhomme  ; 
deux  points  et  deux  raies  dans  un  rond  faisaient  le  visage, 
un  ovale  formait  le  corps;  les  bras  et  les  jambes  étaient 
marqués  par  de  simples  lignes  qui,  jetées  en  rayons  de 
roue,  donnaient  quelque  gaieté  à  ce  barbouillage,  exécuté 
dans  le  style  classique  des  polissonneries  murales.  Il  était 
tracé  depuis  quelque  temps  déjà,  car  il  portait  des  marques 
de  frottement  et  avait  été  à  demi  effacé  par  endroits.  Mais 
M.  Bergeret  le  remarqua  pour  la  première  fois,  parce  que 
sans  doute  ses  facultés  d’observation  venaient  d’être  mises 
en  éveil. 

((  Un  grafitto!  »  s’écria  mentalement  le  professeur. 
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Et  il  prit  garde  que  la  tête  de  ce  bonhomme  était  sur- 
montée  de  deux  cornes  et  qu’on  avait  écrit  à  côté,  pour  le 
faire  reconnaître  ;  Bergeret. 

«  On  le  savait!  se  dit-il  à  cette  vue.  Les  polissons  qui  vont 
à  l’école  le  publient  sur  les  murs  et  je  suis  la  fable  de  la 
ville.  Cette  femme  me  trompe  peut-être  depuis  longtemps  et 
avec  toutes  sortes  de  personnes.  Ce  grafuto  seul  m’instruit 
mieux  que  n  eût  pu  faire  une  longue  et  minutieuse  enquête.  » 

Et  sous  la  pluie,  les  pieds  dans  la  boue,  il  examina  le 
grafitto\  il  observa  que  les  lettres  de  l’inscription  étaient 
mal  formées  et  que  les  lignes  du  dessin  suivaient  la 
pente  de  l’écriture. 

Et  il  s  en  alla,  sous  l’averse,  songeant  aux  grafitti 
tracés  jadis  par  des  mains  ignorantes  sur  les  murs  de 
Pompéi  et  maintenant  déchiffrés,  recueillis  et  illustrés 
par  des  philologues.  Il  songea  au  grafitto  du  Palatin,  à 
ces  traits  hâtifs  et  maladroits  dont  un  soldat  oisif  égra¬ 
tigna  le  mur  du  corps  de  garde. 

<(  Voilà  dix-huit  siècles  que  ce  soldat  romain  a  fait  la 
caricature  de  son  camarade  Alexandros,  adorant  un  dieu 
à  tête  d  âne,  mis  en  croix.  Aucun  monument  de  l’antiquité 
ne  fut  plus  curieusement  étudié  que  ce  grafitto  du  Palatin. 
Il  est  reproduit  dans  un  grand  nombre  de  recueils.  Main¬ 
tenant  j  ai,  tout  comme  Alexandros,  mon  grafitto.  Qu’un 
cataclysme,  abîmant  demain  cette  vilaine  et  triste  ville,  la 
réserve  à  la  science  du  xxx«  siècle,  et  qu’en  ce  lointain 
^avenir  mon  grafitto  soit  découvert,  qu’en  diront  les 
savants.?  En  comprendront-ils  la  symbolique  grossière? 
Pourront-ils  seulement  épeler  mon  nom  écrit  avec  les 
lettres  d’un  alphabet  perdu?  » 
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M.  Bergeret  gagna,  sous  une  pluie  fine,  dans  l’air  fade, 
la  place  Saint-Exupère.  11  vit,  entre  deux  contreforts  de 
l’église,  l’échoppe  qui  portait  une  botte  rouge  pour 
enseigne.  Alors,  s’avisant  que  ses  chaussures,  fatiguées 
par  un  long  usage,  s’imprégnaient  d’eau,  et  songeant 
qu’il  se  devait  de  prendre  seul  désormais  le  soin  de  ses 
habits,  dont  il  s’était  remis  jusqu’à  ce  jour  à  madame  Ber¬ 
geret,  il  alla  droit  chez  le  savetier.  Il  le  trouva  qui  piquait 
des  clous  dans  une  semelle. 

—  Bonjour,  Piedagnel! 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Bergeret!  Qu’est-ce  qu’il 
faut  pour  votre  service,  monsieur  Bergeret? 

Et  le  bonhomme,  levant  sur  son  client  sa  tête  anguleuse, 
découvrit  d’un  sourire  sa  bouche  édentée.  Sa  face  maigre, 
où  se  creusait  le  trou  noir  des  yeux  et  que  terminait  un 
menton  saillant,  avait  le  style  dur  et  pauvre,  le  ton  jaune, 
l’air  malheureux  des  figures  de  pierre  sculptées  au  por¬ 
tail  de  cette  vieille  église  contre  laquelle  il  était  né,  avait 
vécu  et  devait  mourir. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Bergeret,  j’ai  votre  poin¬ 
ture,  et  je  sais  que  vous  aimez  à  vous  sentir  à  l’aise  dans 
vos  chaussures.  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Bergeret, 
de  ne  pas  chercher  à  faire  petit  pied. 

—  Mais  j’ai  le  cou-de-pied  assez  haut  et  la  plante  du 
pied  cambrée,  objecta  M.  Bergeret.  Prenez-y  garde  ! 

M.  Bergeret  n’était  pas  vain  de  son  pied.  Mais  il  avait 
lu  un  jour  que  M.  de  Lamartine  montrait  avec  orgueil 
son  pied  nu,  hautement  coudé  et  portant  sur  le  sol  en 
arche  de  pont.  Et  M.  Bergeret  s’autorisait  de  cet  exemple 
pour  goûter  quelque  plaisir  à  n’avoir  pas  le  pied  plat.  Il 
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s  assit  sur  une  chaise  de  paille  garnie  d’un  vieux  carré 
d  Aubusson  et  regarda  l’échoppe  et  le  savetier.  Sur  le 
mur,  blanchi  à  la  chaux  et  traversé  de  lézardes  profondes 
un  brin  de  buis  était  passé  dans  les  bras  d’une  croix  de 
bois  noir.  Et  le  petit  Christ  de  cuivre,  cloué  à  cette  croix 
penchait  la  tête  sur  le  savetier  cloué  à  son  tabouret’ 
derrière  le  comptoir  où  s’entassaient  les  cuirs  taillés  et 
les  formes  de  bois  qui,  toutes,  portaient  des  rondelles  de 
cuir  a  1  endroit  où  le  pied  que  ces  formes  représentaient 
portait  lui-même  une  excroissance  douloureuse.  Un  petit 
poêle  en  fonte  était  chauffé  à  blanc,  et  l’on  sentait  une 
torte  odeur  de  cuir  et  de  cuisine. 


Je  VOIS  avec  plaisir,  dit  M.  Bergeret,  que  vous  avez 
autant  d  ouvrage  que  vous  pouvez  en  désirer. 

Mais  le  savetier  fit  entendre  des  plaintes  obscures 
confuses  et  vraies.  Ce  netait  plus  comme  autrefois.’ 
Maintenant  on  ne  pouvait  soutenir  la  concurrence  de  la 
grande  confection.  Le  client  achetait  des  chaussures  toutes 
faites,  dans  des  magasins  à  l’instar  de  Paris. 

—  Mes  clients  meurent,  ajouta-t-il.  J’ai  perdu  monsieur 
le  curé  Rieu.  Il  reste  les  ressemelages;  mais  c’est  ingrat. 

Et  M.  Bergeret  fut  pris  de  tristesse  à  la  vue  de  ce 
savetier  gothique,  gémissant  sous  son  petit  crucifix.  Il 
lui  demanda  avec  un  peu  d’hésitation  : 

Votre  fils  doit  bien  avoir  vingt  ans?  Qu’est-il  devenu? 

—  Firmin?  vous  savez  peut-être,  répondit  le  bonhomme, 
qu’il  est  parti  du  séminaire,  parce  qu’il  n’avait  pas  la 
vocation.  Ces  messieurs  ont  eu  la  bonté  de  s’intéresser  à 
lui,  après  l’avoir  fait  sortir  de  leur  maison.  Monsieur  l’abbé 
Lantaigne  lui  a  trouvé  une  place  de  précepteur  en  Poitou, 
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chez  un  marquis.  Mais  Firmin  a  refusé  par  rancune.  Il 
est  à  Paris,  répétiteur  dans  une  institution  de  la  rue 
Saint-Jacques,  mais  il  ne  gagne  pas  beaucoup. 

Et  le  savetier  ajouta  tristement  : 

—  Ce  qu’il  me  faudrait... 

Il  n’acheva  pas  et  reprit  : 

—  Je  suis  veuf  depuis  douze  ans.  Ce  qu  il  me  faudrait, 
c’est  une  femme,  parce  qu’il  faut  une  femme  pour  tenir 
un  ménage. 

Il  se  tut,  enfonça  trois  clous  dans  le  cuir  de  la  semelle 
et  dit  : 

—  Seulement  il  me  faudrait  une  femme  sérieuse. 

Il  s’était  remis  à  sa  besogne.  Tout  à  coup,  levant  vers 
le  ciel  brumeux  sa  face  morne  et  souffrante,  il  murmura  : 

—  Et  puis,  c’est  si  triste  d’être  seul! 

M.  Bergeret  eut  un  mouvement  de  joie.  Il  venait 
d’apercevoir  Paillot  sur  le  seuil  de  sa  boutique.  Il  se  leva  ; 

—  Bonjour,  Piedagnel!  Tenez  le  cou-de-pied  assez  haut 
surtout! 

Mais  le  savetier,  le  retenant  d’un  regard  suppliant,  lui 
demanda  s’il  ne  connaîtrait  point,  par  hasard,  une  femme, 
pas  toute  jeune,  travailleuse,  une  veuve,  qui  voudrait 
épouser  un  veuf  ayant  un  petit  commerce. 

M.  Bergeret  regardait  avec  stupeur  cet  homme  qui 
voulait  se  marier.  Et  Piedagnel  suivait  son  idée  : 

—  Il  y  a  bien,  dit-il,  la  porteuse  de  pain  des  Tintelleries. 
Mais  elle  aime  la  boisson.  Il  y  a  aussi  la  servante  du  défunt 
curé  de  Sainte-Agnès.  Mais  elle  est  fîère,  parce  qu’elle  a 
des  économies. 

—  Piedagnel,  dit  M.  Bergeret,  ressemelez  les  souliers 
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de  nos  concitoyens,  demeurez  solitaire,  reclus,  content, 

dans  votre  échoppe  et  ne  vous  remariez  pas,  ce  ne  serait 
guère  sage. 


Il  tira  sur  lui  la  porte  vitrée,  traversa  la  place  Saint- 
Exupère  et  entra  chez  Paillot. 

Le  libraire  était  seul  clans  sa  boutique.  G  était  un  esprit 
aride  et  sans  lettres.  Il  parlait  peu  et  ne  songeait  jamais 
qu  a  son  commerce  ou  à  sa  maison  de  campagne  de  la  côte 
Duroc.  Mais  M.  Bergeret  avait  pour  le  libraire  et  la  librairie 
un  goût  qui  ne  s  expliquait  pas.  Chez  Paillot,  il  se  sentait 
à  1  aise  et  c  est  là  que  les  idées  lui  venaient  en  abondance. 

M.  Paillot  était  riche  et  ne  se  plaignait  jamais.  Toute¬ 
fois  il  fit  entendre  à  M.  Bergeret  qu’on  ne  gagnait  plus 
avec  les  livres  de  classes  ce  qu’on  gagnait  autrefois. 
L  usage  des  sur-remises  diminuait  les  bénéfices.  Et  les 
fournitures  des  écoles  devenaient  un  casse-tête  à  cause 
des  changements  qui  survenaient  sans  cesse  dans  les 


programmes. 

Autrefois,  dit-il,  on  était  plus  conservateur. 

Je  ne  crois  pas,  répondit  M.  Bergeret.  L’édifice  de 
notre  enseignement  classique  est  perpétuellement  en 
réparation.  C’est  un  vieux  monument  qui  porte  dans  sa 
structure  les  caractères  de  toutes  les  époques.  Il  montre 
un  fronton  de  style  Empire  sur  un  portique  jésuite;  il  a  des 
galeries  rocaille,  des  colonnades  comme  celle  du  Louvre, 
des  escaliers  de  la  Renaissance,  des  salles  gothiques,  une 
crypte  romane;  et,  si  l’on  en  découvrait  les  fondements, 
on  trouverait  Yopus  spicatum  et  le  ciment  romain.  Sur 
chacune  de  ces  parties  on  pourrait  mettre  une  inscription 
commémorative  de  leur  origine  :  «  Université  Impériale 
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de  4808,  —  Rollin,  —  les  Oratoriens,  —  Port-Royal,  — 
les  Jésuites,  —  les  Humanistes  de  la  Renaissance,  — 
les  Scolastiques,  —  les  Rhéteurs  latins  d’Autun  et  de 
Bordeaux.  »  Chaque  génération  a  fait  quelque  changement 
ou  quelque  agrandissement  à  ce  palais  de  sapience. 

M.  Paillot  regardait  stupidement  M.  Bergeret  en  frottant 
sa  barbe  rousse  sur  son  énorme  menton.  Puis  il  s’alla 
cacher,  effaré,  derrière  son  comptoir.  Et  M.  Bergeret  dut 
presser  sa  conclusion  : 

—  C’est  grâce  à  ces  appropriations  successives  que  la 
maison  est  encore  debout.  Elle  périrait  bientôt  si  l’on  n’y 
changeait  plus  rien.  11  convient  d’en  réparer  les  parties 
qui  menacent  ruine  et  d’ajouter  quelques  salles  d’une 
architecture  nouvelle.  Mais  j’entends  des  craquements 
sinistres. 

Comme  l’honnête  Paillot  se  gardait  de  répondre  à  ce 
discours  obscur  qui  l’effrayait,  M.  Bergeret  s’enfonça, 
muet,  dans  le  coin  des  bouquins. 

Ce  jour-là,  comme  les  autres  jours,  il  prit  le  XXX VI 11® 
tome  de  V Histoire  générale  des  Voyages.  Ce  jour-là,  comme 
les  autres  jours,  le  livre  s’ouvrit  de  lui-même  à  la  page  212. 
Sur  cette  page,  il  vit  les  images  mêlées  de  madame 
Bergeret  et  de  M.  Roux...  Et  il  relut  ce  texte  connu,  sans 
prendre  garde  à  ce  qu’il  lisait  et  en  faisant  les  réflexions 
qui  lui  suggéraient  les  conjonctures  présentes  : 

«  ver  un  passage  au  Nord.  «  C’est  à  cet  échec,  dit-il 
(11  est  elair  que  cet  événement  n’est  ni  singulier,  ni  rare, 
et  qu  il  ne  doit  pas  étonner  une  âme  philosophique),  que 
»  nous  devons  d’avoir  pu  visiter  de  nouveau  les  îles 
»  Sandwich  (11  est  domestique  et  renverse  ma  maison.  Je 
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n’m  plus  de  maison)  et  enrichir  notre  voyage  d’une 
..  decouverte  (Je  n’ai  plus  de  maison,  plus  de  m'aison,  qu., 
bien  que  la  dermere  (Je  suis  libre  moralement.  Cela 
est  considérable),  semble,  sous  beaucoup  de  rapports, 
être  la  plus  importante  que  les  Européens  aient  encore 
»  faite  dans  toute  l’étendue  de  l’océan  Pacifique  » 

Et  M.  Bergeret  ferma  le  livre.  11  avait  entrevu  la 
ehvranoe,  la  liberté,  une  vie  nouvelle.  Ce  n’était  qu’une 
ueur  dans  les  ténèbres,  mais  vive  et  fixe  devant  lui 
Comment  sortirait-il  du  tunnel?  11  n’en  savait  rien.  Du 
moins  1  voyait  au  bout  la  petite  lumière  blanche.  Et,  s’il 
gardait  encore  l’impression  visuelle  de  madame  Bergeret 
unie  a  M.  Roux,  ce  n’était  plus  à  ses  yeux  qu’une  image 
incongrue,  dont  il  n’éprouvait  ni  colère  ni  dégoût,  le 
rontispice  elge  de  quelque  livre  polisson,  une  vignette, 
tira  sa  montre  et  vit  qu’il  était  deux  heures.  Il  lui  avait 

fallu  quatre-vingt-dix  minutes  pour  parvenir  à  cet  état  de 

sagesse. 


A  -  i  --  ' 

;=T-. "''•■  '  •■■ 

■  -  :  v.i i’,/'!'.  ,  •‘' 

V\'.4.^\V'V  •  '^^,7  ■ 

■■  ■■  T-  y.-  '.  ■  *■'  .  .  '\tl. 


■J'  .•■  ■ 

.  ;rv*,r 

■  ,V*-  ' 


'rj. 


•7  9>^-f  ■  >  , 


;  i  i; 


i/f  y'’’4itrx.-  .'  ,  ,  .  .1  s».»V  '  V‘^‘V.  /  t  V-  ■ 


V 


■  •  ’\l 


\’V  ■' 


../f.  *■' 


..4-. 


}  '  h -'l.^  ■'■i-li' 


-  ••  tf.  ^  O- 


.  ^  ■  .  V  ..4,  ^  *  ■  #  • 


tl-.., ,■  ' «^ivi . 'îV’f-'^"  fit’ •/.-’ 


5-v  ^•:‘  ■ 


'  .  «  »  \-ij  i 


::i' 

:v,,,'-,t.  -  , 
-  v*  .-t  -, 


- 12 

M !•■•  It}'  f;-!  1  >  ^jS 

■  ,,  f  -  '^1  -''  ï  i 


'  ■  '''  •')! 

,■„'  ’  1  V'  ^* '■  '  *if  '  l '•■''"  I '•  *  ' 

*.î  •■  i  t.-'"--  .-i’ 

-r/' .b-'./5r;fe  ojy-  e-iri^  /  'i- 

:  ■  ''  ;.  ■»;  j  »»(?•>*%»’*•{  'f f . ffiiS''  1  ',:' 


lî^  \  A  i.  lr:ri<Vu5  i;,î 


\ 


V  1-'  ,  *■  L.:,'  c.  ‘..  \  ♦'.f  f  V’  , 

'  r^'-  >S^'V’VrV  ’* 


f 


JfX  I  '-.J  -  * 

‘  «  ■  ■•'■  (  '■  I  -  »’ 


»'  < 


JJ  11671} 


■r-o/.V'rV  ■  >' 


'■  ’•»'  :  :  ..  ’• 

•  •  '  *  '-"-.s.x  W\  '<  ■  ’  ' 

\w  >■  ;  ':•-  .  ^■.,. 

;,,  .  .  .  .  .-^  J,,.  ,  .  .  :  . 


>  - 


-  .  ex'  "'•  '  .  N  . 

>  y 


,  ,  -t.V  ?s--  i 

-  1  • 

\  la  \  ' 


'.TS'  '  .  'V 


"v\: 


■  VV  .  ;-•'  .  ^,  .  ..  . 

.  :  ‘k 


.  r 


.jï.'-'i 


^  Vt  •-Vf  .-.*•••  V  ^  -  I  •  .-  J» .  ••  .  ^  V  .’  I  n#i 

'J  -■  •  .  •■ ,  '  '-i 

-'•  ' 

'•' v,  ‘':.  va:v.;;  \  ■  ^ 


•.•v<KÈ 


-  '  ’v/'  ■:/.  ■  S:  ■■' 

•  >  î*  ••2‘ ^  • 


r‘  /  • 


'r'.y 

.  -N" 


■  '4^  y  ,  ■'  V 

M  <.  1  1  I  . 


'■-  .■‘'  ■  "  •■  '  •  \^- -Sv: 

'-■  ■  yy'AW- 

.  -  *,  J  ■■  .  •-•.  .  -  •  ,'  Ï  *.  -  *  w  .  \  ^-  ,4  '  •  •  ’  •  '  T>‘i  ■  V  *- ,  ,  ». 

i-.V-..^,'.:.  ',!  ,■'■■•' V\.-  J  V,  .'  r--.  >."'■'!  ‘'  "  ,  ...  '  V-f  <1!.. 

v*  '  ..  7;;.' v  •  ■.'■••■.  V 


.  ’  .■  •:C  .  . 


>  r"?'' 


,V. 

•  '•  -si  l 


■v 


4.. 


,.|f.  '. 


:.  O;,  •  '  AVM^i 

..'■  ■  v.  .•..'•  ;  .*  '  «..-a -^'îl 


VII 


Quand  M.  Bergeret,  après  avoir  pris  sur  le  guéridon  le 
Bulletin  de  la  Faculté^  fut  sorti  du  salon  sans  rien 
dire,  M.  Roux  et  madame  Bergeret  poussèrent  ensemble  un 
long  soupir. 

—  Il  n’a  rien  vu,  chuchota  M.  Roux,  enclin  à  ne  point 
aggraver  l’aventure. 

Mais  madame  Bergeret,  qui  tenait,  au  contraire,  à  laisser 
à  son  complice  toute  sa  part  de  responsabilité  éventuelle, 
secoua  la  tête  avec  une  expression  de  doute  cruel.  Elle  était 
inquiète  et  surtout  contrariée.  Elle  ressentait  une  sorte  de 
honte  aussi  de  s’être  laissé  surprendre  sottement  par  un  être 
facile  à  tromper,  et  qu’elle  méprisait  pour  sa  crédulité.  Enfin 
elle  était  dans  ce  trouble  où  jette  toute  situation  nouvelle. 
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M.  Roux  lui  redonna  l’assurance  qu’il  se  donnait  à  lui- 
iiiênie  : 

—  11  ne  nous  a  pas  vus.  J’en  suis  sûr.  Il  n’a  regardé 
que  le  guéridon. 

Et,  comme  madame  Bergeret  demeurait  pleine  de  doute, 
il  aflirma  qu’on  ne  pouvait  voir  de  la  porte  les  gens  assis 
sur  le  canapé.  Madame  Bergeret  voulut  s’en  rendre  compte. 
Elle  alla  se  mettre  contre  la  porte,  tandis  que  M.  Roux, 
répandu  sur  le  canapé,  figurait  à  lui  seul  le  groupe  des 
amants  surpris. 

L’expérience  n’ayant  pas  paru  concluante,  ce  fut  ensuite 
le  tour  de  M.  Roux  d’aller  à  la  porte  et  celui  de  madame 
Bergeret  de  restituer  la  scène  d’amour. 

Ils  procédèrent  plusieurs  fois  de  la  même  façon, 
gravement,  assez  froids  l’un  pour  l’autre  et  même  un  peu 
maussades.  Et  M.  Roux  ne  put  faire  cesser  les  incertitudes 
de  madame  Bergeret. 

Alors,  il  s’écria,  impatienté  : 

—  Eh  bien!  s’il  nous  a  vus,  c’est  un  fameux... 

Et  il  employa  un  mot  que  madame  Bergeret  connaissait 
mal,  mais  que,  sur  la  mine,  elle  estima  grossier,  malséant 
et  bassement  injurieux.  Elle  sut  mauvais  gré  à  M.  Roux 
de  l’avoir  prononcé. 

M.  Roux,  jugeant,  au  surplus,  qu’il  ne  pouvait  que 
nuire  à  madame  Bergeret  en  prolongeant  son  séjour 
auprès  d’elle,  et  désireux,  par  l’effet  de  sa  délicatesse 
naturelle,  de  ne  point  se  rencontrer  avec  le  maître 
bienvedlant  qu  il  avait  offense,  murmura  à  l’oreille 
d  Amélie  quelques  paroles  propres  à  la  rassurer  et, 
tout  aussitôt,  sur  la  pointe  des  pieds,  gagna  la  porte. 
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Madame  Bergeret,  demeurée  seule,  alla  méditer  dans 
sa  chambre. 

Il  ne  lui  paraissait  pas  que  ce  quelle  venait  de  faire 
fut  grave  en  soi-même.  D’abord,  si  elle  ne  s’était  pas 
encore  trouvée  dans  une  semblable  situation  avec  M.  Roux, 
e  e  sy  était  trouvée  avec  d’autres,  en  très  petit  nombre’ 
.1  est  vrai.  Et  puis  tel  acte  qui,  dans  l’opinion,  esi 
monstrueux,  apparaît  à  l’usage  dans  toute  sa  médiocrité 
P  astique  et  son  innocence  naturelle.  Devant  la  réalité  le 
préjugé  tombe.  Madame  Bergeret  n  était  pas  une  femme 
emportée  hors  de  sa  destinée  domestique  et  bourgeoise 
par  des  forces  invincibles  cachées  dans  le  secret  de  son 
etre.  Avec  quelque  tempérament,  elle  était  raisonnable  et 
soucieuse  de  sa  réputation.  Elle  ne  cherchait  pas  les 
occasions.  A  trente-huit  ans,  elle  n’avait  encore  trompé 
M.  Bergeret  que  trois  fois.  Mais  c’était  assez  pour  qu’elle 
ne  fût  pas  tentée  de  s’exagérer  sa  faute.  Elle  y  était  d’autant 
moins  disposée  que  cette  troisième  rencontre  répétait 
essentiellement  les  deux  premières  qui  ne  lui  avaient 
donné,  celles-là,  ni  assez  de  peine,  ni  assez  de  plaisir 
pour  occuper  fortement  son  souvenir.  Les  fantômes  du 
remords  ne  se  dressaient  point  devant  ses  gros  yeux 
glauques  de  matrone.  Elle  se  tenait  pour  une  dame  honnête 
en  somme,  agacée  seulement  et  honteuse  de  s’être  laissé 
surprendre  par  un  mari  qu’elle  méprisait  profondément. 
Et  cette  disgrâce,  survenant  ainsi  sur  le  tard,  à  l’âge  des 
calmes  pensées,  lui  était  particulièrement  sensible.  Les 
deux  premières  fois,  l’aventure  avait  commencé  de 
même.  D’ordinaire,  madame  Bergeret  était  très  flattée  de 
1  impression  qu  elle  produisait  sur  un  homme  de  bonne 
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compagnie.  Elle  s’intéressait  aux  signes  qu’on  lui  en 
donnait  et  ne  les  trouvait  jamais  excessifs,  car  elle  se 
croyait  désirable.  Deux  fois,  avant  M.  Roux,  elle  avait 
laissé  les  choses  aller  jusqu’au  point  où,  pour  une  femme, 
il  n’y  a  plus  désormais  à  les  arrêter  ni  facilité  physique 
ni  avantage  moral.  La  première  fois,  elle  avait  eu  affaire 
à  un  homme  déjà  âgé,  remarquablement  adroit,  point 
égoïste  et  qui  pensait  à  lui  être  agréable.  Mais  le  trouble 
qui  suit  une  première  faute  lui  gâta  son  plaisir.  La  seconde 
fois,  elle  était  plus  intéressée  à  l’aventure.  Malheureu¬ 
sement  on  manquait  d’expérience.  Enfin,  M.  Roux  lui  avait 
eausé  trop  de  désagrément  pour  qu’elle  se  rappelât  seu¬ 
lement  ce  qui  s’était  passé  avant  qu’ils  fussent  surpris. 
Si  elle  tâchait  de  se  remémorer  leur  commune  attitude 
sur  le  canapé,  c’était  pour  deviner  ce  qu’en  avait  pu 
surprendre  Bergeret  et  savoir  jusqu’où  elle  pouvait  encore 
lui  mentir  et  le  tromper. 

Elle  était  humiliée,  irritée,  elle  avait  honte  en  songeant 
à  ses  grandes  filles;  elle  se  sentait  ridicule.  Mais  elle 
n’avait  pas  peur.  Elle  était  sûre  de  réduire  par  ruse  et 
par  audace  cet  homme  étranger  au  monde,  doux,  timide, 
auquel  elle  se  jugeait  très  supérieure. 

L’idée  qu’elle  était  de  tout  point  au-dessus  de  M.  Bergeret 
ne  la  quittait  jamais.  Cette  idée  inspirait  ses  actes,  ses 
paroles,  son  silence.  Elle  avait  un  orgueil  d3mastique. 
Elle  était  une  Pouilly,  la  fille  de  Pouilly,  inspecteur  de 
l’Université,  la  nièee  du  Pouilly  du  Dictionnaire,  l’arrière- 
petite-fille  d’un  Pouilly  qui  en  1811  composa  la  Mythologie 
des  Demoiselles  et  V Abeille  des  Dames.  Son  père  l’avait 
fortifiée  dans  ce  sentiment  domestique  et  fier. 
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Près  d'une  Pouilly,  qu’était-ce  qu'un  Bergeret?  File 
n  avau  donc  pas  d’inquiétude  sur  Hssue  deTLZ 
prevue  et  elle  attendait  son  ™ari  avec  une  insZrce 

ëneTfntend.t  d!s";dr'î t ënl'ilT'' M  "  d 

anxieuse.  Absent,  ce  mari  l’inquiétait.  Il  dcTOnld  my^stT 

rqu’irirë"  ■■f  tête  «  prLir 

q  irait  et  a  préparer  diverses  réponses  perfides 

ou  violentes,  selon  l’occurrence.  Elle  se  tendit,  se  raidit 

LTétZr^d'  mouvements 

pathétiques,  des  menaces  de  suicide,  une  scène  de 

réconciliation.  Elle  s’énerva  quand  vint  le  soir.  Elle  pleura 

mordit  son  mouchoir.  Maintenant  elle  désirait,  elle  appelait 

les  explications,  les  invectives,  les  violences.  Elle  attendait 

■  Bergeret  avec  une  impatience  ardente.  A  neuf  heures 

e  e  reconnut  enfin  son  pas  sur  le  palier.  Mais  il  ne  vint 

pas  dans  la  chambre.  La  petite  bonne  entra  à  sa  place  et 

ciit,  insolente  et  sournoise  : 

— -  Monsieur  m’a  dit  comme  ça  de  lui  mettre  le  lit  de 
ter  dans  son  cabinet. 


Madame  Bergeret,  accablée,  ne  répondit  rien. 

Elle  dormit  assez  profondément  cette  nuit-là.  Mais  son 
audace  était  brisée. 
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VIII 


Ml  abbé  Guitrel  avait  prié  à  déjeuner  le  curé  de 
,  Saint-Exupère,  M.  l’archiprêtre  Laprune.  Ils  étaient 
assis  tous  deux  devant  la  petite  table  ronde  sur  laquelle 
Joséphine  posait  une  omelette  au  rhum  entourée  de 
flammes. 

La  servante  de  M.  Guitrel  avait  atteint,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  l’âge  canonique;  elle  portait  des  moustaches; 
et,  certes,  elle  n’était  point  telle  qu’on  la  figurait  par  la 
ville  dans  des  contes  libertins,  imités  des  vieux  exemplaires 
gaulois.  Son  visage  démentait  les  joviales  calomnies  qui 
couraient  du  café  du  Commerce  jusqu’à  la  boutique  de 
M.  Paillot  et  de  la  pharmacie  radicale  de  M.  Mandar  au 
salon  janséniste  de  M.  Lerond,  substitut  démissionnaire. 
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Et,  s’il  était  vrai  que  le  professeur  d’éloquence  sacrée 
admettait  sa  servante  à  sa  table  quand  il  n’avait  prié 
aucun  convive,  s’il  partageait  avec  elle  les  petits  gâteaux 
qu’il  avait  choisis  avec  étude,  zèle  et  soins,  dans  la 
boutique  de  madame  Magloire,  c’était  l’effet  d’une  amitié 
pure  et  tout  innocente  pour  cette  vieille  fille  inculte  et  rude, 
mais  avisée  et  de  bon  conseil,  dévouée  à  son  maître, 
ambitieuse  pour  lui  et  prête  à  trahir  l’univers  par  fidélité. 

Assurément,  le  supérieur  du  grand  séminaire, 
M.  l’abbé  Lantaigne,  donnait  trop  de  crédit  à  ces  fables 
érotiques  de  Guitrel  et  de  sa  servante,  que  tout  le  monde 
répétait  et  auxquelles  personne  ne  croyait,  pas  même 
M.  Mandar,  pharmacien  rue  Culture,  le  plus  avancé  des 
conseillers  municipaux,  qui  avait  lui-même  trop  ajouté  de 
son  propre  fonds  à  ces  joyeux  devis  pour  ne  pas 
suspecter  au-dedans  de  lui  l’authenticité  de  tout  le  recueil. 
Car  c’était  un  recueil  très  ample  de  contes  qu’on  avait 
composé  sur  ces  deux  respectables  personnes.  Et,  s’il 
avait  mieux  connu  le  Décaméron  et  V Heptaméron^  et  les 
*  Cent  Nouvelles  nouvelles^  M.  Lantaigne  aurait  découvert 
maintes  fois  l’origine  de  telle  aventure  plaisante  ou  de 
tel  propos  singulier  qu’on  prêtait  généreusement  dans  le 
chef-lieu  à  M.  Guitrel  et  à  Joséphine,  sa  servante. 
M.  Mazure,  l’archiviste  municipal,  s’il  trouvait  dans  un 
\vieux  bouquin  quelque  paillardise  ecclésiastique,  ne 
manquait  pas,  pour  sa  part,  de  l’attribuer  à  M.  Guitrel. 
M.  Lantaigne  seul  croyait  à  ce  que  tout  le  monde  disait 
sans  y  croire. 

—  Patience,  monsieur  l’abbé!  dit  la  servante;  je  vas 
aveindre  une  cuiller  pour  arroser. 
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ongue  queue,  qu’elle  tendit  à  M.  Guitrel.  Et 
tandis  que  le  prêtre  versait  la  flamme  sur  le  sucre 
grésillant,  qui  répandait  une  odeur  de  caramel,  la  servante 
aoootee  au  buffet  regardait,  les  bras  croisés,  l’horloge  à 
musique  qui  étalait  sur  le  mur,  dans  un  cadran  doré,^son 
paysage  suisse,  avec  une  locomotive  sortant  d'un  tunnel, 
n  ballon  dans  le  ciel  et  son  cadran  d’émail  fixé  sur  un 
petit  clocher  d  eglise.  La  vigilante  fille  cependant  observait 
son  maître  dont  e  bras  trop  court  se  fatiguait  à  manier 

—  Hardi!  monsieur  l’abbé!  ne  laissez  pas  éteindre. 

—  Ce  mets,  dit  M.  l’archiprêtre,  exhale  véritablement 
un  parfum  agréable.  La  dernière  fois  que  j’en  fis  préparer 
un  semblable  chez  moi,  le  plat  se  fendit  par  l’effet  de  la 
chaleur,  et  le  rhum  s’échappa  sur  la  nappe.  J’en  fus 
contrarie,  et  ce  qui  me  peina  le  plus,  ce  tut  de  voir  la 

consternation  peinte  sur  le  visage  de  monsieur  Tabarit 
qui  dînait  avec  moi. 

Voilà  ce  que  c’est!  dit  la  servante.  Monsieur 
1  archiprêtre  est  servi  dans  la  porcelaine  fine.  II  n’y  a 
rien  de  trop  beau  pour  monsieur  l’archiprêtre.  Mais 
tant  plus  la  porcelaine  est  fine,  tant  plus  elle  craint 
le  feu.  Ce  plat-ci  est  en  terre  de  pipe,  qui  n’est  pas  trop 
crmntive  ni  du  chaud  ni  du  froid.  Quand  mon  maître  sera 

eyêque,  on  lui  servira  ses  omelettes  soufflées  dans  un  plat 
d’argent.  ^ 

Soudain  la  flamme  s’éteignit  dans  la  cuiller  d’étain,  et 
M.  Guitrel  cessa  d’arroser  l’omelette.  Tournant  vers’  sa 
servante  un  regard  sévère  : 


323 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

—  Joséphine,  dit-il,  je  vous  ordonne  de  ne  plus  tenir  à 
l’avenir  un  semblable  langage. 

— ^  Pourtant,  dit  le  curé  de  Saint-Exupère,  ce  langage 
n’a  rien  qui  puisse  être  blâmé  par  d’autres  que  par  vous, 
mon  cher  monsieur  Guitrel.  Vous  avez  reçu  les  dons 
précieux  de  l’intelligence.  Votre  science  est  profonde,  et  il 
serait  désirable  que  vous  fussiez  élevé  à  l’épiscopat.  Qui 
sait  si  cette  simple  fille  n’a  pas  annoncé  la  vérité?  N’a-t- 
on  pas  déjà  prononcé  votre  nom  parmi  ceux  des  prêtres 
les  plus  dignes  d’être  placés  au  siège  de  Tourcoing? 

M.  Guitrel  tendait  l’oreille  et  regardait  de  côté  avec  un 
œil  de  face  sur  son  visage  de  profil. 

Il  était  inquiet.  Ses  affaires  allaient  mal.  Il  n’avait  obtenu, 
à  la  nonciature,  que  des  paroles  vagues.  La  prudence 
romaine  commençait  à  l’effrayer.  Il  lui  avait  paru  que 
M.  Lantaigne  était  agréable  dans  les  bureaux  des  cultes. 
Enfin  il  avait  rapporté  de  Paris  des  impressions  pénibles. 
Et,  s’il  donnait  à  déjeuner  au  curé  de  Saint-Exupère,  c’est 
qu’il  lui  savait  des  attaches  dans  le  parti  de  M.  Lantaigne 
et  qu’il  espérait  tirer  des  lèvres  du  bon  curé  le  secret  de 
l’adversaire. 

—  Et  pourquoi,  reprit  l’archiprêtre,  ne  seriez-vous  pas 
évêque  un  jour,  comme  monsieur  Lantaigne? 

Ce  nom  fut  suivi  d’un  silence  dans  lequel  l’horloge  à 
musique  fit  entendre  un  petit  air  grêle  et  vieux.  Il  était 
midi. 

L’abbé  Guitrel  présenta  d’une  main  un  peu  tremblante 
le  plat  de  faïence  à  M.  l’archiprêtre. 

—  Une  douceur,  dit  celui-ci,  une  douceur  qui  n’est 
point  sans  force.  Votre  servante  est  un  vrai  cordon  bleu. 
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—  Vous  parliez  de  monsieur  Lantai^ne?  demanda 
l’abbé  Guitrel. 

Précisément,  répondit  l’archiprêtre.  Je  ne  prétends 
pas  que  monsieur  Lantaigne  soit,  à  l’heure  qu’il  est, 
évêque  désigné  de  Tourcoing.  Non  !  le  dire  serait  devancer 
la  marche  des  événements.  Mais  j’ai  appris  ce  matin  même, 
d  une  personne  qui  approche  monsieur  le  vicaire  général, 
que  1  accord  est  bien  près  de  se  faire  entre  la  nonciature 
et  le  ministère  sur  le  nom  de  monsieur  Lantaigne.  La 
nouvelle,  sans  doute,  demande  à  être  confirmée.  Monsieur 
de  Goulet  a  pu  prendre  ses  espéranees  pour  des  réalités. 
Il  souhaite  ardemment,  vous  le  savez,  le  succès  de 
monsieur  Lantaigne.  Mais  ce  succès  n’est  pas  invrai¬ 
semblable.  Naguère  encore,  une  certaine  intransigeance, 
qu  on  croit  pouvoir  attribuer  aux  opinions  de  monsieur 
Lantaigne,  aurait  peut-etre  donné  de  l’ombrage  aux 
pouvoirs  publics,  animés  d’une  fâcheuse  défiance  à  l’égard 
du  clergé.  Mais  les  temps  sont  changés.  De  gros  nuages 
se  sont  dissipés.  Et  certaines  influences,  jusqu’ici  tenues 
en  dehors  de  l’action  politique,  commencent  à  s’exercer 
jusque  dans  les  spheres  gouvernementales.  On  assure  que 
l’appui  prêté  par  le  général  Cartier  de  Ghalmot  à  la  candi¬ 
dature  de  monsieur  Lantaigne  a  été  prépondérant.  Tels 
sont  les  bruits,  les  rumeurs  encore  incertaines  que  j’ai 
pu  recueillir. 

Joséphine,  la  servante,  était  sortie  de  la  salle.  Mais  il 
semblait  que  son  ombre  attentive  y  rentrât  de  minute  en 
minute  par  la  porte  entre-bâillée. 

M.  Guitrel  ne  parlait  pas  et  ne  mangeait  pas. 

Il  y  a  dans  cette  omelette,  dit  M.  l’archiprêtre,  un 
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mélange  d’aromates  dont  le  palais  est  flatté  sans  parvenir 
à  distinguer  ce  qui  le  flatte.  Vous  m’autorisez  à  demander 
la  recette  à  votre  servante? 

Une  heure  après,  M.  Guitrel,  ayant  congédié  son  hôte, 
s’achemina,  le  dos  rond,  vers  le  séminaire.  Il  descendit, 
songeur,  la  rue  oblique  et  tortueuse  des  Chantres,  et 
croisa  sa  douillette  sur  sa  poitrine  pour  recevoir  le  vent 
glacial  qui  soufflait  au  pignon  de  la  cathédrale.  C’était  le 
coin  le  plus  noir  et  le  plus  froid  de  la  ville.  Il  hâta  le  pas 
jusqu’à  la  rue  du  Marché  et  là  il  s’arrêta  devant  la  bou¬ 
tique  du  boucher  Lafolie. 

Elle  était  grillée  comme  une  cage  de  lions.  Au  fond, 
contre  la  planche  à  débiter  la  viande,  le  boucher,  sous 
des  quartiers  de  mouton  pendus  à  des  crocs,  sommeillait. 
Il  avait  commencé  de  travailler  au  petit  jour  et  la  fatigue 
amollissait  ses  membres  vigoureux.  Les  bras  nus  et 
croisés,  son  fusil  encore  pendant  à  son  côté,  les  jambes 
écartées  sous  le  tablier  blanc,  taché  de  sang,  il  balançait 
lentement  la  tête.  Sa  face  rouge  étincelait  et  les  veines  de 
son  cou  se  gonflaient  sous  le  col  rabattu  de  sa  chemise 
rose.  Il  respirait  la  force  tranquille.  M.  Bergeret  disait  de 
lui  qu’il  donnait  quelque  idée  des  héros  homériques  parce 
que  son  genre  de  vie  ressemblait  au  leur  et  qu’il  répandait 
comme  eux  le  sang  des  victimes. 

Le  boucher  Lafolie  sommeillait.  Près  de  lui  sommeillait 
son  fils,  grand  et  fort  comme  lui,  et  les  joues  ardentes. 
Le  garçon  de  boucherie  dormait  la  tête  dans  ses  mains 
sur  le  marbre  de  l’étal,  ses  cheveux  répandus  parmi  les 
viandes  découpées.  Dans  une  cage  de  verre,  à  l’entrée  de 
la  boutique,  se  tenait  droite,  les  yeux  lourds,  gagnée 


326 


LE  MANNEQUIN  D'OSIER 


aussi  par  le  sommeil,  madame  Lafolie,  grasse,  la  poitrine 
énorme,  la  chair  tout  imbibée  du  sang  des  animaux.  Cette 

famille  avait  un  air  de  force  brutale  et  souveraine,  un 
aspect  de  royauté  barbare. 


.  1  abbe  Guitrel  les  observa  quelque  temps,  promenant 
son  œil  agile  de  1  un  à  l’autre  et  le  ramenant  avec  intérêt 
sur  le  maître,  le  colosse  dont  les  joues  pourpres  étaient 
barrees  d  une  longue  moustache  rousse  et  qui,  les  yeux 
clos,  laissait  voir  aux  tempes  de  petits  plis  de  ruse.  Puis 
s  étant  rassasié  de  cette  figure  de  brute  violente  et  madrée’ 
il  affermit  son  riflard  sous  son  bras,  croisa  de  nouveau  sa 

douillette  sur  sa  poitrine  et  reprit  sa  course.  11  songeait 
tout  ragaillardi  ;  ^ 

«  Huit  mille  trois  cent  vingt-cinq  francs  de  l’année 
dernière.  Dix-neuf  cent  six  de  cette  année.  Monsieur  l’abbé 
Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire,  doit  dix  mille 
deux  cent  trente  et  un  francs  au  boucher  Lafolie,  qui  n’est 

pas  un  créancier  commode.  Monsieur  l’abbé  Lantaigne 
ne  sera  pas  évêque.  » 


11  connaissait  dès  longtemps  ces  dettes  du  séminaire  et 
les  embarras  de  M.  Lantaigne.  Sa  Servante  Joséphine 
venait  de  lui  apprendre  que  le  boucher  Lafolie  montrait  les 
dents^  et  parlait  d’envoyer  du  papier  timbré  au  séminaire 
et  à  l’archevêché.  Et,  trottant  à  pas  menus,  il  murmurait  : 

—  Monsieur  Lantaigne  ne  sera  pas  évêque.  Il  est  honnête  ; 
mais  il  administre  mal.  Or  un  évêché  est  une  adminis¬ 
tration.  Bossuet  le  dit  en  propres  termes  dans  l’oraison 
funèbre  du  prince  de  Gondé. 

Et  il  se  représentait  sans  déplaisir  le  visage  terrible  du 
boucher  Lafolie. 
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IX 


Et  M.  Bergeret  relut  les  pensées  de  Marc-Aurèle.  Il 
éprouvait  de  la  sympathie  pour  le  mari  de  Faustine. 
Pourtant  il  trouva  dans  ce  petit  livre  un  sentiment  si  faux 
de  la  nature,  une  si  mauvaise  physique,  un  tel  mépris  des 
Charités,  qu’il  n’en  put  goûter  à  l’aise  toute  la  magnani¬ 
mité.  11  lut  ensuite  les  contes  du  sieur  d’Ouville  et  ceux 
d  Eutrapel,  le  Cymbalum  de  Despériers,  les  Matinées  de 
Gholières  et  les  Serées  de  Guillaume  Bouchet.  11  fut  plus 
content  de  cette  lecture.  11  reconnut  qu’elle  était  appropriée 
à  son  état  et  par  conséquent  édifiante,  propre  à  répandre 
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une  paix  sereine,  une  douceur  céleste  dans  son  âme.  Et 
il  rendit  grâce  à  ces  conteurs  qui,  de  l’antique  Milet,  où 
fut  dit  le  conte  du  Cuvier,  jusqu’à  la  Bourgogne  salée,  à 
la  douce  Touraine,  à  la  grasse  Normandie,  ont  enseigné  à 
l’homme  le  rire  gracieux  et  disposé  les  cœurs  irrités  à 
l’indulgente  gaieté. 

^  r  «  Ces  conteurs,  pensa-t-il,  qui  font  froncer  les  sourcils 
des  moralistes  austères,  sont  eux-mêmes  des  moralistes 
excellents,  qu’il  faut  louer  et  aimer  pour  avoir  insinué 
gentiment  les  solutions  les  plus  simples,  les  plus  natu¬ 
relles,  les  plus  humaines,  à  des  difficultés  domestiques 
que  l’orgueil  et  la  haine,  allumés  au  cœur  fier  de  l’homme, 
veulent  trancher  par  le  meurtre  et  le  carnage.  0  conteurs 
milésiens,  ô  subtil  Pétrone!  ô  mon  Noël  du  Fail,  s’écria-t- 
il,  ô  précurseurs  de  Jean  de  La  Fontaine!  quel  apôtre  fut 
plus  sage  et  meilleur  que  vous,  qu’on  appelle  couramment 
des  polissons?  0  bienfaiteurs!  vous  nous  avez  enseigné 
la  vraie  science  de  la  vie,  un  bienveillant  mépris  des 
hommes.  » 

Et  M.  Bergeret  se  fortifia  dans  cette  pensée  que  notre 
orgueil  est  la  première  cause  de  nos  misères,  que  nous 
sommes  des  singes  habillés  et  que  nous  avons  gravement 
appliqué  des  idées  d’honneur  et  de  vertu  à  des  endroits 
où  elles  sont  ridicules,  que  le  pape  Boniface  VI 11  était 
sage  d’estimer,  en  son  particulier,  qu’on  fait  une  grande 
affaire  d’une  très  petite,.. que  madame  Bergeret  et  M.  Roux 
étaient  aussi  indignes  de  louange  ou  de  blâme  qu’un  couple 
de  chimpanzés.  11  avait  l’esprit  trop  ferme  pour  se  dissi¬ 
muler  cependant  l’étroite  parenté  qui  le  rattachait  à  ces 
deux  primates.  Mais  il  se  tenait  pour  un  chimpanzé  médi- 
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tatif.  Et  il  en  tirait  vanité.  Car  toujours  la  sagesse  fait 
deiaut  par  quelque  endroit. 

Celle  de  M.  Bergeret  manqua  sur  un  point  encore.  11 
ne  conforma  pas  exactement  sa  conduite  à  ses  maximes. 
U  ne  fut  pas  violent  sans  doute.  Mais  il  n’eut  point 

indulgence.  11  ne  se  montra  nullement  le  disciple  de 
ces  conteurs  milésiens,  latins,  florentins,  gaulois  dont 
I  approuvait  la  philosophie  souriante  et  proportionnée 
à  la  ridicule  humanité.  11  ne  fit  pas  de  reproches  à 
madame  Bergeret.  11  ne  lui  dit  pas  un  mot,  il  ne  lui 
donna  pas  un  regard.  A  table,  assis  devant  elle,  il  avait 
le  génie  de  ne  pas  la  voir.  Et,  s’il  se  rencontrait  un 
moment  par  hasard  avec  elle  dans  une  des  pièces  de 
1  appartement,  il  donnait  à  cette  pauvre  femme  l’impres- 
sion  qu’elle  était  invisible. 

Il  lignera,  il  la  tint  pour  étrangère  et  non  avenue.  Il 
la  supprima  de  sa  conscience  externe  et  de  sa  conscience 
interne.  Il  l’anéantit.  Dans  la  maison,  parmi  les  soins 
innombrables  de  la  vie  commune,  il  ne  la  vit  point,  ne 
l’entendit  point,  ne  perçut  rien  d’elle.  Madame  Bergeret 
était  une  créature  injurieuse  et  grossière.  Mais  elle  était 
une  créature  domestique  et  morale;  elle  était  une  créa¬ 
ture  humaine  et  vivante.  Elle  souffrit  de  ne  pouvoir  se 
répandre  en  propos  vulgaires,  en  gestes  menaçants,  en 
cris  aigus.  Elle  souffrit  de  ne  plus  se  sentir  la  maîtresse 
du  logis,  l’âme  de  la  cuisine,  la  mère  de  famille,  la 
matrone.  Elle  souffrit  d’être  comme  si  elle  n’était  pas  et 
de  ne  plus  compter  pour  une  personne,  pas  même  pour 
une  chose.  Elle  en  venait,  pendant  les  repas,  à  désirer 
être  une  chaise  ou  une  assiette,  pour  être  du  moins 
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reconnue.  Si  M.  Bergeret  avait  tout  à  coup  levé  sur  elle 
le  couteau  à  découper,  elle  en  aurait  crié  de  joie,  bien 
qu’elle  eût  naturellement  peur  des  coups.  Mais  ne  pas 
compter,  ne  pas  peser,  ne  pas  paraître,  était  en  horreur 
à  sa  nature  opaque  et  lourde.  Le  supplice  monotone  et 
continu  que  lui  infligeait  M.  Bergeret  était  si  cruel 
qu’elle  avalait  son  mouchoir  pour  étouffer  ses  sanglots. 
Et  M.  Bergeret,  retiré  dans  son  cabinet,  l’entendait  qui  se 
mouchait  bruyamment  dans  la  salle  à  manger,  tandis  que 
lui-même  classait  les  fiches  de  son  Vlrgilius  nauticus, 
tranquille,  sans  amour  et  sans  haine.  Ce  Vlrgilius  lui 
avait  été  commandé  par  une  très  antique  maison  de 
librairie  qui  suivait  les  vieux  usages. 

Madame  Bergeret  était  violemment  tentée  chaque  soir 
de  poursuivre  M.  Bergeret  dans  son  cabinet  devenu  aussi 
sa  chambre  à  coucher  et  l’impénétrable  asile  d’une  pensée 
impénétrable,  de  demander  pardon  à  cet  homme  ou  de 
l’accabler  des  plus  basses  invectives,  de  lui  piquer  le 
visage  avec  la  pointe  du  couteau  à  cuisine  ou  de  s’en 
taillader  à  elle-même  la  poitrine,  indifféremment,  car  elle 
ne  voulait  qu’attirer  son  attention,  exister  pour  lui.  Et 
de  cela,  qui  lui  était  refusé,  elle  avait  besoin  comme  de 
l’eau,  du  pain,  de  l’air  et  du  sel. 

Elle  méprisait  encore  M.  Bergeret  :  ce  sentiment  était 
en  elle  héréditaire  et  filial.  Il  lui  venait  de  son  père  et 
coulait  dans  son  sang.  Elle  aurait  cessé  d’être  une 
Pouilly,  la  nièce  du  Pouilly  du  Dictionnaire,  si  elle  avait 
reconnu  une  sorte  d’égalité  entre  elle  et  son  mari.  Elle 
le  méprisait  parce  qu’elle  était  une  Pouilly  et  qu’il  était 
un  Bergeret,  et  non  parce  qu’elle  l’avait  trompé.  Elle  avait 
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le  bon  sens  de  ne  pas  s’exagérer  cette  supériorité,  et 
c  est  tout  au  plus  si  elle  le  mésestimait  de  n’avo.r  pas 
tue  M.  Roux.  Sou  mépris  était  stable  et  fixe.  11  n’était 
susceptible  ni  d’augmentation  ni  de  diminution.  Mais  elle 
ne  le  haïssait  pas.  Naguère  encore,  elle  n’éprouvait  pas 
e  répugnance,  dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie 
à  le  tourmenter,  à  l’irriter,  à  lui  reprocher  la  négligence 
e  ses  habits  ou  la  maladresse  de  sa  conduite,  et  à  lui 
conter  ensuite  d'interminables  histoires  sur  le  voisinage, 
a  lui  faire  des  récits  où  la  platitude  s’alliait  à  l’absurdité 
et  dans  lesquels  la  malice  même  et  la  malveillance 
étaient  médiocres.  Des  gaz  de  vanité  gonflaient  cette 

ame  ventrue,  qui  ne  distillait  ni  venins  terribles  ni 
poisons  rares. 

Madame  Bergeret  était  précisément  faite  pour  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  un  compagnon  qu  elle  trahissait 
et  qu  elle  opprimait  dans  la  sereine  exubérance  de  ses 
forces  et  dans  le  fonctionnement  naturel  de  ses  organes. 
Elle  était  sociable  par  richesse  de  chair  et  par  défaut  de 
vie  intérieure.  M.  Bergeret,  soudain  retranché  de  sa  vie, 
lui  manqua  comme  un  mari  absent  manque  à  une  bonne 
femme.  De  plus,  cet  homme  fluet,  qu  elle  avait  toujours 
jugé  insignifiant  et  négligeable,  mais  non  point  incom¬ 
mode,  maintenant  lui  faisait  peur.  M.  Bergeret,  en  la 
tenant  pour  un  néant  absolu,  lui  donnait  à  elle-même 
l’impression  qu’elle  cessait  d’exister.  Elle  sentait  le  vide 
se  faire  en  elle.  Elle  s’abîmait  dans  la  tristesse  et  dans 
l’effroi  de  cet  état  nouveau,  inconnu,  sans  nom,  qui  par¬ 
ticipait  de  la  solitude  et  de  la  mort.  Le  soir,  son  angoisse 
devenait  cruelle,  car  elle  était  sensible  à  la  nature  et 


333 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


pénétrable  aux  influences  de  l’espace  et  de  l’heure.  Seule 
dans  son  lit,  elle  regardait  avec  horreur  le  mannequin 
d’osier  sur  lequel,  depuis  de  longues  années,  elle  drapait 
ses  robes,  qui,  dans  les  jours  d’orgueil  et  d’insouciance, 
se  dressait,  fier,  sans  tête  et  tout  corps,  dans  le  cabinet 
de  travail  de  M.  Bergeret,  et  qui  maintenant,  bancal, 
estropié,  appuyait  sa  fatigue  contre  l’armoire  à  glace, 
dans  l’ombre  du  rideau  de  reps  lie-de-vin.  Le  tonnelier 
Lenfant  l’avait  trouvé  dans  sa  cour,  parmi  les  baquets 
d’eau  où  nageaient  les  bouchons.  11  l’avait  rapporté  à 
madame  Bergeret  qui  n’avait  pas  osé  le  rétablir  dans  le 
cabinet  de  travail  et  qui  l’avait  accueilli,  blessé,  pen¬ 
chant,  frappé  d’une  vengeance  emblématique,  dans  la 
chambre  conjugale  où  il  lui  représentait  des  idées  sinistres 
d’envoûtement. 

Elle  souffrait.  Un  matin,  à  son  réveil,  tandis  qu’un  pâle 
soleil  glissait  ses  rayons  tristes,  entre  les  fentes  du 
rideau,  sur  l’osier  mutilé  du  mannequin,  elle  s’atten¬ 
drit  sur  elle-même,  se  trouva  innocente  et  s’avisa  que 
M.  Bergeret  était  cruel.  Elle  se  révolta.  Elle  n’admettait 
pas  qu’Amélie  Pouilly  souffrît  par  le  fait  d’un  Bergeret. 
Elle  consulta  mentalement  l’âme  de  son  père  et  elle  se 
fortifia  dans  cette  idée  que  M.  Bergeret  était  un  trop  petit 
homme  pour  la  rendre  malheureuse.  Cet  orgueil  la  sou¬ 
lagea.  Elle  mit,  ce  jour-là,  du  cœur  à  s’habiller.  Elle 
s’encouragea  à  croire  qu’elle  n’était  pas  diminuée  et  que 
rien  n’était  perdu. 

C’était  le  jour  de  madame  Leterrier,  la  femme  respectée 
du  recteur.  Madame  Bergeret  alla  voir  madame  Leterrier 
et  dans  le  salon  bleu,  en  présence  de  madame  Compagnon, 
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femme  du  professeur  de  mathématiques,  elle  poussa,  après 
es  premières  politesses,  un  soupir,  non  point  celui  d’une 
victirne,  ni3,is  un  soupir  guorrior 

Et,  tandis  que  les  deux  dames  universitaires  écoutaient 
encore  ce  soupir,  madame  Bergeret  ajouta  ; 

—  On  a  bien  des  causes  de  tristesse  dans  la  vie,  sur¬ 
tout  quand  on  n’est  point  d’une  nature  à  tout  accepter... 

Vous  etes  heureuse,  vous,  madame  Leterrier!  Et  vous 
aussi,  madame  Compagnon!... 

Et  madame  Bergeret,  discrète,  contenue,  pudique,  n’en 
dit  pas  davantage,  malgré  les  regards  intéressés  qui  s’atta¬ 
chaient  sur  elle.  Mais  c’en  était  assez  pour  qu’on  comprît 
quelle  était  maltraitée,  humiliée  dans  sa  maison.  On 
parlait  tout  bas  dans  la  ville  des  assiduités  de  M.  Roux 
auprès  d’elle.  Madame  Leterrier,  à  compter  de  ce  jour, 
imposa  silence  à  la  calomnie;  elle  affirma  que  M.  Roux 
était  un  jeune  homme  comme  il  faut.  Et,  parlant  de 

madame  Bergeret,  elle  disait,  la  lèvre  humide  et  l’œil 
noyé  : 


Cette  pauvre  dame  est  bien  malheureuse  et  bien 
sympathique. 

En  six  semaines,  l’opinion  des  salons  du  chef-lieu  fut 
faite  et  se  déclara  pour  madame  Bergeret.  On  publia  que 
M.^  Bergeret,  qui  ne  faisait  point  de  visites,  était  un 
méchant  homme.  On  le  soupçonna  de  désordres  obscurs 
et  de  vices  cachés.  Et  M.  Mazure,  son  ami,  son  compagnon 
du  coin  des  bouquins,  son  confrère  de  l’académie  Paillot, 
crut  bien  l’avoir  vu  entrer,  un  soir,  dans  le  café  de  la 
rue  des  Hebdomadiers,  lieu  mal  famé. 

Tandis  que  M.  Bergeret  était  ainsi  condamné  par  le 
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jugement  du  monde,  le  sentiment  populaire  lui  faisait 
une  autre  réputation.  L’image  grossière  et  symbolique, 
naguère  dessinée  sur  la  façade  de  sa  propre  maison,  ne 
laissait  plus  voir  que  des  lignes  indistinctes.  Mais  des 
simulacres  de  même  caractère  se  multipliaient  par  la 
ville,  et  M.  Bergeret  ne  pouvait  se  rendre  à  la  Faculté, 
sur  le  Mail  ou  chez  Paillot,  sans  rencontrer  sur  quelque 
muraille,  parmi  des  inscriptions  obscènes,  érotiques  et 
triviales,  son  portrait,  crayonné  ou  charbonné  ou  tracé 
à  la  pointe  d’un  canif,  et  accompagné  d’une  légende 
explicative. 

M,  Bergeret  examinait  ces  grafitti^  sans  trouble  ni 
colère,  inquiet  seulement  de  leur  nombre  qui  allait 
croissant.  11  y  en  avait  un  sur  le  mur  blanc  de  la  vacherie 
Goubeau  aux  Tintelleries;  un  autre  sur  la  façade  jaune 
de  l’agence  Deniseau,  place  Saint-Exupère;  un  autre  au 
grand  théâtre  sous  le  tableau  des  places  du  deuxième 
bureau;  un  autre  à  l’angle  de  la  rue  de  la  Pomme  et  de  la 
place  du  Vieux-Marché;  un  autre  sur  les  communs  de 
l’hôtel  Nivert,  contigu  à  l’hôtel  de  Gromance;  un  autre  à 
la  Faculté,  contre  la  loge  de  l’appariteur;  un  autre  sur  le 
mur  des  jardins  de  la  préfecture.  Et  tous  les  matins 
M.  Bergeret  en  découvrait  de  nouveaux.  11  remarquait 
que  ces  grafitti  n’étaient  pas  tous  de  la  même  main.  Dans 
les  uns,  la  figure  humaine  était  représentée  d’une  façon 
tout  à  fait  rudimentaire;  d’autres  offraient  un  ensemble 
plus  satisfaisant,  sans  toutefois  qu’aucun  visât  à  la 
recherche  d’une  ressemblance  individuelle  ni  à  Part 
difficile  du  portrait.  Et  tous  suppléaient  à  l’insuffisance 
du  dessin  par  la  légende  explicative.  Et  sur  toutes  ces 
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représentations  populaires  M.  Bergeret  portait  des  cornes. 

les  cornes  sortaient  du  crâne  nu, 
tantôt  d  un  chapeau  de  haute  forme. 


«  Deux  écoles!  »  pensa-t-il. 

Mais  il  souffrait  dans  sa  délicatesse. 
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MWorms-Glavelin  avait  retenu  à  déjeuner  son 
.  vieux  camarade,  Georges  Frémont,  inspecteur  des 
Beaux-Arts,  en  tournée  dans  le  département.  Quand  ils 
s’étalent  connus  à  Montmartre,  dans  des  ateliers  de  peintres, 
Worms-Glavelin  était  très  jeune  et  Frémont  encore  jeune. 
Ils  n  avaient  pas  une  idée  commune  et  ne  s’entendaient  sur 
rien;  Frémont  aimait  la  contradiction,  Worms-Glavelin 
la  supportait;  Frémont  était  abondant  et  violent  en  paroles, 
Worms-Glavelin  cédait  à  la  violence  et  parlait  peu.  Ils 
devinrent  camarades,  puis  la  vie  les  sépara.  Mais,  chaque 
fois  qu  ils  se  retrouvaient,  ils  redevenaient  familiers  et  se 
querellaient  avec  plaisir.  Georges  Frémont  vieillissant, 
alourdi,  décoré,  pourvu,  gardait  encore  quelque  reste  de  sa 
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première  ardeur.  Ce  matin-là,  assis  à  table,  entre  madame 
Worms-Clavelin  en  peignoir  et  M.  Worms-Clavelin en  ves¬ 
ton  de  chambre,  il  contait  à  son  hôtesse  qu’il  avait  décou¬ 
vert  dans  les  greniers  du  musée,  où  elle  dormait  dans  la 
poussière  et  les  décombres,  une  petite  figure  en  bois  de 
pur  style  français,  une  sainte  Catherine  habillée  en  bour¬ 
geoise  du  xv®  siècle,  mignonne,  d’une  finesse  d’expression 
merveilleuse  et  l’air  si  raisonnable  et  si  honnête  qu’il  avait 
eu  envie  de  pleurer  en  l’époussetant.  Le  préfet  demanda  si 
c’était  une  statue  ou  un  tableau.  Georges  Frémont,  qui  le 
méprisait  affectueusement,  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Worms,  n’essaie  pas  de  comprendre  ce  que  je  dis  à  ta 
femme!  Tu  es  absolument  incapable  de  concevoir  le  beau  sous 
quelque  forme  que  ce  soit.  Les  lignes  harmonieuses  et  les 
nobles  pensées  seront  toujours  inintelligibles  pour  toi. 

M.  Worms-Clavelin  haussa  les  épaules  : 

—  Tais-toi  donc,  communard! 

Georges  Frémont  était,  en  effet,  un  ancien  communard. 
Parisien,  fils  d’un  fabricant  de  meubles  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  élève  des  Beaux-Arts,  ayant  vingt  ans  lors  de 
l’invasion  allemande,  il  s’était  enrôlé  dans  un  corps  de 
francs-tireurs  que  la  défense  n’employa  point.  Frémont  ne 
pardonna  pas  à  Trochu  ce  dédain.  Lors  de  la  capitulation, 
il  fut  des  plus  exaltés  et  cria  avec  les  autres  que  Paris  était 
trahi.  Comme  il  n’était  pas  sot,  il  entendait  par  là  que  Paris 
avait  été  mal  défendu,  ce  qui  n’était  pas  douteux.  11  était 
pour  la  guerre  à  outrance.  Quand  la  Commune  fut 
proclamée,  il  se  mit  de  la  Commune.  Sur  la  proposition 
d’un  ancien  ouvrier  de  son  père,  le  citoyen  Charlier, 
délégué  aux  Beaux-Arts,  il  fut  nommé  sous-directeur 
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adjoint  au  musée  du  Louvre.  Ses  fonctions  notaient  pas 
rétribuées.  11  les  remplit  botté,  avec  des  cartouches  à  la 
ceinture  et,  sur  la  tête,  un  chapeau  tyrolien  à  plumes  de 
coq.  Les  toiles  avaient  été  roulées  dès  les  premiers  jours 
de  I  investissement,  mises  dans  des  caisses  et  transportées 
en  des  magasins  où  il  ne  put  jamais  les  découvrir.  11  ne  lui 
restait  qu  a  fumer  des  pipes  dans  les  galeries  transformées 
en  corps  de  garde  et  à  converser  avec  les  citoyens  gardes 
nationaux  auxquels  il  dénonçait  Badinguet  comme  cou¬ 
pable  d  avoir  stupidement  détruit  les  Rubens  par  des 
nettoyages  qui  avaient  emporté  les  glacis.  11  portait  cette 
accusation  sur  la  foi  d’un  journal  et  sur  la  parole  de 
M.  \itet.  Les  fédérés  l’écoutaient  assis  sur  des  banquettes, 
eur  ingot  entre  les  jambes,  et  il  buvaient  des  litres  dans 
le  palais,  car  il  faisait  chaud;  mais,  lorsque  les  Versaillais 
eurent  pénétré  dans  Paris  par  la  porte  démontée  du  Point- 
du-Jour,  tandis  que  la  fusillade  se  rapprochait  des  Tui¬ 
leries,  Georges  Frémont  vit  avec  inquiétude  les  gardes 
nationaux  fédérés  rouler  des  tonneaux  de  pétrole  dans  la 
galerie  d’Apollon.  11  les  dissuada  à  grand’peine  de  badi- 
ponner  les  boiseries  pour  les  faire  flamber,  leur  donna 
a  boire  et  les  congédia.  Après  leur  départ,  assisté  des 
gardiens  bonapartistes,  il  fit  dégringoler  les  tonnes  incen¬ 
diaires  au  pied  des  escaliers  et  les  poussa  jusqu’à  la  berge 
de  la  Seine.  Le  colonel  des  fédérés  en  fut  avisé  et, 
soupçonnant  Frémont  de  trahir  la  cause  du  peuple,  il’ 
donna  ordre  de  le  fusiller.  Mais  les  Versaillais  appro¬ 
chaient,  et,  dans  la  fumée  des  Tuileries  incendiées, 
Frémont  s  enfuit  fraternellement  avec  son  peloton  d’exé-^ 
cution.  Dénoncé  le  surlendemain  aux  Versaillais,  il  fut 
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recherché  par  la  justice  militaire  comme  ayant  participé  à 
une  insurrection  contre  le  gouvernement  régulier.  Et  il 
sautait  aux  yeux  que  le  gouvernement  de  Versailles 
était  régulier,  puisque,  ayant  succédé  à  l’Empire  le 
4  septembre  1870,  il  avait  pris  et  conservé  les  formes 
régulières  du  précédent  gouvernement,  tandis  que  la 
Commune,  qui  n’avait  jamais  pu  obtenir  les  communi¬ 
cations  télégraphiques  sans  lesquelles  un  gouvernement 
ne  se  régularise  pas,  se  trouvait,  défaite  et  massacrée, 
dans  un  état  d’extrême  irrégularité.  De  plus,  la  Commune 
était  issue  d’une  révolution  accomplie  devant  l’ennemi,  et 
le  gouvernement  de  Versailles  ne  pouvait  lui  pardonner 
cette  origine  qui  rappelait  la  sienne.  C’est  pourquoi  un 
capitaine  de  l’armée  victorieuse,  occupé  à  fusiller  les 
insurgés  du  quartier  du  Louvre,  fit  rechercher  pour  le 
fusiller  Georges  Frémont  qui,  caché  pendant  quinze  jours 
avec  le  citoyen  Charlier,  membre  de  la  Commune,  sous  un 
toit  du  quartier  de  la  Bastille,  sortit  ensuite  de  Paris,  en 
blouse,  un  fouet  à  la  main,  derrière  une  voiture  de 
maraîcher.  Et,  tandis  qu’un  conseil  de  guerre,  siégeant 
à  Versailles,  le  condamnait  à  mort,  il  gagnait  sa  vie  à 
Londres,  en  rédigeant  pour  un  riche  amateur  de  la  Cité 
le  catalogue  de  l’œuvre  complet  de  Rowlandson.  Intelli¬ 
gent,  laborieux,  très  honnête,  il  se  fit  connaître  et  estimer 
de  l’Angleterre  artiste.  Il  aimait  l’art  avec  passion,  et  la 
politique  ne  le  tentait  guère.  Il  restait  communard  par  loya¬ 
lisme  et  pour  ne  pas  se  donner  la  honte  d’abandonner  ses 
amis  vaincus.  Mais  il  s’habillait  avec  élégance  et  fréquentait 
l’aristocratie.  Il  travaillait  rudement  et  savait  tirer  parti 
de  son  travail.  Son  Dictionnaire  des  monogrammes  consOiCTai 
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sa  réputation  et  lui  rapporta  un  peu  d’argent.  Quand  le 
dernier  haillon  des  discordes  civiles  fut  écarté,  sur  la 
proposition  du  bon  Gambetta,  quand  l’amnistie  fut  votée 
un  gentleman  débarqua  à  Boulogne,  fier  et  souriant,’ 
sympathique,  un  peu  fatigué  par  le  travail,  jeune,  avec 
quelques  cheveux  gris,  en  tenue  correcte  de  voyage  et 
faisant  porter  une  valise  pleine  de  dessins  et  de  manuscrits 
Georges  Frémont  s’installa  modestement  à  Montmartre  et 
se  fit  très  vite  des  amitiés  d’artistes.  Mais  les  travaux  dont 
il  avait  largement  vécu  en  Angleterre  ne  lui  rapportaient  en 
France  que  des  satisfactions  d’amour-propre.  Gambetta  lui 
ht  donner  une  place  d’inspecteur  des  musées.  Frémont 
s  acquitta  de  ses  fonctions  avec  beaucoup  de  conscience 
et  d’habileté.  11  avait  un  goût  sincère  et  fin  des  arts.  La 
sensibilité  nerveuse  qui,  adolescent,  l’avait  ému  devant 
les  blessures  de  la  patrie  et  qui,  vieillissant,  le  troublait 
encore  en  face  des  misères  sociales,  l’intéressait  aux 
expressions  élégantes  de  l’âme  humaine,  aux  formes 
exquises,  à  la  belle  ligne,  à  la  tournure  héroïque  des 
figures.  Avec  cela,  patriote  même  dans  l’art,  ne  plaisantant 
pas  sur  1  école  de  Bourgogne,  fidèle  à  la  politique  de  senti¬ 
ment,  et  comptant  sur  la  France  pour  porter  la  justice  et 
la  liberté  dans  l’univers. 

—  Vieux  communard!  répéta  M.  le  préfet  Worms- 
Glavelin. 

—  Tais-toi,  Worms!  Tu  as  l’âme  basse  et  l’esprit  obtus. 
Tu  ne  signifies  rien  par  toi-même.  Mais  tu  es  représentatif, 
comme  on  dit  aujourd’hui.  Juste  ciel!  tant  de  victimes 
furent  égorgées  durant  un  siècle  de  guerres  civiles  pour 
que  monsieur  Worms-Glavelin  devînt  préfet  de  la  Répu- 
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blique!  Worms,  tu  es  au-dessous  des  préfets  de  l’Empire. 

—  L’Empire,  reprit  M.  Worms-Glavelin,  je  le  flétris, 
l’Empire!  D’abord  il  nous  a  conduits  aux  abîmes,  et  puis 
je  suis  fonctionnaire.  Mais,  enfin,  on  fait  le  vin,  on 
cultive  le  blé,  comme  sous  l’Empire  ;  on  travaille  à  la 
Bourse,  comme  sous  l’Empire;  on  boit,  on  mange,  on 
fait  l’amour,  comme  sous  l’Empire.  Au  fond,  la  vie  est  la 
même.  Gomment  l’administration  et  le  gouvernement 
seraient-ils  différents?  11  y  a  des  nuances,  tu  m’entends 
bien.  Nous  avons  plus  de  liberté,  nous  en  avons  même 
trop.  Nous  avons  plus  de  sécurité.  Nous  jouissons  d’un 
régime  conforme  aux  aspirations  populaires.  Nous  sommes 
maîtres  de  nos  destinées,  dans  la  mesure  du  possible. 
Toutes  les  forces  sociales  se  font  équilibre,  à  peu  près. 
Montre-moi  un  peu  ce  qu’on  pourrait  bien  changer.  La 
couleur  des  timbres-poste,  peut-être. . .  Et  encore  !...  comme 
disait  le  vieux  Montessuy.  Non,  mon  ami,  à  moins  de 
changer  les  Français,  il  n’y  a  rien  à  changer  en  France. 
Sans  doute,  je  suis  progressiste.  Il  faut  dire  qu’on  marche, 
ne  fût-ce  que  pour  se  dispenser  de  marcher.  «  Marchons! 
marchons!...  »  Ge  que  la  Marseillaise  a  dû  servir  à  ne 
pas  aller  à  la  frontière!... 

Georges  Frémont  regarda  le  préfet  avec  un  mépris 
affectueux,  cordial^  attentif  et  profond  ; 

—  Tout  est  parfait,  hein,  Worms? 

- Ne  me  fais  pas  parler  comme  un  imbécile.  Rien  n’est 

parfait;  mais  tout  se  tient,  s’étaye,  s’entre-croise.  G’est 
comme  le  mur  du  père  Mulot,  que  tu  vois  d’iei,  derrière 
l’orangerie.  Il  est  gondolé,  lézardé,  il  penche.  Depuis 
trente  ans,  eet  imbécile  de  Quatrebarbe,  l’architecte 
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diocésain,  s’arrête  devant  la  maison  Mulot  et,  le  nez  en 
l’air,  les  mains  derrière  le  dos,  les  jambes  écartées,  il 
dit  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  ça  tient  I  »  Les  petits  polissons 
qui  sortent  de  l’école  crient  derrière  lui,  en  imitant  sa 
voix  enrouée  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  ça  tient!  »  Il  se 
retourne,  ne  voit  personne,  regarde  les  pavés,  comme  si 
1  écho  de  sa  voix  était  sorti  de  terre,  puis  il  s  en  va  en 
répétant  :  «  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  ça  tient!  » 
Ça  tient  parce  qu’on  n’y  touche  pas,  parce  que  le  père  Mulot 
ne  fait  venir  ni  maçons  ni  architectes  et  surtout  qu’il  se 
garde  bien  de  demander  conseil  à  monsieur  Quatrebarbe. 
Ça  tient  parce  que  ça  a  tenu  jusqu’ici.  Ça  tient,  vieil 
utopiste,  parce  qu  on  ne  réforme  pas  l’impôt  et  qu’on  ne 
revise  pas  la  Constitution. 

—  C’est-à-dire  que  ça  tient  par  la  fraude  et  l’iniquité, 
répliqua  Georges  Frémont.  Nous  sommes  tombés  dans 
une  citerne  de  honte.  Nos  ministres  des  Finances  sont  aux 
ordres  des  banquiers  cosmopolites.  Et  ce  qu’il  y  a  de  plus 
triste,  c  est  que  la  France,  la  France,  antique  libératrice 
des  peuples,  n  a  souci  désormais  que  de  venger,  en 
Europe,  les  droits  des  porteurs  de  titres.  Nous  avons 
laissé  massacrer,  sans  même  oser  frémir,  trois  cent  mille 
chrétiens  d  Orient  dont  nous  étions  constitués,  par  nos 
traditions,  les  protecteurs  augustes  et  vénérés.  Nous  avons 
trahi  nos  intérêts  avec  ceux  de  l’humanité.  Tu  vois,  dans 
les  eaux  de  Crète,  la  République  nager  parmi  les  Puissances 
comme  une  pintade  dans  une  compagnie  de  goélands. 
C’était  donc  là  que  devait  nous  conduire  la  nation  amie! 

Le  préfet  protesta  : 

Fremont,  ne  dis  pas  de  mal  de  l’alliance  russe. 
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C’est  la  meilleure  de  toutes  les  réclames  électorales. 

—  L’alliance  russe,  reprit  Frémont  en  agitant  sa  four¬ 
chette,  j’en  ai  salué  la  naissance  avecune  joyeuse  espérance. 
Hélas!  devait-elle  nous  jeter,  à  son  premier  essai,  dans  le 
parti  du  sultan  assassin,  et  nous  conduire  en  Crète  pour  lan¬ 
cer  des  obus  à  lamélinite  sur  des  chrétiens  coupables  d’une 
longue  misère?  Mais  ce  n’est  pas  à  la  Russie,  c’est  à  la  haute 
banque,  engagée  sur  les  fonds  ottomans,  que  nous  avions 
souci  de  complaire.  Et  vous  avez  vu  la  glorieuse  victoire 
de  La  Canée  saluée  par  la  finance  juive  avec  un  généreux 
enthousiasme. 

—  La  voilà,  s’écria  le  préfet,  la  voilà  bien  la  politique 
de  sentiment!  Tu  devrais  pourtant  savoir  où  elle  mène. 
Et  je  ne  vois  fichtre  pas  ce  qui  peut  t’exciter  en  faveur  des 
Grecs.  Ils  ne  sont  pas  intéressants. 

—  Tu  as  raison,  Worms,  reprit  l’inspecteur  des  Beaux- 
Arts.  Tu  as  parfaitement  raison.  Les  Grecs  ne  sont  pas 
intéressants.  Ils  sont  pauvres.  Ils  n’ont  que  leur  mer  bleue, 
leurs  collines  violettes  et  les  débris  de  leurs  marbres.  Le 
miel  de  l’Hymette  n’est  pas  coté  à  la  Bourse.  Les  Turcs, 
au  contraire,  sont  dignes  de  l’intérêt  de  l’Europe  finan¬ 
cière.  Ils  ont  du  désordre  et  des  ressources.  Ils  payent 
mal  et  ils  payent  beaucoup.  On  peut  faire  des  affaires  avec 
eux.  La  Bourse  monte.  Tout  est  bien.  Voilà  les  inspirations 
de  notre  politique  extérieure! 

Vivement,  M.  Worms-Glavelin  l’interrompit,  et  le 
regardant  avec  un  air  de  reproche  : 

—  Ah  çà!  Georges,  ne  sois  pas  de  mauvaise  foi  :  tu  sais 
bien  que  nous  n’en  avons  pas,  de  politique  extérieure,  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir. 


346 


IL  paraît  que  c’est  pour  demain,  dit  M.  de  Terremondre 
en  entrant  dans  la  boutique  de  Paillot. 

Chacun  comprit  qu’il  s’agissait  de  l’exécution  de  Lecœur, 
garçon  boucher,  condamné  à  mort  le  27  novembre  pour 
avoir  assassiné  la  veuve  Houssieu.  Ce  jeune  criminel 
intéressait  la  ville  entière.  M.  le  juge  Roquincourt,  qui 
était  mondain  et  galant,  avait  gracieusement  conduit  dans 
la  prison  mesdames  Dellion  et  de  Gromance  et  leur  avait 
fait  voir  le  condamné  par  le  guichet  grillé  de  la  cellule 
où  il  jouait  aux  cartes  avec  un  guichetier.  De  son  côté 
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le  directeur  de  la  prison,  M.  Ossian  Golot,  officier 
d’Académie,  faisait  volontiers  à  messieurs  les  journalistes, 
ainsi  qu’aux  personnes  éminentes  de  la  ville,  les  honneurs 
de  son  condamné  à  mort.  M.  Ossian  Golot  avait  traité 
avec  compétence  diverses  questions  pénitentiaires.  11  était 
fier  de  son  établissement,  aménagé  sur  les  plus  nouveaux 
modèles,  et  il  ne  dédaignait  pas  la  popularité.  Les  visiteurs 
jetaient  sur  Lecœur  un  regard  curieux,  en  songeant  à  la 
nature  des  relations  qui  s’étaient  établies  entre  ce  garçon 
de  vingt  ans  et  la  veuve  nonagénaire  qui  devait  être  sa 
victimé.  Et  l’on  restait  stupide  devant  cette  monstrueuse 
brute.  Gependant  l’aumônier  de  la  prison,  M.  l’abbé Tabarit, 
contait,  avec  des  larmes,  que  ce  pauvre  enfant  exprimait 
les  sentiments  les  plus  édifiants  de  contrition  et  de  piété. 
Et  Lecœur,  du  matin  au  soir,  depuis  quatre-vingt-dix 
jours,  jouait  aux  cartes  avec  ses  gardiens  et  accusait  les 
points  dans  leur  propre  argot,  car  ils  étaient  du  même 
monde.  Sa  nuque  d’hercule  avait  fondu  et  sur  ses  épaules 
abaissées  voilà  qu’il  lui  poussait  un  cou  mince  et  démesu¬ 
rément  long.  On  s’accordait  à  reconnaître  qu’il  avait 
épuisé  l’exécration,  la  pitié  et  la  curiosité  de  ses  conci¬ 
toyens,  et  qu’il  fallait  en  finir. 

—  Demain,  à  six  heures;  je  le  tiens  de  Surcouf  lui- 
même,  ajouta  M.  de  Terremondre.  Les  bois  de  justice  sont 
en  gare. 

—  Ge  n’est  pas  malheureux,  dit  le  docteur  Fornerol. 
Depuis  trois  nuits  que  la  foule  attend  sur  le  carrefour  des 

f 

Evées,  il  s’est  produit  plusieurs  accidents.  Le  fils  Julien 
est  tombé  d’un  arbre  sur  la  tête  et  s’est  fendu  le  crâne. 
Je  crains  bien  de  ne  pouvoir  le  sauver. 
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»  Quant  au  condamné,  poursuivit  le  (focteur,  il  n’est  au 
pouvoir  de  personne,  pas  même  du  président  de  la  Répu- 

ique,  de  lui  laisser  la  vie.  Ce  jeune  garçon,  qui  était 
Vigoureux  et  sam  lors  de  son  arrestation,  est  aujourd’hui 
au  dernier  période  de  la  phtisie. 

—  Vous  l’avez  vu  dans  sa  cellule?  demanda  Paillot. 

—  Je  1  ai  vu  plusieurs  fois,  répondit  le  docteur  Fornerol, 
et  meme  je  lui  ai  donné  mes  soins  sur  la  demande 
d  üssian  Golot  qui  est  extrêmement  préoccupé  de  l’état 
sanitaire  et  moral  de  ses  pensionnaires. 

—  C’est  un  philanthrope,  reprit  M.  de  Terremondre.  Et 
il  faut  reconnaître  que,  dans  son  genre,  la  prison  de  notre- 
ville  est  quelque  chose  d’admirable,  avec  ses  cellules 
blanches,  si  propres,  rayonnant  toutes  d’un  observatoire 
central,  et  si  ingénieusement  disposées  qu’on  y  est 
toujours  en  vue  sans  jamais  rien  voir.  H  n’y  a  pas  à 
dire,  c’est  bien  compris,  c’est  moderne,  c’est  au  niveau 
du  progrès.  L  année  dernière,  comme  je  faisais  une  prome¬ 
nade  dans  le  Maroc,  je  vis  à  Tanger,  dans  une  cour 
ombragée  d’un  mûrier,  une  méchante  bâtisse  de  boue  et 
de  plâtre  devant  laquelle  un  grand  nègre  en  guenilles 
sommeillait.  Etant  soldat,  il  avait  pour  arme  un  bâton. 
Par  les  fenêtres  étroites  de  la  bâtisse  passaient  des  bras 
basanés,  qui  tendaient  des  paniers  d’osier.  C’étaient  les 
prisonniers  qui,  de  leur  prison,  offraient  aux  passants, 
contre  une  pièce  de  cuivre,  le  produit  de  leur  travail 
indolent.  Leur  voix  gutturale  modulait  des  prières  et  des 
plaintes  que  coupaient  brusquement  des  imprécations  et 
des  cris  de  fureur.  Car,  enfermés  pêle-mêle  dans  la  vaste 
salle,  ils  se  disputaient  les  ouvertures,  voulant  tous  y 
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passer  leurs  corbeilles.  La  querelle  trop  vive  tira  de  son 
assoupissement  le  soldat  noir  qui,  à  coups  de  bâton,  fit 
rentrer  dans  le  mur  les  paniers  avec  les  mains  suppliantes. 
Mais  bientôt  d’autres  mains  reparurent,  brunes  et  tatouées 
de  bleu  comme  les  premières.  J’eus  la  curiosité  de 
regarder  par  les  fentes  d’une  vieille  porte  de  bois 
l’intérieur  de  la  prison.  Je  vis  dans  l’ombre  une  foule 
déguenillée,  éparse  sur  la  terre  humide,  des  corps  de 
bronze  couchés  parmi  des  loques  rouges,  des  faces  graves 
portant  sous  le  turban  des  barbes  vénérables,  des  mori- 
cauds  agiles  tressant  en  riant  des  corbeilles.  On  découvrait 
çà  et  là  sur  les  jambes  enflées  des  linges  souillés,  cachant 
mal  les  plaies  et  les  ulcères;  et  l’on  voyait,  l’on  entendait 
bruire  la  vermine.  Parfois  passaient  des  rires.  Une  poule 
noire  piquait  du  bec  le  sol  fangeux.  Le  soldat  me  laissait 
observer  les  prisonniers  tout  à  loisir,  épiant  mon  départ 
pour  tendre  la  main.  Alors  je  songeai  au  directeur  de 
notre  belle  prison  départementale.  Et  je  me  dis  :  «  Si 
monsieur  Ossian  Colot  venait  à  Tanger,  il  la  reconnaîtrait 
et  il  la  flétrirait,  la  promiscuité,  l’odieuse  promiscuité.  » 

—  Au  tableau  que  vous  faites,  répliqua  M.  Bergeret,  je 
reconnais  la  barbarie.  Elle  est  moins  cruelle  que  la  civili¬ 
sation.  Les  prisonniers  musulmans  ne  souffrent  que  de 
l’indifférence  et  parfois  de  la  férocité  de  leurs  gardiens. 
Du  moins  n’ont-ils  rien  à  redouter  des  philanthropes.  Leur 
vie  est  supportable  puisqu’on  ne  leur  inflige  pas  le  régime 
cellulaire.  Toute  prison  est  douce,  comparée  à  la  cellule 
inventée  par  nos  savants  criminalistes. 

»  11  y  a,  poursuivit  M.  Bergeret,  une  férocité  particu¬ 
lière  aux  peuples  civilisés,  qui  passe  en  cruauté  l’imagina- 
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tion  des  barbares.  Un  criminaliste  est  bien  plus  méchant 
qnun  sauvage^  Un  philanthrope  invente  des  supplices 
inconnus  a  la  Perse  et  à  la  Chine.  Le  bourreau  persan  fait 
mourir  de  faim  les  prisonniers.  11  fallait  un  philanthrope 
pour  imaginer  de  les  faire  mourir  de  solitude.  C’est  là 
précisément  en  quoi  consiste  le  supplice  de  la  prison 
cellulaire.  11  est  incomparable  pour  la  durée  et  l’atrocité. 
Le  patient,  par  bonheur,  en  devient  fou,  et  la  démence  lui 
Ote  le  sentiment  de  ses  tortures.  On  croit  justifier  cette 
abomination  en  alléguant  qu’il  fallait  soustraire  le  condamné 
aux  mauvaises  influences  de  ses  pareils  et  le  mettre  hors 
detat  d’accomplir  des  actes  immoraux  ou  criminels. 

eux  qui  raisonnent  ainsi  sont  trop  bêtes  pour  qu’on 
ariirme  qu  ils  sont  hypocrites. 

Vous  avez  raison,  dit  M.  Mazure.  Mais  ne  soyons  pas 
injustes  envers  notre  temps.  La  Révolution,  qui  a  su 
accomplir  la  réforme  judiciaire,  a  beaucoup  amélioré  le 
sort  des  prisonniers.  Les  cachots  de  l’ancien  régime 
étaient,  pour  la  plupart,  infects  et  noirs. 


11  est  vrai,  répliqua  M.  Berg:eret,  que,  de  tout  temps, 
les  hommes  ont  été  méchants  et  cruels,  et  qu’ils  ont 
toujours  pris  plaisir  à  tourmenter  les  malheureux. 
Du  moins,  avant  qu’il  y  eût  des  philanthropes,  ne 
torturait-on  les  hommes  que  par  un  simple  sentiment 

de  haine  et  de  vengeance,  et  non  dans  l’intérêt  de  leurs 
mœurs. 


Vous  oubliez,  répliqua  M.  Mazure,  que  le  moyen  âge 
a  connu  la  philanthropie  de  l’espèce  la  plus  abominable, 
la  philanthropie  spirituelle.  Car  c’est  bien  ce  nom  que 
mérite  l’esprit  de  la  sainte  Inquisition.  Ce  tribunal  livrait 
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les  hérétiques  au  bûcher  par  charité  pure.  Et,  s’il  sacrifiait 
le  corps,  c’était,  disait-il,  pour  sauver  l’âme. 

—  11  ne  disait  pas  cela,  reprit  M.  Bergeret,  et  il  ne  le 
pensait  pas.  Victor  Hugo  a  cru,  en  effet,  que  Torquemada 
faisait  brûler  les  gens  pour  leur  bien,  afin  d’assurer,  au 
prix  d’une  brève  souffrance,  leur  béatitude  éternelle.  11  a 
construit  sur  cette  idée  un  drame  tout  scintillant  d’anti¬ 
thèses.  Mais  cette  idée  n’est  pas  soutenable.  Et  je  ne 
conçois  pas  qu’un  savant,  nourri  comme  vous  de  tant  de  vieux 
parchemins,  se  soit  laissé  séduire  par  les  mensonges  du 
poète.  La  vérité,  c’est  que  le  tribunal  de  l’Inquisition,  en 
livrant  l’hérétique  au  bras  séculier,  retranchait  de  l’Eglise 
un  membre  malade,  de  peur  que  le  corps  entier  n’en  fût 
contaminé.  Quant  au  membre  ainsi  retranché,  il  devenait 
ce  qu’il  plaisait  à  Dieu.  Tel  est  l’esprit  de  l’Inquisition.  11 
est  épouvantable,  mais  il  n’est  pas  romantique.  Où  le 
Saint-Office  montrait  ce  que  vous  appelez  justement  de  la 
philanthropie  spirituelle,  c’est  dans  le  traitement  qu’il 
infligeait  aux  «  réconciliés.  »  11  les  condamnait  charita¬ 
blement  à  la  prison  perpétuelle,  et  il  les  emmurait  pour 
le  bien  de  leur  âme.  Mais  je  ne  songeais,  tout  à  l’heure, 
qu’aux  prisons  civiles,  telles  qu’elles  furent  au  moyen  âge 
et  dans  les  temps  modernes  jusqu’au  règne  de  Louis  XIV. 

—  11  est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre,  que  le  régime 
cellulaire  n’a  pas  produit  tous  les  effets  heureux  qu’on  en 
attendait  pour  la  moralisation  des  condamnés. 

—  Ce  régime,  dit  le  docteur  Fornerol,  détermine 
fréquemment  des  affections  mentales  d’uné  certaine  gravité. 
Il  est  juste  d’ajouter  que  les  délinquants  sont  prédisposés 
aux  troubles  de  cette  nature.  On  reconnaît  aujourd’hui  que 
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e  délinquant  est  un  dégénéré.  Ainsi,  grâce  à  l’obligeance 
de  monsieur  Ossian  Colot,  il  m’a  été  loisible  d’exLiner 
no  re  assassin,  le  sujet  Lecœur.  Je  lui  ai  trouvé  des  tares 
physiologiques...  La  denture,  par  exemple,  est  anormale. 
J  en  conclus  a  une  responsabilité  mitigée. 

—  Pourtant  dit  M.  Bergeret,  une  sœur  de  Mithridate 
avait  une  double  rangée  de  dents  à  chaque  mâchoire.  Et 
son  frere  la  tenait  pour  magnanime.  11  l’aimait  si  chère¬ 
ment  que  poursuivi  par  Lucullus,  il  ordonna,  dans  sa 
fuite,  de  la  faire  étrangler  par  un  muet  pour  qu’elle  ne 
tombât  pas  vivante  aux  mains  des  Romains.  Elle  ne 
ementit  pas  alors  la  bonne  opinion  que  Mithridate  avait 
d  elle.  E  le  reçut  le  lacet  avec  une  sérénité  joyeuse  et  dit  : 

«  Je  rends  grâce  au  roi,  mon  frère,  d’avoir,  an  milieu  des 
soins  qui  1  assiègent,  gardé  le  souci  de  mon  honneur.  » 

Vous  voyez  par  cet  exemple  qu’on  peut  être  héroïque  avec 
une  denture  anormale. 


-  Le  sujet  Lecœur,  reprit  le  médecin,  présente  d’autres 
particularités  qui,  pour  l’homme  de  science,  ne  laissent 
pas  d  être  significatives.  Gomme  beaucoup  de  criminels 
de  naissance,  il  ne  jouit  que  d’une  sensibilité  obtuse.  J’ai 
pu  1  examiner.  Il  est  tatoué  sur  tout  le  corps.  Et  l’on  est 
surpris  de  la  fantaisie  lubrique  qui  détermina  le  choix  des 
scènes  et  des  attributs  dessinés  sur  sa  peau. 

Vraiment.^  dit  M.  de  Terremondre. 

—  II  serait  à  souhaiter,  reprit  le  docteur  Fornerol,  que 
la  peau  de  ce  sujet  fût  convenablement  préparée  et 
conservée  dans  notre  muséum.  Mais  ce  que  je  voulais  vous 
signaler,  ce  n’est  pas  la  nature  des  tatouages,  c’est  leur 
nombre  et  leur  distribution  sur  le  corps.  Certaines  phases 
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de  l’opération  ont  dû  causer  au  patient  une  douleur  qu’un 
sujet  doué  d’une  sensibilité  normale  aurait  difficilement 
supportée. 

—  Là,  je  vous  arrête!  dit  M.  de  Terremondre.  On  voit 
bien  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  ami  Jilly.  11  est 
pourtant  assez  connu.  Jilly  a  fait,  tout  jeune,  en  1885  ou 
86,  le  tour  du  monde  avec  son  ami  lord  Turnbridge,  à  bord 
du  yacht  Old  Frieiid.  Jilly  donne  sa  parole  d’honneur  que 
dans  toute  la  traversée,  qui  fut  tantôt  bonne,  tantôt 
mauvaise,  ni  lord  Turnbridge  ni  lui  n’ont  mis  une  minute 
le  pied  sur  le  pont,  et  qu’ils  sont  restés  assidûment  dans 
le  carré,  buvant  du  vin  de  Champagne  avec  un  vieux 
gabier  de  la  marine  royale  qui  avait  reçu  des  leçons  de 
tatouage  d’un  chef  tasmanien.  Ce  vieux  gabier,  pendant  le 
voyage,  tatoua  les  deux  amis  depuis  le  cou  jusqu’au  talon. 
Et  Jilly  revint  en  France  couvert,  pour  sa  part,  d’une 
chasse  au  renard  qui  ne  comporte  pas  moins  de  trois  cent 
vingt-quatre  figures,  hommes,  femmes,  chevaux  et  chiens. 
11  la  montre  volontiers  quand  il  soupe  au  cabaret  en 
bonne  compagnie.  Or,  je  ne  sais  pas  si  mon  ami  Jilly  est 
d’une  sensibilité  anormale,  mais  je  vous  assure  que  c’est 
un  gentil  garçon  et  un  galant  homme,  et  qu’il  est  inca¬ 
pable... 

—  Mais,  demanda  M.  Bergeret,  puisque  vous  croyez, 
docteur,  qu’il  y  a  des  criminels  de  naissance  et  qu’il 
vous  apparaît  que  la  responsabilité  du  garçon  boucher 
Lecœur  est,  selon  votre  expression,  mitigée  par  une 
disposition  congénitale  au  crime,  trouvez-vous  juste  qu’on 
le  guillotine? 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 
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Que  voulez-vous  qu’on  en  fasse? 

-  Assurément  reprit  M.  Bergeret,  le  sort  de  cet  individu 

Jouche  peu.  Mais  je  suis  opposé  à  la  peine  de  mort 

Mazurfaur'""”'  7".  'archiviste 

Mazure  qui,  vivant  dans  l’admiration  de  93  et  de  la 

■  ‘rouvait  a  la  guillotine  Une  sorte  de  vertu  mysté- 
rieuse  et  de  beauté  morale.  Moi,  je  suis  pour  la  suppression 
de  la  peine  de  mort  en  droit  commun 
rétablissement  en  matière  police 

deT2T7T  “■  «««rges  Prémont,  inspecteur 

M^  de  Terremondre  ui  avait  donné  rendez-vous.  Ils  devaient 

M  R  de  >a  reine  Marguerite. 

■  ergeret  regarda  avec  un  peu  d’effroi  M.  Frémont,  et 

Il  se  sentit  fort  petit  à  côté  d’un  personnage  aussi  consi- 

derab  e  il  ne  craignait  jamais  les  idées;  mais  il  était  timide 
devant  les  hommes. 

M.  de  Terremondre  n’avait  pas  la  clef  de  la  maison.  Il 
envoya  eon  la  chercher  et  fit  asseoir  M.  Georges  Frémont 
dans  le  coin  des  boucjuins. 

--  Monsieur  Bergeret,  lui  dit-il,  nous  vantait  les  prisons 
de  1  ancien  régime. 


—  ullement,  répondit  M.  Bergeret  un  peu  troublé 
nullement.  C’étaient  des  cloaques.  Des  misérables  y 
vivaient  enchaînés.  Mais  ils  n’étaient  pas  seuls;  ils  avaient  ' 
es  compagnons.  Et  des  bourgeois,  des  seigneurs,  des 
dames  venaient  les  visiter.  C’était  une  des  sept  œuvres 
de  la  miséricorde.  Personne  n’est  tenté  de  l’accomplir 

aujourdhui.  D’ailleurs,  les  règlements  ne  le  permettraient 
pas. 
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—  C’est  vrai,  dit  M.  de  Terremondre,  qu’autrefois  l’usage 
était  de  visiter  les  prisonniers.  J’ai  dans  mes  cartons  une 
estampe  d’Abraham  Bosse  où  l’on  voit  un  gentilhomme, 
coiffé  d’un  feutre  à  plumes,  accompagnant  une  dame,  qui 
porte  une  guimpe  de  point  de  Venise  et  un  corps  de  brocart 
à  pointe,  dans  un  cachot  où  grouillent  des  gueux  à  peine 
vêtus  de  haillons  sordides.  Cette  estampe  fait  partie  d’une 
suite  de  sept  planches  que  je  possède  en  anciennes 
épreuves.  Et  il  faut  se  méfier  :  car  on  a  tiré  depuis  avec 
les  vieux  cuivres. 

—  La  visite  aux  prisonniers,  dit  Georges  Frémont,  est 
un  sujet  familier  à  l’art  chrétien  en  Italie,  en  Flandre  et 
en  France.  11  a  été  traité  notamment  avec  un  accent 
vigoureux  de  vérité  par  les  délia  Robbia  sur  la  frise  de 
terres  cuites  colorées  qui  entoure  de  son  riche  bandeau 

l’hôpital  de  Pistoia...  Vous  connaissez  Pistoia,  monsieur 

« 

Bergeret?... 

Le  maître  de  conférences  dut  confesser  qu’il  n’était  pas 
allé  en  Italie. 

M.  de  Terremondre,  qui  se  tenait  près  de  la  porte, 
toucha  le  bras  de  M.  Frémont. 

—  Monsieur  Frémont,  regardez  sur  la  place,  à  droite  de 
l’église.  Vous  verrez  passer  la  plus  jolie  femme  de  notre 
ville. 

—  C’est  madame  de  Gromance,  dit  M.  Bergeret.  Elle 
est  charmante. 

—  Elle  fait  beaucoup  parler  d’elle,  dit  M.  Mazure.  C’est 
une  demoiselle  Chapon.  Son  père  était  avoué  et  le  plus 
franc  fesse-mathieu  du  département.  Et  elle  a  vraiment  le 
type  aristocratique. 
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-  Ce  qu’on  appelle  le  type  aristocratique,  dit 
Georges  Fremont,  est  un  pur  concept  de  l’esprit.  Il  n’a 
pas  plus  de  réalité  ethnique  que  le  type  classique  de  la 
Bacchante  ou  de  la  Muse.  Je  me  suis  demandé  plus  d’une 
OIS  comment  ce  type  de -la  femme  aristocratique  s’était 
orme,  comment  il  s’était  fixé  dans  la  conscience  populaire. 
Il  procédé,  ce  me  semble,  d’éléments  réels  très  divers. 

armi  ces  éléments,  j’indiquerai  les  actrices  de  drame  et 
de  comédie,  les  comédiennes  de  l’ancien  Gymnase  et  du 
Theatre-Français,  celles  aussi  du  boulevard  du  Grime  et 
e  a  Porte-Saint-Martm,  qui  présentèrent  dans  le  cours 
du  siecle  à  notre  peuple,  amateur  de  spectacles,  des 
exemplaires  innombrables  de  princesses  et  de  grandes 
dames.  11  faut  noter  encore  les  modèles  d’après  lesquels 
les  peintres  modernes  firent  des  reines,  des  duchesses, 
ans  leurs  tableaux  d’histoire  ou  de  genre.  On  ne  doit 
pas  non  plus  négliger  l’influence  plus  récente,  moins 
etendue,  mais  très  active,  des  mannequins  des  grands 
couturiers,  belles  filles,  longues,  portant  bien  la  toilette. 
Or  ces  comédiennes,  ces  modèles,  ces  demoiselles  de, 
magasin  sont  toutes  plébéiennes.  J’en  conclus  que  le  type 
aristocratique  est  formé  uniquement  de  la  grâce  des 
roturières.  Il  n  est  pas  surprenant,  dès  lors,  que  ce  type 
se  retrouve  chez  madame  de  Gromance,  née  Chapon. 
Elle  a  de  la  grâce  et,  chose  rare  dans  vos  villes  à  pavés 
pointus  et  à  trottoirs  fangeux,  elle  marche  bien.  Mais  je 
la  soupçonne  de  manquer  un  peu  de  croupe.  C’est  un 
grave  défaut! 

M.  Bergeret,  levant  le  nez  de  dessus  le  XXXVI Ibtome 
de  1  Histoire  generale  des  Voyages^  regarda  avec  admiration 
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ce  Parisien  à  barbe  rousse  et  comme  enflammée,  qui 
jugeait  froidement,  avèc  sévérité,  la  beauté  délicieuse  et 
la  forme  désirable  de  madame  de  Gromance. 

—  Maintenant  que  je  sais  vos  goûts,  dit  M,  de 
Terremondre,  je  vous  présenterai  à  ma  tante  Courtrai. 
Elle  est  taillée  en  force  et  ne  peut  s’asseoir  que  dans  un 
certain  fauteuil  de  famille  qui,  depuis  trois  cents  ans, 
reçoit  avec  complaisance  entre  ses  bras  démesurément 
ouverts  toutes  les  vieilles  dames  de  Gourtrai-Maillan.  Quant 
au  visage,  il  répond  à  ce  que  je  dis,  et  j’espère  qu’il  vous 
agréera.  Ma  tante  Courtrai  l’a  rouge  comme  une  pomme 
d’amour,  avec  des  moustaches  blondes,  assez  belles, 
qu’elle  laisse  tomber  négligemment.  Ah!  le  type  de  ma 
tante  Courtrai  n’est  pas  celui  de  vos  actrices,  de  vos 
modèles  et  de  vos  mannequins. 

—  Je  me  sens  d’avance,  dit  M.  Frémont,  beaucoup  de 
goût  pour  madame  votre  tante. 

—  Autrefois,  la  noblesse  provinciale,  dit  M.  Mazure, 
menait  la  vie  de  nos  gros  fermiers  d’aujourd’hui.  Elle  en 
devait  avoir  l’aspect. 

—  11  est  certain,  dit  le  docteur  Fornerol,  que  la  race 
s’étiole. 

—  Croyez-vous?  demanda  M.  Frémont.  Au  xv®  siècle,  au 
XVI®,  il  fallait  qu’en  Italie  et  en  France  la  fleur  de  chevalerie 
fût  assez  grêle.  Les  armures  princières  de  la  fin  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance,  habilement  forgées,  ciselées  et 
damasquinées  avec  un  art  exquis,  sont  si  étroites  d’épaules 
et  si  fines  de  taille,  qu’un  homme  d’aujourd’hui  ne  s’y 
trouverait  pas  à  l’aise.  Elles  furent  faites  presque  toutes 
pour  des  hommes  petits  et  minces.  En  effet,  les  portraits 
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français  du  xv«  siècle  et  les  miniatures  de  Jehan  Fouoquet 
nous  présentent  un  monde  assez  rabougri 

Léon  rentra  avec  la  clef.  11  était  très  animé 

G  est  pour  demain,  dit-il  à  son  patron.  Deibler  et 
ses  aides  sont  arrivés  par  le  train  de  trois  heures  trente. 
Ils  se  sont  présentés  à  l’hôtel  de  Paris.  Mais  on  n’a  pas 
voulu  les  recevoir.  Ils  sont  descendus  à  l’auberge  du 

lem  m,  au  bas  de  la  côte  Duroc,  une  auberge 
a  assassins.  ^ 

—  En  effet,  dit  Frémont,  j’ai  appris  ce  matin  à  la 

pretecture  qu’on  coupait  une  tête  dans  votre  ville  Tout 
le  monde  en  parle. 

—  On  a  SI  peu  de  distractions,  en  province!  dit  M  de 
lerremondre. 

—  Mais  celle-là,  dit  M.  Bergeret,  est  dégoûtante.  On 
tue  légalement  dans  l’ombre.  Pourquoi  le  faire  encore 
puisqu’on  en  a  honte?  Le  président  Grévy,  qui  était  fort 
intelligent,  avait  aboli  virtuellement  la  peine  de  mort, 
en  ne  l’appliquant  jamais.  Que  ses  successeurs  n’ont-ils 
imité  son  exemple!  La  sécurité  des  individus  dans  les 
sociétés  modernes  ne  repose  pas  sur  la  terreur  des 
supplices.  La  peine  de  mort  est  abolie  dans  plusieurs 
nations  de  l’Europe,  sans  qu’il  s’y  commette  plus  de 
crimes  que  dans  les  pays  où  subsiste  cette  ignoble 
pratique.  Là  même  où  cette  coutume  dure  encore,  elle 
languit  et  s  affaiblit.  Elle  n’a  plus  ni  force  ni  vertu.  C’est 
une  laideur  inutile.  Elle  survit  à  son  principe.  Les  idées 
de  justice  et  de  droit,  qui  jadis  faisaient  tomber  les  têtes 
avec  majesté,  sont  bien  ébranlées  maintenant  par  la 
morale  issue  des  sciences  naturelles.  Et,  puisque  visi- 
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blement  la  peine  de  mort  se  meurt,  la  sagesse  est  de  la 
laisser  mourir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Frémont.  La  peine  de  mort 
est  devenue  une  pratique  intolérable,  depuis  qu’on  n’y 
attache  plus  l’idée  d’expiation,  qui  est  toute  théologique. 

—  Le  président  aurait  bien  fait  grâce,  dit  Léon  avec 
importance;  mais  le  crime  était  trop  horrible. 

—  Le  droit  de  grâce,  dit  M.  Bergeret,  était  un  des  attri¬ 
buts  du  droit  divin.  Le  roi  ne  l’exerçait  que  parce  qu’il 
était  au-dessus  de  la  justice  humaine  comme  représentant 
de  Dieu  sur  la  terre.  Ce  droit,  en  passant  du  roi  au  pré¬ 
sident  de  la  République,  a  perdu  son  caractère  essentiel 
et  sa  légitimité.  11  constitue  désormais  une  magistrature 
en  l’air,  une  fonction  judiciaire  en  dehors  de  la  justice  et 
non  plus  au-dessus;  il  institue  une  juridiction  arbitraire, 
inconnue  au  législateur.  L’usage  en  est  bon,  puisqu’il 
sauve  des  malheureux.  Mais  prenez  garde  qu’il  est  devenu 
absurde.  La  miséricorde  du  roi  était  la  miséricorde  de 
Dieu  même.  Conçoit-on  monsieur  Félix  Faure  investi  des 
attributs  de  la  divinité?  Monsieur  Thiers,  qui  ne  se  croyait 
pas  l’oint  du  Seigneur  et  qui,  de  fait,  n’avait  pas  été  sacré 
à  Reims,  se  déchargea  du  droit  de  grâce  sur  une  com¬ 
mission  qui  avait  mandat  d’être  miséricordieuse  pour  lui. 

—  Elle  le  fut  médiocrement,  dit  M.  Frémont. 

Un  petit  soldat  entra  dans  la  boutique  et  demanda 
le  Parfait  secrétaire. 

—  Des  restes  de  barbarie  traînent  encore,  dit  M.  Ber¬ 
geret,  dans  la  civilisation  moderne.  Notre  code  de  justice 
militaire,  par  exemple,  nous  rendra  odieux  à  un  prochain 
avenir.  Ce  code  a  été  fait  pour  ces  troupes  de  brigands 
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armés  qui  désolaient  l’Europe  au  xvin'  siècle  II  fut 
conservé  par  la  République  de  92  et  systématisé  dans 
la  première  moitié  de  ce  siècle.  Après  avoir  substitué  la 
nation  a  1  armee,  on  a  oublié  de  le  changer.  On  ne  saurait 
penser  a  tout.  Ces  lois  atroces,  faites  pour  des  pandours, 
on  les  applique  aujourd’hui  à  de  jeunes  paysans  effarés, 

a  des  enfants  des  villes  qu’il  serait  facile  de  conduire  avec 
douceur.  Et  cela  semble  naturel! 

-  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  M.  de  Terremondre. 
Notre  code  militaire,  préparé,  je  crois,  sous  la  Restau¬ 
ration,  date  seulement  du  second  Empire.  Aux  envi¬ 
rons  de  1875,  il  a  été  remanié  et  mis  d’accord  avec 
1  organisation  nouvelle  de  l’armée.  Vous  ne  pouvez 

donc  pas  dire  qu’il  est  fait  pour  les  armées  de  l’ancien 
régime. 


—  Je  le  puis  dire  parfaitement,  répondit  M.  Bergeret, 
puisque  ce  code  n’est  qu’une  compilation  des  ordonnances 
concernant  les  armées  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  On 
sait  ce  qu’étaient  ces  armées,  ramas  de  racoleurs  et  de 
racolés,  chiourme  de  terre,  divisée  en  lots  qu’achetaient 
de  jeunes  nobles,  parfois  des  enfants.  On  maintenait 
1  obéissance  de  ces  troupes  par  de  perpétuelles  menaces 
de  mort.  Tout  est  changé;  les  militaires  de  la  monarchie 
et  des  deux  Empires  ont  fait  place  à  une  énorme  et  placide 
garde  nationale.  Il  n’y  a  plus  à  craindre  ni  mutineries 
ni  violences.  Pourtant  la  mort  à  tout  propos  menace  ces 
doux  troupeaux  de  paysans  et  d’artisans,  mal  habillés  en 
soldats.  Le  contraste  de  ces  mœurs  bénignes  et  de  ces  lois 
féroces  est  presque  risible.  Et,  si  l’on  y  réfléchissait,  on 
trouverait  qu’il  est  aussi  grotesque  qu’odieux  de  punir  de 
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mort  des  attentats  dont  on  aurait  facilement  raison  par  le 
léger  appareil  des  peines  de  simple  police. 

—  Mais,  dit  M.  de  Terremondre,  les  soldats  d’aujour¬ 
d’hui  ont  des  armes  comme  les  soldats  d’autrefois.  Et  il 
faut  bien  que  des  officiers,  en  petit  nombre  et  désarmés, 
s’assurent  l’obéissance  et  le  respect  d’une  multitude 
d’hommes  portant  des  fusils  et  des  cartouches.  Tout  est  là. 

—  C’est  un  vieux  préjugé,  dit  M.  Bergeret,  que  de 
croire  à  la  nécessité  des  peines  et  d’estimer  que  les  plus 
fortes  sont  les  plus  efficaces.  La  peine  de  mort  pour  voie 
de  fait  envers  un  supérieur  vient  du  temps  où  les  officiers 
n’étaient  pas  du  même  sang  que  les  soldats.  Ces  pénalités 
furent  conservées  dans  les  armées  de  la  République. 
Brindamour,  devenu  général  en  1792,  mit  les  mœurs  de 
l’ancien  régime  au  service  de  la  Révolution  et  fusilla  les 
volontaires  avec  magnanimité.  Du  moins,  Brindamour, 
devenu  général  de  la  République,  faisait-il  la  guerre  et 
se  battait-il  rudement.  C’était  affaire  de  vaincre.  11  ne 
s’agissait  pas  de  la  vie  d’un  homme,  mais  du  salut  de  la 
patrie. 

—  C’était  surtout  le  vol,  dit  M.  Mazure,  que  les  géné¬ 
raux  de  l’an  II  punissaient  avec  une  inexorable  sévérité. 
Dans  l’armée  du  Nord,  un  chasseur,  ayant  changé  son 
vieux  chapeau  contre  un  neuf,  fut  passé  par  les  armes. 
Deux  tambours,  dont  l’aîné  avait  dix-huit  ans,  furent 
fusillés  devant  le  front  des  troupes  pour  avoir  volé 
quelques  menus  bijoux  à  une  vieille  paysanne.  C’était 
l’âge  héroïque. 

—  Ce  n’est  pas  seulement  les  maraudeurs,  reprit 
M.  Bergeret,  qu’on  fusillait  chaque  jour  dans  les  armées 
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de  la  République.  C’est  aussi  les  mutins.  Et  ces  soldats 
tant  glorifiés  depuis,  étaient  menés  comme  des  forçats,  à 
cela  près  qu’on  leur  donnait  rarement  à  manger.  11  est 
vrai  qu’ils  étaient  parfois  d’humeur  difficile.  Témoin  les 
trois  cents  canonniers  de  la  33«  demi-brigade  qui,  l’an  IV, 

à  Mantoue,  réclamèrent  leur  solde  en  braquant  leurs 
pièces  sur  leurs  généraux. 

»  Voilà  des  gaillards  avec  lesquels  il  ne  fallait  pas  plai¬ 
santer!  Ils  eussent  été  capables  d’embrocher,  à  défaut 
d’ennemis,  une  douzaine  de  leurs  supérieurs  Tel  est  le 
tempérament  des  héros.  Mais  Dumanet  n’est  pas  encore  un 
héros.  La  paix  n’en  forme  point.  Le  sergent  Bridoux  n’a 
rien  à  craindre  dans  le  quartier  paisible.  Toutefois  il  n’est 
pas  fâché  de  se  dire  qu’un  homme  ne  peut  lever  la  main 
sur  lui  sans  être  aussitôt  fusillé  en  musique.  Gela  est 
démesuré,  dans  l’état  de  nos  mœurs,  et  en  temps  de  paix. 
Et  nul  n’y  songe.  11  est  vrai  que  les  peines  capitales  pro¬ 
noncées  par  les  conseils  de  guerre  ne  sont  exécutées 
qu’en  Algérie,  et  qu’on  évite,  autant  que  possible,  de 
donner  en  France  même  ces  fêtes  martiales  et  musicales. 
On  reconnaît  qu’elles  y  feraient  mauvais  effet.  C’est  la 
condamnation  tacite  du  code  militaire. 

Prenez  garde,  dit  M.  de  Terremondre,  de  porter 
atteinte  à  la  discipline. 

Si  vous  avez  vu  les  nouvelles  recrues,  répondit 
M.  Bergeret,  entrer  a  la  file  dans  la  cour  du  quartier,  vous 
ne  croirez  pas  qu’il  faille  sans  cesse  menacer  de  mort  ces 
âmes  moutonnières  pour  les  maintenir  dans  l’obéissance. 
Elles  songent  tristement  à  tirer  leurs  trois  ans,  comme 
elles  disent,  et  le  sergent  Bridoux  serait  touché  jusqu’aux 
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larmes  de  leur  pitoyable  docilité,  s’il  n’avait  pas  besoin 
de  les  terrifier  pour  jouir  de  sa  propre  puissance.  Ce  n’est 
pas  que  le  sergent  Bridoux  soit  né  plus  méchant  qu’un 
autre  homme.  Mais,  esclave  et  despote,  il  est  deux  fois 
perverti,  et  je  ne  sais  si  Marc-Aurèle,  sous-officier,  n’aurait 
pas  tyrannisé  les  bleus.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  tyrannie 
est  suffisante  pour  entretenir  la  soumission  tempérée  de 
ruse  qui  est  la  vertu  la  plus  nécessaire  au  soldat  en  temps 
de  paix. 

»  Et  il  y  a  longtemps  que  nos  codes  militaires,  avec 
leur  appareil  de  mort,  ne  se  devraient  plus  voir  que  dans 
les  musées  des  horreurs,  près  des  clefs  de  la  Bastille  et 
des  tenailles  de  l’Inquisition. 

—  11  ne  faut  toucher  aux  choses  de  l’armée  qu’avec  une 
extrême  prudence,  dit  M.  de  Terremondre.  L’armée,  c’est 
la  sécurité  et  c’est  l’espérance.  C’est  aussi  l’école  du 
devoir.  Où  trouver  ailleurs  que  chez  elle  l’abnégation  et  le 
dévouement? 

—  Il  est  vrai,  dit"M.  Bergeret,  que  les  hommes  tiennent 
pour  le  premier  devoir  social  d’apprendre  à  tuer  réguliè¬ 
rement  leurs  semblables  et  que,  chez  les  peuples  civilisés, 
la  gloire  du  carnage  passe  toutes  les  autres.  Après  tout, 
que  l’homme  soit  incurablement  méchant  et  malfaisant, 
le  mal  n’est  pas  grand  dans  l’univers.  Car  la  terre  n’est 
qu’une  goutte  de  boue  dans  l’espace,  et  le  soleil  une  bulle 
de  gaz  bientôt  consumée. 

—  Je  vois,  répliqua  M.  Frémont,  que  vous  n’êtes  pas 
positiviste.  Car  vous  traitez  légèrement  le  grand  fétiche. 

—  Qu’est-ce  que  le  grand  fétiche?  demanda  M.  de  Terre¬ 
mondre. 
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—  Vous  savez,  lui  répondit  M.  Frémont,  que  les  posi¬ 
tivistes  estiment  que  l’homme  est  un  animal  adorateur 
Auguste  Comte  fut  très  attentif  à  pourvoir  aux  besoins  de 
cet  animal  adorant;  et,  après  y  avoir  longuement  réfléchi 
il  lui  donna  un  fétiche.  Mais  il  choisit  la  terre  et  non  pas 
Dieu.  Ce  n’est  pas  qu’il  fût  athée.  11  tenait,  au  contraire, 
1  existence  d’un  principe  créateur  pour  assez  probable! 
Seulement  d  estimait  que  Dieu  était  trop  difficile  à 
connaître.  Et  ses  disciples,  qui  sont  des  hommes  très 
religieux,  célèbrent  le  culte  des  morts,  des  hommes  utiles, 
de  la  femme  et  du  grand  fétiche,  qui  est  la  terre.  Gela 
tient  à  ce  que  ces  religieux  font  des  plans  pour  le  bonheur 

des  hommes  et  s  occupent  d’aménager  la  planète  en  vue 
de  notre  félicité. 

—  Ils  auront  beaucoup  à  faire,  dit  M.  Bergeret,  et  l’on 
voit  bien  qu’ils  sont  optimistes.  Ils  le  sont  extrêmement,  et 
cette  disposition  de  leur  esprit  m’étonne.  Il  est  difficile  de 
concevoir  que  des  hommes  réfléchis  et  sensés,  comme  ils 
sont,  nourrissent  l’espoir  de  rendre  un  jour  supportable 
le  séjour  de  cette  petite  boule,  qui,  tournant  gauchement 
autour  d  un  soleil  jaune  et  déjà  à  demi  obscurci,  nous 
porte  comme  une  vermine  à  sa  surface  moisie.  Le  grand 
fétiche  ne  me  semble  pas  du  tout  adorable. 

Le  docteur  Fornerol  se  pencha  sur  l’oreille  de  M.  de  Ter- 
remondre  : 

Il  faut  que  Bergeret  ait  des  ennuis  particuliers  pour 
se  plaindre  ainsi  de  l’univers.  Il  n’est  pas  naturel  de 
trouver  tout  mal. 

—  Evidemment,  dit  M.  de  Terremondre. 
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T  ES  ormes  du  Mail  revêtaient  à  peine  leurs  membres 
sombres  dune  verdure  fine  comme  une  poussière  et 
pale.  Mais  sur  le  penchant  du  coteau,  couronné  de  vieux 
murs,  les  arbres  fleuris  des  vergers  offraient  leur  tête 
ronde  et  blanche  ou  leur  rose  quenouille  au  jour  clair  et 
palpitant,  qui  riait  entre  deux  bourrasques.  Et  la  rivière 
au  loin,  riche  des  pluies  printanières,  coulait,  blanche  et 
nue,  frôlant  de  ses  hanches  pleines  les  lignes  des  grêles 
peupliers  qui  bordaient  son  lit,  voluptueuse,  invincible, 
féconde,  éternelle,  vraie  déesse,  comme  au  temps  où  les 
bateliers  de  la  Gaule  romaine  lui  offraient  des  pièces  de 
cuivre  et  dressaient  en  son  honneur,  devant  le  temple  de 
Vénus  et  d’Auguste,  une  stèle  votive  où  l’on  voyait  rude- 
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ment  sculptée  une  barque  avec  ses  avirons.  Partout,  dans 
la  vallée  bien  ouverte,  la  jeunesse  timide  et  charmante  de 
l’année  frissonnait  sur  la  terre  antique.  Et  M.  Bergeret 
cheminait  seul,  d’un  pas  inégal  et  lent,  sous  les 
ormes  du  Mail.  Il  allait,  l’âme  vague,  diverse,  éparse, 
vieille  comme  la  terre,  jeune  comme  les  fleurs  des 
pommiers,  vide  de  pensée  et  pleine  d’images  confuses, 
désolée  et  désirante,  douce,  innocente,  lascive,  triste, 
traînant  sa  fatigue  et  poursuivant  des  Illusions  et 
des  Espérances,  dont  il  ignorait  le  nom,  la  forme,  le 
visage. 

En  s’approchant  du  banc  de  bois  sur  lequel  il  avait  cou¬ 
tume  de  s’asseoir  dans  la  belle  saison,  à  l’heure  où  les 
oiseaux  se  taisent  dans  les  arbres,  et  dont  il  avait  plus 
d’une  fois  partagé  le  repos  avec  M.  l’abbé  Lantaigne,  sous 
le  bel  orme  qui  entendait  leurs  graves  entretiens,  il  vit 
qu’une  main  inhabile  avait  fraîchement  tracé  à  la  craie 
quelques  mots  sur  le  dossier  vert.  Il  fut  saisi  d’inquiétude, 
craignant  de  lire  son  nom,  familier  désormais  aux 
polissons  de  la  ville.  Mais  il  se  rassura  bientôt.  C’était 
une  inscription  érotique  et  commémorative  par  laquelle 
Narcisse  énonçait,  dans  une  forme  concise  et  simple,  mais 
grossière  et  malséante,  les  plaisirs  goûtés  par  lui-même 
sur  ce  banc,  sans  doute  à  la  faveur  de  la  nuit  indulgente, 
dans  les  bras  d’Ernestine, 

M.  Bergeret,  qui  déjà  s’apprêtait  à  gagner  la  place  accou¬ 
tumée  où  il  avait  répandu  tant  de  pensées  nobles  et  riantes, 
et  tant  de  fois  fait  venir  à  son  appel  les  grâces  décentes, 
estima  qu’il  ne  convenait  pas  à  un  honnête  homme  de  siéger 
en  public  tout  contre  ce  monument  obscène,  consacré  à  la 
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Vénus  des  jardins.  Il  se  détourna  du  banc  commémoré 
et  alla  songeant  ; 

.  0  vain  désir  de  la  gloire!  Nous  voulons  vivre  dans  la 
mémoire  des  hommes,  A  moins  d’être  très  bien  élevés 
et  gens  du  monde,  nous  voulons  qu’on  sache  nos 
amours  et  nos  joies,  comme  nos  peines  et  nos  haines. 
Narcisse  ne  croit  avoir  triomphé  d’Ernestine  que  si 
univers  l’apprend.  Ainsi  Phidias  traça  un  nom  aimé  sur 
1  orteil  du  Jupiter  olympien.  0  besoin  de  l’âme  de  se 

répandre,  de  se  verser  au  dehors  I  «  Aujourd’hui  sur  ce  banc 
Narcisse  a...  » 

»  Et  toutefois,  pensa  encore  M.  Bergeret,  la  dissimu¬ 
lation  est  la  première  vertu  de  l’homme  civilisé  et  la  pierre 
angulaire  de  la  société.  Il  nous  est  aussi  nécessaire  de 
cacher  notre  pensée  que  de  porter  des  vêtements.  Un 
homme  qui  dit  tout  ce  qu’il  pense  et  comme  il  le  pense  est 
aussi  inconcevable  dans  une  ville  qu’un  homme  allant  tout 
nu.  Si,  par  exemple,  j’exprimais  chez  Paillot,  où,  pourtant, 
la  conversation  est  assez  libre,  les  imaginations  qui  me 
viennent  en  ce  moment  à  l’esprit,  les  idées  qui  me  passent 
par  la  tête  comme  entrent  dans  une  cheminée  une  nuée  de 
sorcières  à  cheval  sur  leur  balai,  si  je  décrivais  la  façon 
dont  je  me  représente  soudain  madame  de  Gromance, 
les  attitudes  incongrues  que  je  lui  prête,  la  vision  qu’elle 
me  donne,  plus  absurde,  plus  bizarre,  plus  chimérique, 
plus  étrange,  plus  monstrueuse,  plus  pervertie  et  détournée 
des  belles  convenances,  plus  malicieuse  mille  fois  et 
déshonnête  que  cette  fameuse  figure,  introduite  sur  le 
portail  nord  de  Saint-Exupère,  dans  la  scène  du  Juge¬ 
ment  dernier,  par  un  ouvrier  prodigieux  qui,  penché  sur 
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un  soupirail  de  l’enfer,  avait  vu  la  Luxure  en  personne; 
si  je  montrais  exactement  les  singularités  de  ma  rêverie, 
on  me  croirait  en  proie  à  une  manie  odieuse;  et  pourtant 
je  sais  bien  que  je  suis  un  galant  homme,  enclin  de  nature 
aux  pensées  honnêtes,  instruit  par  la  vie  et  la  méditation 
à  garder  la  mesure,  modeste,  voué  tout  entier  aux  voluptés 
paisibles  de  l’intelligence,  ennemi  de  tout  excès  et  détes¬ 
tant  le  vice  comme  une  difformité.  » 

Tandis  qu’il  allait,  menant  ces  pensées  singulières, 
M.  Bergeret  reconnut  sur  le  Mail  M.  l’abbé  Lantaigne, 
supérieur  du  grand  séminaire,  et  M.  l’abbé  Tabarit, 
aumônier  de  la  prison,  qui  conversaient  ensemble. 
M.  Tabarit  agitait  son  long  corps,  surmonté  d’une  petite 
tête  pointue,  et  soutenait  d’un  bras  anguleux  le  poids  de 
ses  paroles,  que  M.  Lantaigne,  la  tête  haute,  la  poitrine 
bombée,  son  bréviaire  sous  le  bras,  écoutait  en  regardant 
au  loin,  grave,  les  lèvres  serrées  entre  des  joues  lourdes 
que  le  sourire  n’avait  jamais  soulevées. 

M.  Lantaigne  répondit  au  salut  de  M.  Bergeret  par  un 
geste  et  une  parole  d’accueil  : 

—  Monsieur  Bergeret,  demeurez  :  monsieur  Tabarit  n’a 
pas  peur  des  mécréants. 

Mais  l’aumônier  de  la  prison,  plein  de  sa  pensée, 
continua  son  discours. 

—  Qui  ne  serait  touché  comme  moi  de  ce  que  j’ai  vu?  Cet 
enfant  nous  a  tous  édifiés  par  la  sincérité  de  son  repentir, 
par  l’expression  simple  et  vraie  des  sentiments  les  plus 
chrétiens.  Son  maintien,  son  regard,  ses  paroles,  toute  sa 
personne  révélait  la  douceur,  la  modestie,  une  entière  sou¬ 
mission  à  la  volonté  de  Dieu.  Il  n’a  cessé  de  donner  le 
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endormie  dans  son  cœur  s  -i  'ongtemps 

qui  pardonne,  tels  furen;  LT  ft’LTén^d 

tâtions.  ^  bénis  de  mes  exhor- 

ses  grL  ye;,xL  fl:::i"L;e 

trop  court  pauvre  nez  rou^e 

renïit  s’»H  ‘*™"'  ®°upiré  durant  un  moment^il 

reprit  s  adressant  cette  fois  à  M.  Bergeret  ■ 

tère,  d  y  rTerdT'"' 

J’a.  maiLs  LTs  T'  f-itsl 

u^alHeurer  aL'L/mr  ,7 

fut  aussi  édifiant,  danT  s L  TeTT^"'  r 

jeune  Lecœur.  q®®  '« 

veiLeïn”'  ”■  u’ust  de  l’assassin  de  la 

ve  ve  Houssieu  que  vous  parlez  ainsi?  Ne  sait-on  point?.. 

de  le  attestaient  unanimement  les  témoins 

de  1  execution,  que  le  misérable  avait  été  porté,  déjà  mT 
d  épouvanté,  sous  le  couperet.  11  s’arrêta  pour  ne  pas 
contrister  le  vieillard,  qui  poursuivit  de  la  sorte  ■  ^ 

Sans  doute,  il  ne  faisait  pas  de  longs  discours  et  ne 
pro  iguait  pas  les  manifestations  bruyantes.  Mais  que 

LsoTirT  'uuuusyllabes  par 

esquels  il  exprimait  son  repentir!  Dans  le  trajet  dou- 

roeLL  t  '‘®"  i’-piation,  quand  je  lui 

rappela,  la  mémoire  de  sa  mère  et  le  souvenir  de  sa  pre- 

miere  communion,  il  versa  des  larmes. 
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—  Assurément,  dit  M.  Bergeret,  la  veuve  Houssieu  n’est 
pas  aussi  bien  morte. 

M.  Tabarit,  ayant  entendu  ce  propos,  roula  ses  gros 
yeux  de  l’orient  à  l’occident.  11  avait  l’habitude  de  cher-  . 
cher,  non  point  en  lui,  mais  au  dehors,  la  solution  des 
problèmes  métaphysiques.  Et  sa  vieille  servante,  quand 
il  réfléchissait  à  table,  lui  disait,  trompée  sur  son  air  : 

«  Vous  cherchez  le  bouchon  de  la  bouteille,  monsieur 
l’abbé?  Vous  l’avez  dans  la  main.  » 

Or  les  regards  errants  de  M.  Tabarit  rencontrèrent  un 
gros  homme  barbu,  en  costume  de  cycliste,  qui  passait 
sur  le  Mail.  C’était  Eusèbe  Boulet,  rédacteur  en  chef  du 
Phare,  journal  radical.  Aussitôt,  quittant  avec  un  prompt 
adieu  le  supérieur  du  séminaire  et  le  maître  de  confé¬ 
rences,  M.  Tabarit  joignit  à  grandes  enjambées  le  journa¬ 
liste,  le  salua,  rouge  d’émotion,  tira  de  sa  poche  des 
papiers  chiffonnés  et  les  lui  remit,  non  sans  un  tremble¬ 
ment  des  mains.  C’étaient  des  notes  rectificatives  et  des 
lettres  compléipentaires  sur  les  derniers  instants  du  jeune 
Lecœur.  Ce  bon  prêtre,  au  terme  de  sa  vie  cachée  et  de  son 
apostolat  obscur,  était  devenu  avide  de  réclame,  insatiable 
d’interviews  et  d’articles. 

En  voyant  le  pauvre  vieillard  à  tête  d’oiseau  tendre  ses 
griffonnages  au  journaliste  radical,  M.  Lantaigne  sourit 
presque. 

—  Voyez,  dit-il  à  M.  Bergeret,  le  mauvais  air  du  siècle  a 
gâté  cet  homme  même  qui  s’achemine  à  la  tombe  par  une 
longue  voie  de  mérites  et  de  vertus;  ce  vieillard,  humble  et 
modeste  sur  tout  le  reste,  est  vain  de  publicité.  Il  veut  être 
imprimé  à  toute  force  jusque  dans  la  feuille  anticléricale. 
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Et  M.  Lantaigne,  inquiet  déjà  d’avoir  livré  un  des  siens 
a  1  ennemi,  reprit  vivement  : 

—  Le  tort  n’est  pas  grand.  C’est  un  ridicule,  rien  déplus. 

Puis  il  se  tut  et  rentra  dans  sa  tristesse. 

M.  Lantaigne,  qui  avait  le  génie  de  la  domination, 
entraîna  M.  Bergeret  vers  le  banc  accoutumé..  Indifférent 
aux  phénomènes  vulgaires,  par  lesquels  le  monde  exté¬ 
rieur  apparaît  au  commun  des  hommes,  il  dédaigna  de 
voir,  tracee  à  la  craie  sur  le  dossier  en  grandes  lettres 
cursives,  l’inscription  érotique  de  Narcisse  et  d’Ernestine 
et,  s’asseyant  avec  une  quiétude  toute  spirituelle,  il  couvrit 
de  son  large  dos  un  tiers  de  ce  monument  épigraphique. 
M.  Bergeret  prit  place  à  côté  de  M.  Lantaigne,  non  sans 
avoir  déployé  d’abord  son  journal  sur  le  dossier  de 
manière  à  masquer  la  partie  de  texte  qu’il  tenait  pour  la 
plus  expressive  :  à  son  sens,  c’était  le  verbe,  mot  qui, 
disent  les  grammairiens,  indique  l’existence  d’un  attribut 
dans  un  sujet.  Mais  il  avait,  sans  y  prendre  garde,  sub¬ 
stitué  une  inscription  à  une  autre.  Le  journal,  en  effet, 
portait  en  manchette  1  annonce  d’un  de  ces  incidents 
communs  dans  notre  vie  parlementaire,  depuis  le  mémo- 
rable  triomphe  des  institutions  démocratiques.  Les  Saisons 
alternées  et  les  Heures  enlacées  avaient  ramené  en  ce 
printemps,  avec  une  exactitude  astronomique,  la  période 
des  scandales.  Plusieurs  députés  avaient  été  poursuivis 
dans  ce  mois.  Et  la  feuille  déployée  par  M.  Bergeret  por¬ 
tait  en  lettres  grasses  cette  mention  :  «  Un  sénateur  à 
Mazas.  Arrestation  de  M.  Laprat-Teulet.  »  Bien  que  le  fait 
en  lui-même  n’eût  rien  d’étrange  et  révélât  seulement  le 
jeu  régulier  des  institutions,  M.  Bergeret  jugea  qu’il  y 
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aurait  peut-être  quelque  affectation  d’insolence  à  l’afficher 
ainsi  sur  un  banc  du  Mail,  à  l’ombre  de  ces  ormes  sous 
lesquels  l’honorable  M.  Laprat-Teulet  avait  joui  tant  de 
fois  des  honneurs  que  les  démocraties  savent  accorder 
aux  meilleurs  citoyens.  C’est  là,  sur  ce  Mail,  que  dans  une 
tribune  de  velours  grenat,  sous  des  trophées  de  drapeaux, 
M.  Laprat-Teulet,  siégeant  à  la  droite  de  M.  le  président 
de  la  République,  avait,  aux  grandes  fêtes  régionales  ou 
nationales,  aux  inaugurations  diverses  et  solennelles, 
prononce  ces  paroles  si  propres  à  exalter  les  bienfaits  du 
régime,  en  recommandant  toutefois  la  patience  aux  masses 
laborieuses  et  dévouées.  Laprat-Teulet,  républicain  de  la 
première  heure,  était  depuis  vingt-cinq  ans  le  chef  puis¬ 
sant  et  venere  de  1  opportunisme  dans  le  département. 
Blanchi  par  1  âge  et  les  travaux  parlementaires,  il  se 
dressait  dans  sa  ville  natale  comme  un  chêne  orné  de  ban¬ 
delettes  tricolores.  Il  avait  enrichi  ses  amis  et  ruiné 
ses  ennemis.  Il  était  publiquement  honoré.  Il  était  auguste 
et  doux.  Il  parlait  aux  petits  enfants  de  sa  pauvreté,  chaque 
année,  dans  les  distributions  de  prix.  Et  il  pouvait  se  dire 
pauvre  sans  se  faire  de  tort,  car  personne  ne  le  croyait, 
et  l’on  ne  pouvait  douter  qu’il  ne  fût  très  riche.  On  connais¬ 
sait  les  sources  de  sa  fortune,  les  mille  canaux  par  lesquels 
son  intelligence  et  son  travail  avaient  drainé  l’argent.  On 
savait  ce  que  lui  avaient  rapporté  toutes  les  entreprises 
fondées  sur  son  crédit  politique,  toutes  les  concessions 
assurées  par  son  influence  parlementaire.  Car  c’était  un 
grand  député  d  affaires,  un  excellent  orateur  financier. 
Ses  amis  savaient  aussi  bien  et  mieux  que  ses  ennemis  ce 
qu’il  avait  touché  au  Panama  et  ailleurs.  Sage,  jaloux  de 
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ne  pas  fatiguer  la  fortune,  modéré,  ce  grand  aïeul  de  la 
démocratie  laborieuse  et  intelligente  avait  depuis  dix  ans 
au  premier  souffle  de  forage,  renoncé  aux  grandes  affLLs’ 
.1  avait  quitté  même  le  Palais-Bourbon  et^s'étaTretirraJ 

la  L'Lhfô  «on  dévouement  à 

la  République.  11  y  était  puissant  et  caché.  11  ne  parlait 

Wllantri'  déployait  encore  ses 

liantes  facultés  justement  appréciées  depuis  longtemps 

par  les  princes  de  la  finance  cosmopolite.  II  demeurait  ^e 

défenseur  courageux  de  ce  système  fiscal,  inauguré  par  la 

Revo  ution  et  fondé,  comme  on  sait,  sur  la  juftice^et  la 

iberte.  Il  soutenait  le  capital  avec  cette  émotion  si  tou- 

^  nte  chez  les  vieux  lutteurs.  Les  ralliés  eux-mêmes 

veneraient  en  Laprat-Teulet  une  âme  apaisée  et  vraiment 

conservatrice,  un  génie  tutélaire  de  la  propriété  indivi- 


«  Il  a  des  sentiments  honnêtes,  disait  M.  de  Terremondre 
Et  c  est  dommage  qu’il  porte  aujourd’hui  le  poids  d’un 
passe  difficile.  >,  Mais  Laprat-Teulet  avait  des  ennemis 
acharnes  à  sa  perte.  «  J’ai  mérité  ces  haines,  disait-il  noble¬ 
ment,  en  détendant  les  intérêts  qui  m’étaient  confiés.  » 
Ses  ennemis  le  poursuivaient  jusque  dans  l’ombre  véné¬ 
rable  du  Sénat,  où  ses  malheurs  le  rendaient  encore  plus 
auguste,  car  il  avait  connu  les  temps  difficiles  et  s’était 
trouvé  jadis  à  deux  doigts  de  sa  perte,  par  la  faute  d’un 
prde  des  sceaux  qui  n’était  pas  du  syndicat,  et  qui  l’avait 
livre  imprudemment  à  la  justice  étonnée.  Ni  l’honorable 
M.  Laprat-Teulet,  ni  son  juge  d’instruction,  ni  son  avocat, 
ni  M.  le  procureur  de  la  République,  ni  M.  le  garde  des 
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sceaux  lui-même  n’avait  prévu,  n’avait  compris  la  cause 
de  ces  déclancliements  subits  et  partiels  de  la  machine 
gouvernementale,  ces  catastrophes  burlesques  comme  un 
écroulement  d’estrade  foraine  et  terribles  comme  un  effet 
de  ce  que  l’orateur  appelait  la  justice  immanente,  qui  par 
moments  culbutaient  de  leur  siège  les  plus  vénérés  légis¬ 
lateurs  des  deux  Chambres.  Et  M.  Laprat-Teulet  en  conce¬ 
vait  un  étonnement  mélancolique.  11  ne  dédaigna  pas  de 
s’expliquer  devant  la  justice.  Le  nombre  et  la  grandeur 
de  ses  alliances  le  sauvèrent.  Un  non-lieu  intervint,  que 
Laprat-Teulet  accepta  d’abord  modestement  et  qu  il  porta 
ensuite  dans  le  monde  officiel  comme  un  certificat  régu¬ 
lier  de  son  innocence.  «  Le  bon  Dieu,  disait  madame 
Laprat-Teulet,  qui  était  dévote,  a  fait  une  grande  grâce  à 
mon  mari  :  il  lui  a  accordé  le  non-lieu  qu’il  désirait 
tant.  »  On  sait  que,  par  reconnaissance,  madame  Laprat- 
Teulet  fit  suspendre  en  ex-voto^  dans  la  chapelle  de  Saint- 
Antoine,  une  plaque  de  marbre  portant  cette  inscription  : 
«  Pour  une  grâce  inespérée,  une  épouse  chrétienne.  » 

Ce  non-lieu  rassurait  les  amis  politiques  de  Laprat- 
Teulet,  la  foule  des  anciens  ministres  et  des  gros  fonction¬ 
naires,  qui  avaient  traversé  avec  lui  l’âge  héroïque  et  les 
années  fructueuses,  connu  les  sept  vaches  maigres  et  les 
sept  vaches  grasses.  Ce  non-lieu  était  une  sauvegarde.  On 
le  croyait  du  moins.  On  put  le  croire  durant  plusieurs 
années.  Tout  à  coup,  par  un  malheureux  hasard,  par  un 
de  ces  sinistres  survenus  d’une  manière  sourde  et  perfide 
comme  les  voies  d’eau  qui  se  déclarent  soudain  dans  les 
bateaux  fatigués,  sans  raison  politique  ni  morale,  en 
pleine  honorabilité,  le  vieux  serviteur  de  la  démocratie,  le 
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fils  de  ses  œuvres,  que  M.  le  préfet  Worms-Clavelin,  la 
vei  e  encore,  aux  comices,  donnait  en  exemple  à  tout  le 
departement,  l’homme  d’ordre  et  de  progrès,  le  défenseur 
du  capital  et  de  la  société  laïque,  l’ami  intime  des  anciens 
ministres  et  des  anciens  présidents,  le  sénateur  Laprat- 
eulet,  le  non-lieu,  fut  envoyé  en  prison  avec  une  fournée 
de  parlementaires.  Et  le  journal  de  la  région  annonçait  en 
grosses  lettres  :  «  Un  sénateur  à  Mazas.  Arrestation  de 
M.  Laprat-Teulet.  »  M.  Bergeret,  qui  avait  de  la  délicatesse, 
retourna  le  journal  sur  le  dossier  du  banc. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  M.  Lantaigne  d’une  voix 
bourrue,  trouvez-vous  beau  ce  que  nous  voyons  et  pensez- 
vous  que  cela  puisse  durer? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Bergeret.  Parlez- 
vous,  monsieur,  des  scandales  parlementaires?  Mais, 
d  abord,  qu’est-ce  qu’un  scandale?  Un  scandale  est  l’effet 
que  produit  d’ordinaire  la  révélation  d’une  action  cachée. 
Car  les  hommes  ne  se  cachent  guère  que  pour  agir  contrai¬ 
rement  aux  mœurs  et  à  l’opinion.  Aussi  voit-on  que  les 
scandales  publics  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
mais  qu’ils  se  produisent  avec  d’autant  plus  d’abondance 
que  le  gouvernement  est  moins  capable  de  dissimulation. 
Et  il  est  clair  que  les  secrets  d’État  ne  sont  pas  bien  gardés 
en  démocratie.  Le  grand  nombre  des  complices  et  les 
haines  puissantes  des  partis  en  provoquent,  au  contraire, 
la  révélation,  tantôt  sourde,  tantôt  éclatante.  Il  faut  consi¬ 
dérer  encore  que  le  système  parlementaire  multiplie 
les  prévaricateurs  en  mettant  une  multitude  de  gens  en 
état  de  prévariquer.  Louis  XIV  fut  volé  grandement  et 
magnifiquement  par  un  Fouquet.  De  nos  jours,  pendant 
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que  le  président  triste,  qu’ils  avaient  choisi  pour  donner 
bon  air  à  la  maison,  montrait  aux  départements  attendris 
son  visage  muet  de  Minerve  barbue,  il  s’effeuillait  d’innom¬ 
brables  carnets  de  chèques  sur  le  Palais-Bourbon.  Le 
mal  n’était  pas  grand  en  lui-même.  Une  multitude  de  beso¬ 
gneux  ont  part  au  gouvernement.  Exiger  qu’ils  soient 
tous  intègres,  c’est  peut-être  trop  demander  à  la  nature 
humaine.  Et  ce  que  ces  pauvres  voleurs  ont  pris  est  bien 
peu  de  chose  auprès  de  ce  que  notre  honnête  administra¬ 
tion  gaspille  à  toute  heure  de  la  journée.  Un  seul  point 
est  à  noter.  11  est  capital.  Les  traitants  de  jadis,  ce 
Pauquet  de  Sainte-Croix,  entre  autres,  qui,  sous  Louis  XV, 
entassa  les  richesse  de  la  province  dans  l’hôtel  même  où 
je  loge  aujourd’hui,  «  à  la  troisième  chambre  »,  ces 
effrontés  pillards  dépouillaient  leur  patrie  et  leur  prince 
sans  du  moins  être  d’intelligence  avec  les  ennemis  du 
royaume.  Au  contraire,  nos  chéquards  du  Parlement 
livrent  la  France  à  une  «puissance  étrangère,  la  Finance. 
Car  il  est  vrai  que  la  Finance  est  aujourd’hui  une  puissance 
et  qu’on  peut  dire  d’elle  ce  qu’on  disait  autrefois  de 
l’Église,  qu’elle  est  parmi  les  nations  une  illustre  étran¬ 
gère.  Nos  mandataires,  qu’elle  achète,  sont  donc  larrons 
et  traîtres.  Ils  le  sont  à  la  vérité  petitement  et  misérable¬ 
ment.  Chacun  en  particulier  fait  pitié.  Leur  pullulement 
seul  m’effraie. 

»  En  attendant,  l’honorable  monsieur  Laprat-Teulet  est  à 
Mazas!  Il  y  a  été  mené  le  matin  du  jour  où  il  devait  pré¬ 
sider  dans  notre  ville  le  banquet  de  la  défense  sociale. 
Cette  arrestation,  effectuée  au  lendemain  même  du  vote 
autorisant  les  poursuites,  a  surpris  monsieur  le  préfet 
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Mjms-Clavelin,  qui  a  désigné,  pour  la  présidence  du 
banquet  monsieur  Delhon,  dont  on  est.me  un.versellement 
P  bite,  garantie  par  une  richesse  héréditaire  et  oua- 

toüt  en 'd  - 1  Monsieur  le  préfet, 

tout  en  déplorant  que  les  plus  hautes  personnalités  de  la 

République  soient  sans  cesse  en  butte  à  la  suspicion,  se 
re  ouït  du  bon  esprit  de  ses  administrés,  qui  demeurent 
attaches  au  régime,  quon  semble  vouloir  déconsidérer  à 
plaisir  1  constate,  en  effet,  que  les  incidents  parlemen¬ 
taires  tels  que  celui  qui  vient  de  se  produire,  après  tant 
autres,  laissent  absolument  indifférentes  les  laborieuses 
populations  du  département.  Monsieur  le  préfet  Worms- 
Clavelm  voit  juste.  11  n'exagère  pas  la  tranquillité  de  ces 
âmes,  que  rien  n’étonne  plus.  La  foule  introuvable  qui 
sans  s  émouvoir,  a  lu  dans  les  feuilles  que  le  sénateur 
aprat-Teulet  était  mis  au  secret,  aurait  appris,  avec  la 
meme  quiétude,  qu’il  était  envoyé  en  ambassade  dans 
quelque  cour  européenne.  Et  l’on  prévoit  que,  si  la  justice 
e  rend  a  la  haute  Assemblée,  monsieur  Laprat-Teulet 
siégera,  1  année  prochaine,  dans  la  commission  du  budget. 

Nul  doute  qu’il  ne  retrouve  ses  électeurs  à  l’expiration  de 
son  mandat. 


L’abbé  Lantaig-ne  interrompit  M.  Bergeret  : 

—  Ici,  monsieur,  vous  touehez  le  point  faible  et  faites 
raisonner  le  creux.  Le  public  s’accoutume  à  l’immoralité 
et  ne  fait  plus  la  différence  du  bien  et  du  mal.  C’est  le 
danger.  Nous  voyons  sans  cesse  des  hontes  tomber  dans 
le  silence.  II  y  avait  une  opinion  publique  sous  la  monar¬ 
chie  et  sous  l’Empire.  Il  n’y  en  a  plus  aujourd’hui.  Ce 
peuple,  autrefois  ardent  et  généreux,  est  devenu  tout  à 


^79 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

coup  inCtipublc  d.G  hcunc  et  d  tiniour,  d  a.drnira.tion  et  de 
mépris. 

—  Je  suis  frappé  comme  vous  de  cette  transformation, 
dit  M.  Bergeret.  Et  j’en  cherche  les  causes  sans  pouvoir 
les  trouver.  11  est  souvent  parlé,  dans  les  contes  chinois, 
d’un  génie  fort  laid,  d’allure  pesante,  mais  dont  1  esprit 
est  subtil  et  qui  aime  à  se  divertir.  11  s’introduit  la  nuit 
dans  les  maisons  habitées,  il  ouvre  comme  une  boîte  le 
crâne  d’un  dormeur,  en  retire  le  cerveau,  met  un  autre 
cerveau  à  la  place,  et  referme  doucement  le  crâne.  Son 
grand  plaisir  est  d’aller  ainsi  de  maison  en  maison, 
changeant  les  cervelles.  Et  quand,  à  l’aube,  ce  génie 
jovial  a  regagné  son  temple,  le  mandarin  s’éveille  avec 
des  idées  de  courtisane  et  la  jeune  fille  avec  les  rêves  d’un 
vieux  buveur  d’opium.  11  faut  qu’un  génie  de  ce  caractère 
ait  troqué  de  la  sorte  les  cerveaux  français  contre  ceux  de 
quelque  peuple  inglorieux  et  patient,  traînant  sans 
désirs  une  morne  existence,  indifférent  au  juste  et 
à  l’injuste.  Car,  enfin,  nous  ne  nous  ressemblons  plus 
du  tout. 

M.  Bergeret  s’interrompit  et  haussa  les  épaules.  Puis  il 
reprit  avec  une  douce  tristesse  ; 

—  C’est  l’effet  de  l’âge,  et  la  marque  d’une  certaine 
sagesse.  L’enfance  a  des  étonnements;  la  jeunesse,  des 
colères.  Le  progrès  des  années  nous  a  enfin  apporté  cette 
paisible  indifférence  que  je  devais  mieux  juger.  Notre 
état  moral  nous  assure  la  paix  au  dedans  et  la  paix  au 
dehors. 

—  Le  croyez-vous?  demanda  M.  l’abbé  Lantaigne.  Et  ne 
pressentez-vous  pas  des  catastrophes  prochaines? 
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La  vie  est,  par  elle-même,  une  catastrophe,  répondit 
ergeret.  G  est  une  catastrophe  incessante,  puisqu’elle 
ne  peut  se  manifester  que  dans  un  milieu  instable  et  que 
a  condition  essentielle  de  son  existence  est  l’instabilité 
des  forces  qui  la  produisent.  La  vie  d’une  nation,  comme 
celle  d  un  individu,  est  une  ruine  perpétuelle,  une  suite 
d  écroulements,  une  interminable  expansion  de  misères 
et  de  crimes.  Notre  pays,  qui  est  le  plus  beau  du  monde, 
ne  subsiste,  comme  les  autres,  que  par  le  renouvellement 
e  ses  misères  et  de  ses  fautes.  Vivre,  c’est  détruire, 
gir,  c  est  nuire.  Mais  précisément  à  cette  heure,  mon¬ 
sieur  1  abbé,  le  plus  beau  pays  du  monde  agit  médiocre¬ 
ment  et  ne  vit  point  d’une  vie  violente.  C’est  ce  qui  me 
rassure.  Je  ne  découvre  point  de  signes  dans  le  ciel.  Je  ne 
prévois  pas  de  maux  prochains,  singuliers  et  spéciaux  à 
notre  douce  contrée.  Vous  qui  annoncez  la  catastrophe, 
monsieur  l’abbé,  dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  la  voyez 
venir  du  dedans  ou  du  dehors. 

péril  est  partout,  répondit  M.  Lantaigne.  Et  vous 

riez. 


Je  n’ai  pas  envie  de  rire,  répondit  M.  Bergeret.  11 
en  est  peu  de  sujets  pour  moi  dans  ce  monde  sublunaire, 
sur  ce  globe  terraque  dont  les  habitants  sont  presque 
tous  odieux  ou  ridicules.  Mais  je  ne  crois  pas  que  nous 
soyons  menacés  dans  notre  paix  et  dans  notre  indépen¬ 
dance  par  quelque  puissant  voisin.  Nous  ne  gênons 
personne.  Nous  n’inquiétons  pas  l’univers.  Nous  sommes 
contenus  et  raisonnables.  Les  chefs  de  notre  gouver¬ 
nement  ne  forment  point,  qu’on  sache,  des  desseins 
immodérés  dont  le  succès,  bon  ou  mauvais,  assure  notre 
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puissance  ou  consomme  notre  perte.  Nous  n’aspi¬ 
rons  point  à  l’hégémonie  du  monde.  Nous  sommes 
devenus  supportables  à  l’Europe.  C’est  une  heureuse 
nouveauté. 

»  Regardez,  je  vous  prie,  à  la  vitrine  de  madame  Fusel- 
lier,  la  papetière,  les  portraits  de  nos  hommes  d’Etat.  Et 
dites  s’il  en  est  un  seul  qui  semble  fait  pour  déchaîner 
la  guerre  et  ravager  le  monde.  Leur  génie  est  médiocre 
comme  leur  puissance.  Ils  ne  sont  pas  en  état  de  com¬ 
mettre  des  fautes  terribles.  Ils  ne  sont  pas  de  grands 
hommes.  Dieu  merci!  et  nous  pouvons  dormir  tranquilles. 
Au  reste,  je  crois  discerner  que  l’Europe,  tout  armée 
qu’elle  est,  n’est  pas  belliqueuse.  11  y  a  dans  la  guerre 
une  générosité  qui  déplaît  aujourd’hui.  On  fait  battre  les 
Turcs  et  les  Grecs.  On  joue  sur  eux  comme  sur  des  coqs 
ou  des  chevaux.  Et  l’on  ne  se  battra  pas  soi-même. 
Auguste  Comte,  en  1840,  annonçait  la  fin  de  la  guerre.  La 
prophétie  n’était  pas,  sans  doute,  d’une  vérité  précise 
et  littérale.  Mais  peut-être  la  vue  de  ce  grand  homme 
perçait-elle  un  profond  avenir.  L’état  de  guerre  est  l’état 
ordinaire  d’une  Europe  féodale  et  monarchique.  La  féo¬ 
dalité  est  morte  et  les  antiques  despotismes  sont  combattus 
par  des  forces  nouvelles.  La  paix  et  la  guerre  dépendent 
aujourd  hui  moins  des  souverains  absolus  que  de  la  haute 
banque  internationale,  plus  puissante  que  les  Puissances. 
L  Europe  financière  est  d’humeur  pacifique.  11  est  certain 
du  moins  qu  elle  n’aime  point  la  guerre  pour  elle-même 
et  par  sentiment  chevaleresque.  Au  reste,  sa  force 
inféconde  ne  durera  pas  longtemps  et  elle  s’abî¬ 
mera  un  jour  dans  la  révolution  ouvrière.  L’Europe 
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socialiste  sera  probablement  amie  de  la  paix.  Car  il 
y  aura  une  Europe  socialiste,  monsieur  l’abbé,  si 
toutefois  l’on  peut  appeler  socialisme  l’inconnu’  qui 

—  Monsieur,  dit  l’abbé  Lantaigne,  il  n’j  a  qu’une 
Europe  possible,  l’Europe  chrétienne.  11  y  aura  toujours 
es  guerres.  La  paix  n’est  point  de  ce  monde.  Puissions- 
nous  retrouver  le  courage  et  la  foi  de  nos  aïeux!  Soldat 
e  1  Eglise  militante,  je  sais  que  le  combat  ne  finira  qu’à 
la  consommation  des  siècles.  Et  je  demande  à  Dieu,  comme 
1  Ajax  de  votre  vieil  Homère,  de  combattre  à  la  clarté  du 
jour.  Ce  qui  m’effraie,  ce  n’est  ni  le  nombre  ni  l’audace  de 
nos  ennemis,  c’est  la  faiblesse  et  l’indécision  qui  régnent 
dans  notre  propre  camp.  L’Église  est  une  armée;  je 
m’afflige  quand  je  découvre  des  creux  et  des  vides  sur  son 
front  de  bataille.  Je  m’indigne  de  voir  des  infidèles  se 
glisser  dans  ses  rangs  et  les  adorateurs  du  Veau  d’or 
s  offrir  a  la  garde  du  sanctuaire.  Je  gémis  en  observant  la 
lutte  engagée  autour  de  moi  dans  la  confusion  des  ténèbres, 
favorable  aux  lâches  et  aux  traîtres.  La  volonté  de  Dieu 
soit  faite!  Je  suis  assuré  du  triomphe  final,  de  la  défaite 
du  crime  et  de  l’erreur  au  jour  dernier,  qui  sera  le  jour  de 
gloire  et  de  justice. 

Il  se  leva,  son  regard  était  ferme.  Mais  ses  joues  appe¬ 
santies  tombaient.  Il  avait  l’âme  triste.  Et  ce  n’était  point 
sans  raisons..  Sous  lui  le  séminaire  allait  à  sa  ruine.  La 
caisse  était  en  déficit.  Poursuivi  par  le  boucher  Lafolie, 
auquel  il  devait  dix  mille  deux  cent  trente  et  un  francs, 
son  orgueil  redoutait  les  remontrances  de  monseigneur 
le  cardinal-archevêque.  La  mitre  sur  laquelle  il  tendait  la 
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main  s’évanouissait.  Il  se  voyait  déjà  relégué  dans  quelque 
pauvre  cure  de  campagne.  Se  retournant  vers  M.  Ber- 
geret,  il  lui  dit  : 

—  Les  plus  terribles  calamités  sont  près  de  fondre  sur 
la  France. 


XIII 


Maintenant,  M.  Bergeret  allait  à  l’estaminet.  II 
passait  une  heure,  chaque  soir,  au  café  de  la 
Gomedie.  On  l’en  blâmait  généralement  dans  le  monde. 
Il  y  goûtait  une  lumière  et  une  chaleur  qui  n’étaient  point 
matrimoniales;  il  y  lisait  les  journaux  et  il  y  voyait  des 
visages  humains,  portés  par  des  gens  qui  ne  lui  voulaient 
pas  de  mal.  II  y  trouvait  parfois  M.  Goubin,  son  disciple 
préféré  depuis  la  trahison  de  M.  Roux.  M.  Bergeret  avait 
des  préférences,  parce  que  son  âme  esthétique  se  plaisait 
à  choisir.  Il  préférait  M.  Goubin.  Mais  il  ne  l’aimait 
guere.  Et  de  fait,  M.  Goubin  n’était  pas  aimable;  mince, 
grêle,  pauvre  de  chair,  de  poil,  de  voix  et  de  pensée,  ses 
yeux  tendres  caches  sous  son  lorgnon,  les  lèvres  serrées, 
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il  avait  toutes  les  petitesses,  un  pied  et  une  âme  de 
demoiselle.  Ainsi  fait,  il  était  exact  et  minutieux.  A  son 
être  tout  menu  s’ajustaient  des  oreilles  en  cornet  vastes  et 
puissantes,  richesse  unique  de  cet  organisme  indigent. 
M.  Goubin  avait  le  don  naturel  et  l’art  d’écouter. 

M.  Bergeret  conversait  avec  M.  Goubin,  devant  deux 
chopes,  au  bruit  des  dominos  brassés  sur  le  marbre  des 
tables  voisines.  A  onze  heures,  le  maître  se  levait.  L’élève 
Limitait.  Et  ils  allaient,  par  la  place  déserte  du  Théâtre 
et  par  les  rues  obscures,  jusques  aux  tristes  Tintelleries. 

Ils  cheminaient  ainsi  par  une  nuit  déniai.  L’air,  qu’avaient 
lavé  de  lourdes  pluies  d’orage,  était  frais,  léger,  et  plein 
d’une  odeur  de  terre  et  de  feuilles.  Le  ciel  sans  lune  et 
sans  nuages  tenait  suspendues  dans  sa  profondeur  sombre 
des  gouttelettes  de  lumière,  presque  toutes  blanches 
comme  le  diamant,  auxquelles  se  mêlaient  pourtant  çà 
et  là  des  gouttelettes  de  lumière  rouge  ou  bleue.  M.  Ber¬ 
geret,  levant  les  yeux  au  ciel,  contempla  les  étoiles.  Il 
reconnaissait  assez  bien  les  constellations.  Le  chapeau 
en  arrière,  la  face  horizontale,  il  désigna,  du  bout  de 
sa  canne,  aux  regards  embrouillés  de  M.  Goubin,  les 
Gémeaux,  et  murmura  ces  vers  : 

Oh!  soit  que  l’astre  pur  des  deux  frères  d’Hélène 
Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne. 

Soit  qu’aux  bords  de  Pæstum... 

Puis  brusquement  : 

—  Savez-vous,  monsieur  Goubin,  que  nous  recevons 
d’Amérique  des  nouvelles  de  Vénus,  et  que  ces  nouvelles 
ne  sont  pas  bonnes? 
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M.  Çoubin  s  apprêtait  docilement  à  chercher  Vénus  dans 
le  ciel.  Mais  le  maître  l’avertit  qu’elle  était  couchée. 

Cette  belle  étoile,  dit-il,  est  un  enfer  de  glace  et  de 
leu.  Je  le  tiens  de  monsieur  Camille  Flammarion  lui-même 
qui  m  instruit,  chaque  mois,  en  d’excellents  articles,  de 
toutes  les  nouveautés  du  ciel.  Vénus  présente  constamment 
au  soleil  la  même  face,  comme  la  lune  à  la  terre.  L’astro¬ 
nome  du  mont  Hamilton  l’affirme.  A  l’en  croire,  l’un  des 

emisphères  de  Vénus  est  un  désert  brûlant;  l’autre,  une 

solitude  de  glaces  et  de  ténèbres.  Et  cette  belle  lumière 

de  nos  soirs  et  de  nos  matins  est  pleine  de  silence  et  de 
mort, 

—  Vraiment!  dit  M.  Goubin. 

—  C’est  ce  qu’on  croit  cette  année,  répondit  M.  Bergeret. 
Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  très  éloigné  de  penser  que 
la  vie,  telle  du  moins  qu’elle  se  manifeste  sur  la  terre,  je 
veux  dire  cet  état  d’activité  que  présente  la  substance 
organisée  dans  les  plantes  et  dans  les  animaux,  est  l’effet 
d  un  trouble  dans  l’économie  de  la  planète,  un  produit 
morbide,  une  lèpre,  quelque  chose  enfin  de  dégoûtant, 
qui  ne  se  retrouve  pas  dans  un  astre  sain  et  bien  constitué.’ 
Cette  idée  me  sourit  et  me  console.  Car,  enfin,  il  est  triste 
de  penser  que  tous  ces  soleils  allumés  sur  nos  têtes 
réchauffent  des  planètes  aussi  misérables  que  la  nôtre 
et  que  l’univers  multiplie  à  l’infini  la  souffrance  et 
la  laideur. 

))  Nous  ne  saurions  parler  des  planètes  dépendantes 
de  Sinus  ou  d’Aldébaran,  d’Altaïr  ou  de  Véga,  de  ces 
poussières  obscures  qui  peuvent  accompagner  les  gouttes 
de  feu  répandues  dans  le  ciel,  puisque  leur  existence  même 
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ne  nous  est  pas  connue  et  que  nous  ne  la  soupçonnons 
qu’en  vertu  des  analogies  existant  entre  notre  soleil  et  les 
autres  étoiles  de  l’univers.  Mais,  si  nous  nous  faisons 
quelque  idée  des  astres  de  notre  système,  cette  idée  n’est 
point  que  la  vie  y  règne  dans  les  formes  qu’elle  affecte 
sur  la  terre.  On  ne  peut  supposer  qu’il  se  trouve  des  êtres 
organisés  comme  nous  dans  le  chaos  des  géants  Saturne 
et  Jupiter.  Uranus  et  Neptune  sont  sans  lumière  ni  chaleur. 
L’espèce  de  corruption  que  nous  appelons  la  vie  organique 
ne  saurait  donc  s’y  produire.  Il  n’est  pas  plus  croyable 
qu’elle  se  manifeste  dans  cette  cendre  d’astres  répandue 
dans  l’éther  entre  les  orbites  de  Mars  et  de  Jupiter,  et 
qui  n’est  que  la  matière  éparse  d’une  planète.  La  petite 
boule  Mercure  semble  trop  ardente  pour  produire  cette 
moisissure  qu’est  la  vie  animale  et  la  vie  végétale.  La  lune 
est  un  monde  mort.  Nous  venons  d’apprendre  que  la 
température  de  Vénus  ne  convient  point  à  ce  que  nous 
appelons  des  organismes.  Donc,  nous  ne  pourrions  rien 
imaginer  de  comparable  à  l’homme  dans  tout  le  système 
solaire,  s’il  ne  s’y  trouvait  point  la  planète  Mars  qui, 
malheureusement  pour  elle,  présente  quelque  ressemblance 
avec  la  terre.  Elle  a  de  l’air,  mais  en  petite  quantité,  de 
l’eau;  elle  a  peut-être  de  quoi  faire,  hélas!  des  animaux 
comme  nous. 

—  N’est-il  pas  vrai  qu’on  la  croit  habitée?  demanda 
M.  Goubin. 

—  On  fut  parfois  tenté  de  le  supposer,  répondit  M.  Ber- 
geret.  La  figure  de  ce  monde  nous  est  mal  connue.  Elle 
semble  variable  et  sans  cesse  agitée.  On  y  voit  des  canaux 
dont  l’origine  et  la  nature  sont  ignorées.  Et  nous  ne 
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sommes  point  sûrs  que  ce  monde  voisin  soit  attristé  et 
deshonore  par  des  êtres  semblal.les  à  des  hommes. 

M.  Bergeret  était  à  sa  porte.  Il  s’arrêta  et  dit  : 

—  Je  veux  croire  encore  que  la  vie  organique  est  un 
mal  particulier  à  cette  vilaine  petite  planète-ci.  11  serait 
desolaiU  de  penser  qu’on  mange  et  qu’on  est  mangé 
dans  1  infini  des  cieux. 


1 
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T  E  fiacre  qui  portait  madame  Worms-Clavelin  dans 
iJ  Pans  franchit  la  porte  Maillot  entre  les  grilles  cou¬ 
ronnées  civiquement  de  fers  de  piques,  près  desquelles 
sommeillaient  au  soleil  les  gabelous  poudreux»  et  les 
ouquetières  hâlées.  Laissant  à  sa  droite  l’avenue  de  la 
Révolté,  dont  les  cabarets  bas,  barbouillés  de  rouge, 
moisis,  et  les  maigres  tonnelles  regardent  la  chapelle 
Saint-Ferdinand,  agenouillée  seule  et  petite  au  bord  du 
morne  fossé  militaire  plein  d’herbe  pelée  et  malade,  il 
s  engagea  dans  la  rue  de  Chartres,  triste  sous  son  éternelle 
poussière  de  pierres  qu’on  taille,  et  parvint  aux  belles 
voies  ombreiises  qui  s’ouvrent  dans  le  parc  roy^il  découpé 
maintenant  en  minces  propriétés  bourgeoises.  Sur  la 
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chaussée  paisible  où  le  fiacre  roulait  pesamment  entre 
deux  rangs  de  platanes,  par  moments,  dans  le  silence  et 
la  solitude,  des  bicyclistes,  vêtus  de  clair,  l’échine  courbée, 
la  tête  fendant  l’air,  glissaient  aux  allures  des  bêtes 
rapides.  En  sa  fuite  aisée,  leur  vol  allongé  de  grands 
oiseaux  atteignait  presque  à  la  grâce  par  l’aisance  des 
mouvements,  presque  à  la  beauté  par  l’ampleur  des  courbes 
décrites.  Entre  les  troncs  des  arbres  en  bordure,  madame 
Worms-Glavelin  découvrait,  derrière  les  grilles,  les 
pelouses,  les  petits  bassins,  les  perrons  et  les  marquises 
de  goût  mince.  Et  elle  rêvait  vaguement  d’habiter  dans  ses 
vieux  jours  une  maison  comme  celles  dont  elle  apercevait 
le  plâtre  clair  et  l’ardoise  dans  le  feuillage,  car  elle  était 
sage  et  modérée  en  ses  désirs,  et  elle  sentait  naître  au  fond 
de  son  cœur  le  goût  des  poules  et  des  lapins.  Çà  et  là, 
dans  les  larges  avenues,  de  grands  bâtiments  s’élevaient, 
chapelles,  maisons  d’éducation,  maisons  de  retraite, 
maisons  de  santé,  l’église  anglicane  et  ses  pignons  d’un 
gothique  froid;  les  demeures  pieuses,  d’une  gravité 
placide,  une  croix  sur  la  porte  et  une  cloche  toute  noire 
contre  Je  mur,  avec  sa  chaîne  qui  pendait.  Puis  le  fiacre 
s’enfonça  dans  la  région  basse  et  déserte  des  pépiniéristes 
où  les  vitrages  des  serres  brillent  au  bout  des  étroites  allées 
de  sable,  où  tout  à  coup  se  dressent  les  kiosques  absurdes 
des  constructeurs  rustiques  et  les  troncs  d’arbres  morts, 
imités  en  grès, par  un  ingénieur  ornemaniste  pour  jardins. 
On  sent  dans  ce  Bas-Neuilly  la  fraîcheur  de  la  rivière 
prochaine,  les  vapeurs  d’un  sol  humide  encore  des  eaux 
qui  y  dormaient  à  une  époque  toute  récente,  disent  les 
géologues,  les  exhalaisons  des  marécages  sur  lesquels  le 
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vent  courbait  les  roseaux  il  v  a  ^ 

,  .  ’  ^  y  ^  mille  ou  quinze  cents  ans 

a  peine. 

Madame  Worms-Glavelin  regarda  par  la  portière  :  elle 
était  près  d  arriver.  Devant  elle,  la  pointe  fine  des  peupliers 
qui  longent  le  fleuve  se  levait  au  bout  de  l’avenue.  La  vie 
recommençait  diverse  et  pressée.  Les  hauts  murs  les 
toits  a  crête  découpée  se  suivaient  sans  interruption.  Le 
fiacre  s  arrêta  devant  une  grande  maison  moderne 
construite  avec  une  parcimonie  visible  et  même  avec  lésine’ 
au  mépris  de  la  grâce  et  de  l’art,  et  pourtant  décente  et 
(lassez  bon  air,  percée  de  fenêtres  étroites,  parmi 
lesquelles  celles  d’une  chapelle  se  reconnaissaient  au 
reseau  de  plomb  qui  reliait  les  pièces  du  vitrail.  Sur  cette 
façade  plate  et  sans  ornements,  les  traditions  de  l’art 
national  et  chrétien  étaient  rappelées  très  discrètement 
à  la  charpente  du  toit  par  les  lucarnes  en  triangle 
surmontées  d  un  trèfle.  Au  fronton  de  la  porte  d’entrée, 
une  ampoule  était  sculptée,  figurant  la  fiole  où  fut 
renfermé  le  sang  du  Sauveur  emporté  dans  un  gant  par 
Joseph  d’Arimathie.  C’était  l’écusson  des  Dames  du 
Précieux-Sang  dont  la  congrégation,  fondée  en  1829  par 
madame  Marie  Latreille,  fut  reconnue  en  1868  par  l’État, 
grâce  à  la  volonté  favorable  de  l’impératrice  Eugénie.  Les 
Dames  du  Precieux-Sang  se  vouaient  à  l’éducation  des 
jeunes  filles. 

Madame  Worms-Glavelin  sauta  de  voiture,  sonna  à  la 
porte  qui  s’entr’ouvrit  avec  prudence  et  circonspection  et 
pénétra  dans  le  parloir,  tandis  que  la  sœur  tourière 
avertissait  par  le  tour  que  mademoiselle  de  Glavelin  était 
appelée  auprès  de  madame  sa  mère.  Le  parloir  n’était 
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meublé  que  de  chaises  de  crin.  Sur  le  mur  blanc,  dans 
une  niche,  une  sainte  Vierge,  peinte  de  couleurs  tendres, 
l’air  mièvre,  ouvrait  les  mains,  debout,  les  pieds  cachés. 
La  pièce,  grande,  froide,  blanche,  avait  un  caractère  de 
calme,  d’ordre,  de  rectitude.  On  y  sentait  une  force 
secrète,  une  puissance  sociale  qui  ne  se  montrait  pas. 

Madame  Worms-Glavelin  respira  avec  une  grave 
satisfaction  l’air  de  ce  parloir,  un  air  humide,  mêlé  d’une 
odeur  de  cuisine  fade.  Ayant  traîné  son  enfance  par  les 
petites  écoles  bruyantes  de  Montmartre,  sous  des 
barbouillages  d’encre  et  de  confitures,  dans  un  échange 
perpétuel  de  vilains  mots  et  de  vilains  gestes,  elle  tenait 
en  haute  estime  l’austérité  de  l’éducation  aristocratique  et 
religieuse.  Elle  avait  fait  baptiser  sa  fille  pour  qu’elle  pût 
être  admise  dans  un  couvent  distingué.  Elle  avait  pensé  : 
«  Jeanne  sera  mieux  élevée,  et  elle  aura  chance  de  faire  un 
meilleur  mariage.  »  Jeanne  avait  reçu  le  baptême  à  onze 
ans,  dans  un  grand  secret,  parce  qu’on  était  alors  sous  un 
ministère  radical.  Depuis,  la  République  et  l’Église 
s’étaient  rapprochées  l’une  de  l’autre.  Mais,  pour  ne  point 
mécontenter  les  purs  du  département,  madame  Worms- 
Glavelin  cachait  que  sa  fille  fût  élevée  chez  des  religieuses. 
Le  secret  pourtant  en  avait  été  surpris,  et  parfois  la  feuille 
cléricale  du  département  publiait  un  filet  que  le  conseiller 
de  préfecture,  M.  Lacarelle,  mettait,  entouré  d’un  trait  de 
crayon  bleu,  sous  les  yeux  de  M.  le  préfet,  qui  lisait  : 

Est-il  vrai  que  le  juif  persécuteur,  placé  par  les  francs-maçons  à 
la  tête  de  l’administration  départementale  pour  combattre  Dieu  parmi 
nos  populations  fidèles,  fait  élever  sa  fille  dans  un  couvent? 
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M.  Worms-Clavelin  haussait  les  épaules  et  jetait  le 
journal  au  panier.  Le  surlendemain,  le  rédacteur  catho¬ 
lique  insérait  un  nouveau  filet,  comme  on  pouvait  s’y 
attendre  après  avoir  lu  le  premier. 


J  a.  demande  au  préfet  juif,  Worms-Clavelin,  s’il  était  vrai  qu’il 
fit  elever  sa  fille  dans  un  couvent.  Ce  franc-macon  ne  m’ayaut’pas 
répondu  pour  cause,  je  ferai  moi-même  la  réponse  à  ma  question 

ml-so  taptiser  sa  fille,  l’a  mise  dans  une 

luaison  d  éducation  catholique. 

Mademoiselle  Worms-Cla^elia  eet  à  Neuilly-sur-Seine,  éleoée  par  les 
Dames  du  Precieux-Sang.  ^ 

C’est  plaisir  de  voir  comme  ces  gaillards-là  sont  sincères' 

les  nourrir  q- 

Que  les  populations  sachent  de  quel  côté  sont  les  tartufes! 


M.  Lacarelle,  conseiller  de  préfecture,  encadrait  le  fdet 
au  crayon  bleu  et  mettait  la  feuille  déployée  sur  le  bureau 
du  préfet,  qui  la  jetait  dans  sa  corbeille.  M.  Worms-Gla- 
velin  avertissait  les  feuilles  officieuses  de  ne  point  engager 
e  polémiqué.  Et  cette  petite  affaire  tombait  dans  l’oubli 
dans  l’insondable  oubli,  dans  la  nuit  sans  mémoire  où 
s  enfoncent  tour  à  tour,  après  un  moment  d’éclat,  les 
hontes  et  les  gloires,  les  beautés  et  les  scandales  du 
régime.  Madame  Worms-Clavelin,  considérant  la  force  et 
la  richesse  de  l’Église,  avait  tenu  la  main  énergiquement 
à  ce  que  Jeanne  fût  laissée  à  ces  religieuses  qui  donnaient 
à  la  jeune  fille  des  principes  et  des  manières. 

Elle  s  assit,  très  modeste,  cachant  ses  pieds  sous  sa 
robe,  comme  la  Vierge  blanche,  rose  et  bleue  de  la  niche, 
et  tenant  du  bout  de  ses  doigts,  par  le  fil,  la  boîte  de 
chocolat  qu’elle  apportait  à  Jeanne. 
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Une  grande  fillette  entra  en  coup  de  vent  dans  le  parloir, 
longue  dans  sa  robe  noire,  ceinte  du  cordon  rouge  des 
«  moyennes.  » 

—  Bonjour,  maman! 

Madame  Worms-Glavelin  l’examina  avec  une  tendresse 
maternelle  et  aussi  l’instinct  de  maquignonnage  qu’elle 
avait,  l’attira  à  elle,  lui  regarda  les  dents,  la  fit  tenir  droite, 
observa  la  taille,  les  épaules,  le  dos,  et  parut  satisfaite. 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  grande!  Tu  as  des  bras  d’une 
longueur!... 

—  Maman,  ne  m’intimide  pas.  Je  ne  sais  déjà  pas  où  les 
mettre. 

Elle  s’assit  et  joignit  sur  ses  genoux  ses  mains  rouges. 
Elle  répondit  avec  ennui  et  gentillesse  aux  questions  que 
sa  mère  lui  fit  sur  sa  santé,  aux  instructions  hygiéniques, 
aux  recommandations  relatives  à  l’huile  de  foie  de  morue. 
Puis  elle  demanda  : 

—  Et  papa? 

Madame  Worms-Glavelin  fut  presque  surprise  qu’on  lui 
demandât  des  nouvelles  de  son  mari,  non  qu’elle  eût  elle- 
même  de  l’indifférence  pour  lui,  mais  parce  qu’elle  n’ima¬ 
ginait  point  qu’on  pût  rien  dire  de  nouveau  sur  cet 
homme  stable,  immuable,  permanent,  qui  n’était  jamais 
malade  et  qui  ne  faisait,  ni  ne  disait  jamais  rien  de 
singulier. 

—  Ton  père?  Qu’est-ce  que  tu  veux  qui  lui  arrive?  Nous 
sommes  de  première  classe.  Et  nous  n’avons  pas  envie  de 
changer. 

Elle  songea  tout  de  même  qu’il  faudrait  bientôt  penser 
à  s  assurer  une  retraite  convenable,  soit  une  trésorerie 
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generale,  soit  plutôt  le  conseil  d’État.  Et  ses  beaux  yeux 
se  voilaient  de  rêverie. 

Sa  fille  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

^  —  Je  pense  qu’un  jour,  nous  pourrions  revenir  à  Paris 
J  aime  Paris,  moi.  Mais  nous  y  serions  si  peu  de  chose! 

Pourtant  papa  a  des  capacités.  Sœur  Sainte-Marie- 
des-Anges  l’a  dit  en  classe.  Elle  a  dit  :  «  Mademoiselle 
de  Uavelin,  votre  père  a  déployé  de  grandes  capacités 
administratives.  » 


Madame  Worms-Glavelin  secoua  la  tête. 

G  est  qu  il  faut  beaucoup  d’argent  pour  avoir  un 
état  de  maison  à  Paris. 

Tu  aimes  Paris,  toi,  maman.  Moi,  j’aime  la  campagne. 

—  Tu  ne  la  connais  pas,  ma  chérie. 

Mais,  maman,  on  n’aime  pas  que  ce  qu’on  connaît. 

Il  y  a  tout  de  même  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
que  tu  dis  là. 

—  Tu  ne  sais  pas,  maman?...  J’ai  eu  le  diplôme 
d’honneur  pour  ma  composition  d’histoire.  Madame  de 

Saint-Joseph  a  dit  que  j’étais  la  seule  qui  avait  traité  le 
sujet  à  fond. 

Madame  Worms-Glavelin  demanda  mollement  : 

—  Quel  sujet? 

La  Pragmatique  Sanction. 

Madame  Worms-Glavelin  demanda,  cette  fois  avec 
l’accent  d’une  surprise  véritable  : 

Qu  est-ce  que  c’est  que  ça? 

G  est  une  faute  de  Gharles  VII.  G’est  même  sa  faute 
la  plus  grave. 

Madame  Worms-Glavelin  trouvait  cette  réponse  obscure. 
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Elle  s’en  contentait  néanmoins,  ne  prenant  aucun  intérêt 
à  l’histoire  du  moyen  âge.  Mais  Jeanne,  pleine  de  son 
sujet,  poursuivit  gravement  : 

—  Oui,  maman.  C’est  la  faute  capitale  de  ce  règne, 
une  violation  flagrante  des  droits  du  Saint-Siège,  une 
spoliation  criminelle  du  patrimoine  de  Saint-Pierre.  Cette 
faute  fut  heureusement  réparée  par  François  1"...  A  propos, 
tu  ne  sais  pas,  maman?  la  gouvernante  d’Alice,  nous 
avons  découvert  que  c’était  une  ancienne  cocotte... 

Avec  une  pressante  énergie,  madame  Worms-Clavelin 
invita  sa  fille  à  ne  plus  faire,  avec  ses  compagnes,  des 
recherches  de  cette  nature  : 

—  Tu  es  parfaitement  ridicule,  Jeanne;  tu  dis  des  mots 
sans  te  rendre  compte... 

Jeanne  garda  un  silence  mystérieux;  puis  soudain  : 

—  Maman,  j’ai  à  te  dire  que  mes  pantalons  sont  dans 
un  état  que  c’est  une  horreur.  Tu  sais,  le  linge,  ça  n’a 
jamais  été  ta  préoccupation  dominante.  Je  ne  t’en  fais  pas 
un  reproche;  on  est  pour  le  linge,  ou  pour  les  robes,  ou 
'pour  les  bijoux.  Toi,  maman,  tu  es  pour  les  bijoux.  Moi, 
je  suis  pour  le  linge...  Et  puis  nous  avons  fait  une  neu- 
vaine.  J’ai  bien  prié  pour  toi  et  pour  papa,  va!  Et  puis 
j’ai  gagné  quatre  mille  neuf  cent  trente-sept  jours 
d’indulgences. 
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J’ai  plutôt  des  sentiments  religieux,  dit  M.  de  Terre- 
mondre;  mais  je  trouve  malheureuses  les  paroles 
prononcées  à  Notre-Dame  par  le  Père  Ollivier.  C’est  d’ail¬ 
leurs  l’avis  général. 

^  Vous  le  blâmez  sans  doute,  répondit  M.  Lantaigne, 
d  avoir  expliqué  cette  catastrophe  comme  une  leçon  donnée 
par  Dieu  à  l’orgueil  et  à  l’incrédulité.  Vous  lui  reprochez 
d  avoir  montré  la  nation  préférée  soudainement  punie  de 
ses  abandons  et  de  ses  révoltes.  Fallait-il  donc  qu’il 
renonçât  à  donner  un  sens  à  ces  scènes  terribles? 

11  y  avait,  reprit  M.  de  Terremondre,  des  convenances 
a  observer.  La  présence  du  chef  de  l’Etat  lui  imposait 
notamment  une  certaine  réserve. 
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—  Il  est  vrai,  dit  M.  Lantaigne,  que  ce  religieux  osa 
dire  à  la  face  du  président  et  des  ministres  de  la  Répu¬ 
blique,  devant  les  puissants  et  les  riches,  auteurs  ou 
complices  de  nos  hontes,  que  la  France  avait  manqué  à 
sa  vocation  séculaire  en  se  détournant  des  chrétiens 
d’Orient,  massacrés  par  milliers,  et  en  favorisant  lâchement 
le  Croissant  contre  la  Croix.  Il  osa  dire  que  la  nation 
longtemps  fidèle  avait  chassé  le  vrai  Dieu  de  ses  écoles 
et  de  ses  assemblées.  Voilà  ce  dont  vous  lui  faites  un 
crime,  vous,  monsieur  de  Terremondre,  un  des  chefs  du 
parti  catholique  dans  notre  département. 

M.  de  Terremondre  protesta  de  son  dévouement  aux 
intérêts  religieux.  Mais  il  gardait  son  sentiment.  D’abord, 
il  n’était  pas  pour  les  Grecs.  Il  était  pour  les  Turcs,  ou,  du 
moins,  il  était  pour  la  tranquillité.  Et  il  connaissait 
beaucoup  de  catholiques  à  qui  les  chrétiens  d’Orient  étaient 
tout  à  fait  indifférents.  Fallait-il  les  blesser  dans  leurs 
convictions  légitimes?  On  n’est  pas  tenu  d’être  philhellène. 
Le  pape  ne  l’est  pas. 

—  Monsieur  l’abbé,  ajouta-t-il,  je  vous  écoute  avec  une 
extrême  déférence.  Mais  je  persiste  à  croire  qu’il  fallait 
tenir  un  langage  plus  conciliant  dans  un  jour  de  deuil  et 
d’espérance  qui  semblait  sceller  la  réconciliation  des 
classes... 

—  Et  tandis  que  la  Bourse  remontait,  attestant  la  sagesse 
de  la  France  et  de  l’Europe  dans  les  affaires  d’Orient, 
ajouta  M.  Bergeret  avec  un  mauvais  rire. 

—  Effectivement,  reprit  M.  de  Terremondre.  Nous  devons 
ménager  un  gouvernement  qui  combat  les  socialistes  et 
sous  lequel  les  idées  religieuses  et  conservatrices  ont  fait 
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un  progrès  indéniable.  Notre  préfet,  monsieur  Worms- 

•  r™  t"’.!  et  franc-maçon,  montre  pour  les 

interets  du  clergé  une  vive  sollicitude.  Madame  Worms- 

Glavelin  a  fait  baptiser  sa  fdle  et  l’a  mise  dans  un  couvent 
de  Pans  ou  elle  reçoit  une  excellente  éducation.  Je  le  sais 
car  mademoiselle  Jeanne  Clavelin  est  dans  la  même  classe 
que  mes  nièces  d’Ansey.  Madame  Worms-Glavelin  patronne 
quelques-unes  de  nos  œuvres;  et,  malgré  son  origine  et  sa 
situation,  elle  déguise  à  peine  aujourd’hui  ses  sympathies 
aristocratiques  et  religieuses. 

-  Je  vous  crois  sans  peine,  dit  M.  Bergeret,  et  vous 
pouvez  affirmer  généralement  que  le  catholicisme,  à  cette 
heure  en  France  n’a  nulle  part  de  soutien  plus  fort  que 
dans  la  richesse  juive. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère,  reprit  M.  de  Terre- 
mondre.  Les  isràélites  donnent  'beaucoup  aux  œuvres 
catholiques...  Mais  ce  qu’il  y  a  de  choquant  dans  le 
discours  du  Père  Ollivier,  c’est  qu’il  prête  pour  ainsi  dire 
à  Dieu  l’idée  et  l’inspiration  de  la  catastrophe.  II  semblerait, 
à  I  entendre,  que  le  bon  Dieu  a  mis  le  feu  lui-même  au 
Bazar.  Ma  tante  d’Ansej,  qui  assistait  à  la  cérémonie,  en 
est  revenue  indignée.  Vous  n’admettez  pas  de  tels  écarts, 
monsieur  l’abbé,  j’en  suis  sûr. 

M.  Lantaigne  n’engageait  pas  imprudemment,  d’ordi¬ 
naire,  une  discussion  théologique  avec  des  gens  du  siècle, 
peu  propres  à  la  soutenir.  Bien  qu’il  aimât  ardemment  la 
controverse,  ses  mœurs  sacerdotales  l’en  détournaient  dans 
les  occasions  frivoles,  comme  était  celle-ci.  Il  garda  le 
silence  et  ce  fut  M.  Bergeret  qui  répondit  à  M.  de  Terre- 
mondre  ; 
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—  Vous  eussiez  préféré,  monsieur,  que  ce  moine  excusât 
le  Dieu  bon  d’un  malheur  arrivé,  par  hasard,  sur  un  point 
mal  surveillé  de  sa  création,  et  prêtât  au  Seigneur,  après 
la  catastrophe,  l’attitude  attristée,  modeste  et  décente  de 
monsieur  le  préfet  de  police. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  M.  de  Terremondre. 
Mais  fallait-il  parler  de  victimes  expiatoires  et  d’ange 
exterminateur?  Ce  sont  des  idées  d’un  autre  âge. 

—  Ce  sont  des  idées  chrétiennes,  dit  M.  Bergeret. 
Monsieur  Lantaigne  ne  le  niera  pas. 

Comme  le  prêtre  gardait  le  silence,  M.  Bergeret  reprit  : 

—  11  y  a  dans  un  livre  dont  monsieur  Lantaigne  approuve 
la  doctrine,  dans  l’illustre  Essai  sur  V iridifférence^  une 
théorie  de  l’expiation  que  je  vous  conseille  de  lire.  J’en 
ai  retenu  une  phrase  que  je  puis  vous  rapporter  assez 
exactement  :  «  Une  loi  fatale,  dit  Lamennais,  une  loi 
inexorable  nous  presse;  nous  ne  pouvons  échapper  à  son 
empire  :  cette  loi,  c’est  l’expiation,  axe  inflexible  du  monde 
moral,  sur  lequel  roulent  toutes  les  destinées  de  l’huma¬ 
nité.  » 

—  Parfaitement,  dit  M.  de  Terremondre.  Mais  se  peut-il 
que  Dieu  ait  voulu  frapper  des  femmes  honnêtes  et  chari¬ 
tables,  comme  ma  cousine  Gourtrai,  comme  mes  nièces 
Laneux  et  Felissay,  qui  ont  été  horriblement  brûlées  dans 
cet  incendie?  Dieu  n’est  ni  cruel  ni  injuste. 

M.  Lantaigne  assura  son  bréviaire  sous  le  bras  gauche  et 
fît  mine  de  s’en  aller.  Puis,  se  ravisant,  il  se  tourna 
vers  M.  de  Terremondre  et,  la  main  droite  levée,  dit 
gravement  : 

—  Dieu  ne  fut  ni  cruel  ni  injuste  envers  ces  femmes 
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dont  11  fit,  en  sa  miséricorde,  des  hosties  et  les  images  de 
a  ictime  sans  tache.  Mais,  puisque  les  chrétiens  eux-mêmes 
ont  perdu  jusqu  au  sentiment  du  sacrifice  et  jusqu’à  l’usage 
de  la  douleur,  puisqu’ils  sont  tombés  dans  l’ignorance  des 
plus  saints  mystères  de  la  religion,  ne  devant  point  déses¬ 
pérer  de  leur  salut,  il  faut  donc  attendre  des  avertissements 
plus  terribles,  des  avis  plus  pressants  et  de  plus  grands 
signes.  Adieu,  monsieur  de  Terremondre.  Je  vous  laisse 
avec  monsieur  Bergeret  qui,  n’ayant  point  de  religion,  ne 
tombe  pas  du  moins  dans  les  misères  et  les  hontes  de  la 
religion  facile,  et  qui,  avec  les  faibles  secours  de  l’intel- 

igence  que  le  cœur  n’aide  point,  se  fera  un  jeu  de  vous 
confondre. 


Il  dit  et  s’éloigna  d’une  ferme  et  roide  allure. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a?  demanda  M.  de  Terremondre  en 
le  suivant  des  yeux.  Je  crois  qu’il  m’en  veut.  C’est  un 
homme  digne  de  respect.  Mais  il  a  le  caractère  difficile. 
Son  esprit  s’aigrit  dans  des  querelles  perpétuelles.  II  est 
brouillé  avec  son  archevêque,  avec  les  professeurs  du 
séminaire,  avec  la  moitié  du  clergé  diocésain.  Il  est  fort 
douteux  qu’il  devienne  évêque.  Et  je  commence  à  croire 
qu’il  vaut  mieux,  pour  l’Église  et  pour  lui,  le  laisser  à  la 
place^  où  il  est.  Ce  serait  un  évêque  dangereux  par  son 
intolérance.  Quelle  étrange  idée  d’approuver  le  discours 
du  Père  Ollivier! 

J  approuve  aussi  ce  discours,  dit  M.  Bergeret. 

Vous,  c  est  différent,  dit  M.  de  Terremondre.  Vous 
vous  amusez.  Vous  n’êtes  pas  religieux. 

—  Je  ne  sms  pas  religieux,  dit  M.  Bergeret;  mais  je 
suis  théologien. 
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—  Moi,  dit  M.  de  Terremondre,  je  suis  religieux,  et  je  ne 
suis  pas  théologien.  Et  je  suis  indigné  d’entendre  dire  en 
chaire  que  Dieu  a  fait  périr  dans  les  flammes  de  malheu¬ 
reuses  femmes  pour  punir  les  crimes  de  notre  pays,  qui 
ne  marche  pas  à  la  tête  de  l’Europe.  Le  Père  Ollivier 
croit-il  qu’il  nous  soit  si  facile,  dans  les  circonstances 
actuelles,  de  marcher  à  la  tête  de  l’Europe? 

—  11  aurait  tort  de  le  croire,  dit  M.  Bergeret.  Mais  vous, 
vous  qui  êtes,  comme  on  vient  de  vous  le  dire,  un  des 
chefs  du  parti  catholique  dans  le  département,  vous  devez 
savoir  que  votre  Dieu  montrait  jadis,  aux  âges  bibliques, 
un  goût  assez  vif  pour  les  sacrifices  humains  et  que  l’odeur 
du  sang  lui  était  agréable.  11  se  réjouissait  des  massacres 
et  jubilait  dans  les  exterminations.  Tel  était  son  caractère, 
monsieur  de  Terremondre.  11  était  sanguinaire  comme 
M.  de  Gromance  qui,  tout  le  long  de  l’an,  tire,  selon  la 
saison,  les  chevreuils,  les  perdrix,  les  lapins,  les  cailles, 
les  canards  sauvages,  les  faisans,  les  coqs  de  bruyère  et 
les  coucous.  Il  immolait  les  innocents  et  les  coupables, 
les  guerriers  et  les  vierges,  plume  et  poil.  Il  paraît  bien 
qu’il  goûta  avec  plaisir  à  la  fille  de  Jephté. 

—  Détrompez-vous,  dit  M.  de  Terremondre.  Elle  lui  fut 
consacrée.  Mais  ce  ne  fut  pas  un  sacrifice  sanglant. 

—  On  vous  le  persuade,  dit  M.  Bergeret,  par  égard  pour 
votre  sensibilité.  Mais  réellement  elle  fut  égorgée. 
Jéhovah  se  montrait  surtout  friand  de  chair  fraîche.  Le 
petit  Joas,  nourri  dans  le  temple,  n’ignorait  pas  la 
manière  dont  ce  Dieu  aimait  les  enfants.  Quand  la  bonne 
Josabeth  lui  essaya  le  bandeau  des  rois,  il  en  conçut  une 
extrême  inquiétude  et  fît  cette  question  intéressée  : 
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Est  ce  qu  en  holocauste  aujourd’hui  présenté, 

Je  dois,  comme  autrefois  la  fille  de  Jephté, 

Du  Seigneur  par  ma  mort  apaiser  la  colère? 

»  En  ce  teinps-là,  Jéhovah  ressemblait  à  son  rival 
Ghainos  :  c  était  un  être  féroce,  injuste  et  cruel.  Il  disait  : 
«  Par  les  morts  couchés  sur  votre  route,  vous  saurez  que 
je  suis  le  Seigneur.  »  Ne  vous  y  trompez  pas,  monsieur 
de  Terremondre,  en  passant  des  juifs  aux  chrétiens,  il  est 
demeuré  rude,  et  le  goût  du  sang  lui  est  resté.  Je  ne  vous 
dis  point  qu’en  ce  siècle,  au  déclin  de  Page,  il  ne  se  soit 
pas  quelque  peu  adouci  et  qu’il  n’ait  pas  glissé  lui-même 
sur  cette  pente  de  facilité  et  d’indifférence  que  nous 
descendons  tous.  Du  moins  a-t-il  cessé  de  se  répandre  en 
menaces  et  en  invectives.  Pour  l’heure,  il  n’annonce  ses 
vengeances  que  par  la  bouche  de  mademoiselle  Deniseau, 
que  personne  n’écoute.  Mais  ses  principes  sont  les  mêmes 
qu  autrefois.  Son  système  moral  n’est  pas  essentiellement 
changé. 

—  Vous  êtes  un  grand  ennemi  de  notre  religion,  dit 
M.  de  Terremondre. 

—  Nullement,  dit  M.  Bergeret.  J’y  découvre,  il  est  vrai, 
ce  que  j’appellerai  des  difficultés  intellectuelles  et 
morales.  J’y  découvre  même  des  cruautés.  Mais  ces 
cruautés  sont  anciennes,  polies  par  les  âges,  roulées 
comme  des  galets,  tout  émoussées.  Elles  sont  devenues 
presque  innocentes.  J’aurais  plus  de  peur  d’une  religion 
nouvelle,  façonnée  trop  exactement.  Cette  religion,  fût-elle 
fondée  sur  la  morale  la  plus  indulgente  et  la  plus  belle, 
fonctionnerait  d’abord  avec  une  rigueur  incommode  et 
une  exactitude  pénible.  J  aime  mieux  une  intolérance 
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Fouillée  qu’une  charité  aiguisée  de  frais.  A  tout  prendre, 
c’est  l’abbé  Lantaigne  qui  a  tort,  c’est  moi  qui  ai  tort, 
et  c’est  vous  qui  avez  raison,  monsieur  de  Terremondre. 
Sur  cette  antique  religion  judéo-chrétienne,  tant  de  siècles 
de  passions  humaines,  de  haines  et  d’amours  terrestres, 
tant  de  civilisations  barbares  ou  raffinées,  austères  ou 
voluptueuses,  impitoyables  ou  tolérantes,  humbles  ou 
superbes,  agricoles,  pastorales,  guerrières,  marchandes, 
industrielles,  oligarchiques,  aristocratiques,  démocra¬ 
tiques,  ont  passé,  que  tout  est  maintenant  aplani.  Les 
religions  n’ont  guère  d’effet  sur  les  mœurs  et  elles  sont 
ce  que  les  mœurs  les  font... 
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■jlTADAME  Bergeret  avait  en  horreur  le  silence  et  la 
solitude.  Depuis  que  M.  Bergeret  ne  lui  adressait 
plus  la  parole  et  vivait  séparé  d’elle,  son  appartement 
1  effrayait  comme  un  sépulcre;  elle  n’y  rentrait  qu’en 
pâlissant.  Ses  filles  y  eussent  mis  du  moins  le  mouvement 
et  le  bruit  nécessaires  à  sa  santé;  mais,  à  l’automne,  lors 
d’une  épidémie  typhique,  elle  les  avait  envoyées  chez 
mademoiselle  Zoé  Bergeret,  leur  tante,  à  Arcachon,  où 
elles  avaient  passé  l’hiver  et  d’où  leur  père  ne  songeait 
point  à  les  rappeler,  dans  les  conjonctures  présentes. 
Madame  Bergeret  était  une  femme  d’intérieur.  Elle  avait 
l’âme  domestique.  L’adultère  n  avait  été  pour  elle  qu’une 
expansion  de  sa  vie  conjugale,  un  rayonnement  de  son'" 
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foyer.  Elle  s  y  était  livrée  par  matronal  orgueil  autant 
que  sur  les  sollicitations  de  sa  chair  épanouie  et  féconde. 
Elle  avait  toujours  entendu  que  son  petit  commerce 
physique  avec  le  jeune  M.  Roux  demeurât  une  pratique 
secrète  et  bourgeoise,  un  adultéré  modéré,  supposant, 
impliquant,  confirmant  cet  état  de  mariage  que  le  monde 
honore,  que  l’Eglise  sanctifie,  qui  assure  a  la  femme  sa 
sécurité  privée  et  sa  dignité  sociale.  Madame  Bergeret 
était  une  épouse  chrétienne.  Elle  savait  que  le  mariage 
est  un  sacrement  dont  les  effets  augustes  et  durables  ne 
peuvent  être  détruits  par  une  faute  comme  celle  qu’elle 
avait  commise,  grave,  il  est  vrai,  mais  pardonnable  et 
rémissible.  Sans  se  juger  elle-même  avec  une  grande  clarté 
morale,  elle  sentait  que  sa  faute  était  simple,  sans  malice 
profonde,  sans  la  passion  qui  seule  donne  aux  fautes  la 
grandeur  du  crime  et  perd  la  coupable.  Elle  sentait 
qu’elle  n’était  point  une  grande  criminelle,  mais  plutôt 
qu’elle  n’avait  pas  eu  de  chance.  Les  conséquences 
inattendues  de  cette  insignifiante  affaire,  elle  les  voyait  se 
dérouler  avec  une  morne  lenteur,  qui  l’épouvantait.  Elle 
souffrait  cruellement  d’être  seule  et  déchue  dans  sa 
maison,  d’avoir  perdu  sa  souveraineté  domestique,  d’être 
dépouillée,  pour  ainsi  dire,  de  son  âme  ménagère  et 
cuisinière.  La  souffrance  ne  lui  était  pas  bonne  et  ne  la 
purifiait  pas.  La  souffrance  inspirait  à  son  pauvre  génie 
tantôt  la  révolte  et  tantôt  l’abaissement.  Chaque  jour,  vers 
trois  heures  de  l’après-midi,  elle  sortait,  roide,  pompeu¬ 
sement  parée,  l’œil  clair,  les  joues  irritées,  terrible,  et 
gagnait  à  grandes  enjambées  les  maisons  amies.  Elle 
allait  en  visite  chez  madame  Torquet,  la  femme  du  doyen; 
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chez  madame  Leterrier,  la  femme  du  recteur-  chez 
madame  Ossian  Colot,  la  femme  du  directeur  de  la  prison- 
chez  madame  Suroouf,  la  femme  du  greffier;  chez  toutes 
les  dames  de  la  moyenne  bourgeoisie.  Car  elle  n’était 
admise  n,  dans  la  noblesse  ni  chez  les  gros  capitalistes. 
Et  dans  chaque  salon  elle  se  répandait  en  plaintes  sur 
M.  Bergeret  et  chargeait  son  mari  de  tous  les  torts 
izarres  que  lui  suggérait  son  imagination  faible  mais 
concentrée.  Elle  l’accusait  notamment  de  la  séparer  de 
ses  filles,  de  la  laisser  sans  argent,  et,  déserteur  du 
oyer,  de  courir  les  cafés  et  peut-être  les  tripots.  Partout 
elle  gagnait  des  sympathies,  inspirait  le  plus  tendre 
interet.  La  pitié  qu  elle  faisait  naître  grandissait, 
s  etendait,  montait.  Madame  Dellion,  la  femme  du  maître 
de  forges,  qui  ne  pouvait  consentir  à  la  recevoir, 
puisqu’elles  n’étaient  pas  de  la  même  société,  lui  faisait 
savoir  du  moins  qu’elle  la  plaignait  de  tout  son  cœur  et 
qu’elle  réprouvait  la  conduite  odieuse  de  M.  Bergeret. 
Ainsi  madame  Bergeret  soutenait  et  contentait  chaque 
jour,  par  la  ville,  son  âme  jalouse  de  considération  sociale 
et  de  bonne  renommée.  Mais  quand,  le  soir,  elle  remontait 
1  escalier  de  sa  maison,  son  ccéur  se  serrait.  Elle  soulevait 


péniblement  ses  jambes  amollies.  Elle  oubliait  son  orgueil, 
ses  vengeances,  les  injures,  les  calomnies  frivoles  qu’elle 
avait  semées  par  la  ville.  Il  lui  venait  un  sincère  désir  de 
rentrer  en  grâce  auprès  de  M.  Bergeret,  afin  de  n’être 
plus  seule.  Cette  idee,  a  laquelle  ne  se  mêlait  nulle 
perfidie,  coulait  naturellement  de  cette  âme  facile. 
Vains  désirs!  Inutile  pensée!  M.  Bergeret  continuait 
d’ignorer  madame  Bergeret. 
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Ce  soir-là,  madame  Bergeret  dit  dans  la  cuisine  : 

_  Euphémie,  allez  demander  à  monsieur  comment  il 

veut  qu'on  fasse  les  œufs. 

C’était  une  pensée  nouvelle  en  son  esprit  de  soumettre 
le  menu  au  maître  de  la  maison.  Naguère,  aux  jours  de  son 
innocence  altière,  elle  lui  imposait  les  plats  qu’il  n’aimait 
pas  et  qui  rebutaient  l’estomac  délicat  de  l’homme  d’étude. 
La  jeune  Euphémie  avait  un  esprit  de  peu  d’étendue,  mais 
juste  et  rigoureux.  Elle  objecta  fermement  à  madame 
Bergeret,  comme  elle  l’avait  déjà  fait  maintes  fois,  en  de 
semblables  occasions,  qu’il  était  bien  inutile  que  madame 
fît  rien  demander  «à  monsieur  qui  ne  répondrait  rien, 
puisqu’il  était  «  buté.  »  Mais  madame,  renversant  la  tête 
et  abaissant  les  paupières  en  signe  d’obstination,  renou¬ 
vela  l’ordre  qu  elle  venait  de  donner, 

—  Euphémie,  faites  ce  que  je  vous  dis.  Allez  demander 
à  monsieur  comment  il  veut  qu’on  lui  fasse  ses  œufs.  Et 
n’oubliez  pas  de  l’avertir  qu’ils  sont  pondus  du  jour, 
qu’ils  viennent  de  chez  Trécul. 

Cependant  M.  Bergeret,  dans  son  cabinet,  travaillait  à 
ce  Virgilius  nauticus  qu’un  éditeur  lui  avait  demandé  pour 
en  enrichir  une  édition  savante  de  l’Enéide^  préparée 
depuis  plus  de  trente  ans  par  trois  générations  de 
philologues  et  dont  les  premières  feuilles  étaient  déjà 
tirées.  Et  le  maître  de  conférences  composait,  fiche  par 
fiche,  ce  lexique  spécial.  11  en  concevait  pour  lui-même 
une  sorte  d’admiration,  et  il  s’en  félicitait  en  ces 
termes  : 

—  Ainsi,  moi,  ce  terrien  qui  n’a  jamais  navigué  que 
sur  le  bateau  à  vapeur  qui,  l’été,  chaque  dimanche. 
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remontant  la  rivière,  porte  les  citadins  aux  coteaux  de 
Tuilheres  où  l’on  boit  du  vm  mousseux;  moi,  ce  bon 
’rançais  qui  n  a  jamais  vu  la  mer  qu’à  Villers,  moi 
Lucien  Bergeret,  je  suis  l’interprète  de  Virgile  nautique,’ 
3  explique  les  termes  de  marine  employés  par  un  poète 
exact,  savant,  précis  malgré  sa  rhétorique,  et  mathéma¬ 
ticien,  mécanicien,  géomètre,  un  Italien  très  avisé,  que 
des  matelots,  couchés  au  soleil  sur  les  plages  de  Naples 
et  de  Misène,  avaient  instruit  dans  les  choses  de  la  mer, 
qui  avait  peut-être  bien  sa  birème  et  qui  enfin,  de  Naples 
a  Athènes,  fendit  la  mer  bleue  sous  les  astres  clairs  des 
deux  frères  d’Hélène.  J’y  parviens,  grâce  à  l’excellence  de 
mes  méthodes  philologiques.  Et  M.  Goubin,  mon  élève,  y 
r6iissira.it  aussi  bien  cjue  moi. 

M.  Bergeret  se  plaisait  à  raccomplissement  de  cet 
ouvrage  dont  son  esprit  était  occupé  sans  trouble  et  sans 
agitation.  Il  éprouvait  une  véritable  satisfaction  à  tracer 
sur  la  feuille  de  carton  mince  des  caractères  menus  et 
réguliers,  images  et  témoignages  de  la  rectitude  intel¬ 
lectuelle  que  veut  la  philologie.  A  cette  joie  de  l’esprit,  ses 
sens  consentaient  et  participaient,  tant  il  est  vrai  que  les 
voluptés  qui  s’offrent  aux  hommes  sont  plus  diverses  qu’on 
ne  se  le  figure  communément.  Et  M.  Bergeret  goûtait  les 
tranquilles  délices  d  écrire  ceci  : 

Servius  croit  que  Virgile  a  mis  Attolli  malos  pour  Attolli  vêla,  et 
la  raison  qu’il  donne  de  cette  interprétation,  c’est  que,  cum  navi- 
gaient,  non  est  duhium  quod  olim  erexerant  arbores ,  Ascensius  s’est 
rangé  à  l’opinion  de  Servius,  oubliant  ou  ignorant  qu’à  la  mer,  dans 
de  certaines  occasions,  on  démâtait  les  navires.  Quand  l’état  de  la 
mer  était  tel  que  la  mâture... 
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M.  Bergeret  en  était  à  cet  endroit  de  son  travail  quand 
la  jeune  Euphéniie,  ouvrant  la  porte  du  cabinet  avec  ce 
fracas  qui  accompagnait  ses  moindres  gestes,  vint  porter 
au  maître  les  paroles  obligeantes  de  madame  : 

—  Madame  vous  demande  comment  vous  voulez  manger 
vos  œufs? 

M.  Bergeret,  pour  réponse,  pria  doucement  la  jeune 
Euphémie  de  se  retirer,  et  continua  d’écrire  : 

...  pouvait  être  exposée  à  quelque  rupture,  on  abaissait  les  mâts 
en  les  enlevant  du  puits  où  leur  pied  était  inséré... 

La  jeune  Euphémie  resta  plantée  contre  la  porte  et 
M.  Bergeret  termina  sa  fiche. 

Et  on  les  couchait  en  arrière  sur  une  traverse  ou  un  chevalet. 

—  Monsieur,  madame  m’a  dit  aussi  de  vous  dire  que 
les  œufs  viennent  de  chez  Trécul. 

—  Una  omjies  fecere  pedem. 

Puis  il  posa  sa  plume  et  se  sentit  rempli  d’une  tristesse 
soudaine.  Il  venait  de  découvrir  tout  à  coup  l’inanité  de 
son  ouvrage.  Il  avait  le  malheur  d’être  assez  intelligent 
pour  connaître  sa  médiocrité  qui,  par  moments,  se  montrait 
à  lui,  sur  sa  table,  entre  l’encrier  et  le  classeur,  comme 
une  petite  personne  maigre  et  sans  grâce.  Il  se  recon¬ 
naissait  et  ne  s’aimait  pas.  Il  aurait  voulu  contempler  sa 
propre  pensée  sous  l’aspect  d’une  nymphe  aux  belles 
hanches.  Elle  lui  apparaissait  en  sa  forme  véritable,  qui 
était  grêle  et  sans  vénusté.  Il  en  souffrait,  car  il  avait  de 
la  délicatesse  et  le  goût  des  idées. 
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«  Monsieur  Bergeret,  se  disait-il,  vous  êtes  un  profes¬ 
seur  de  quelque  distinction,  un  provincial  intelligent  un 
universitaire  fleuri,  un  médiocre  humaniste,  attardé  aux 
curiosités  infécondes  de  la  philologie,  étranger  à  la  vraie 
science  du  langage,  qui  n’est  pénétrée  que  par  des  esprits 
larges,  droits  et  puissants.  Monsieur  Bergeret,  vous  n’êtes 
pas  un  savant,  vous  n’êtes  capable  ni  de  reconnaître  ni  de 
classer  les  faits  du  langage.  Michel  Bréal  ne  prononcera 
jamais  votre  nom  méprisé.  Vous  périrez  sans  gloire  et 
les  louanges  des  hommes  ne  caresseront  jamais  vos 

—  Monsieur...  monsieur,  fit  la  jeune  Euphémie  d’une 
voix  pressante,  répondez-moi.  Je  n’ai  pas  le  temps  , d’at¬ 
tendre.  J’ai  mon  ouvrage  à  faire.  Madame  vous  demande 
comment  que  vous  voulez  manger  vos  œufs.  Je  les  ai  pris 
chez  Trecul.  Ils  sont  pondus  du  jour. 

M.  Bergeret,  sans  tourner  la  tête,  répondit  avec  une 
douceur  impitoyable  à  la  servante  : 

^  Je  vous  prie  de  vous  retirer  et  de  ne  plus  entrer 
désormais  dans  mon  cabinet,  à  moins  d’y  être  appelée. 

Et  le  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres 
retomba  dans  sa  rêverie  : 

«  Heureux  Torquet,  notre  doyen!  Heureux  Leterrier, 
notre  recteur!  Nulle  défiance  d’eux-mêmes,  nul  doute 
indiscret  ne  trouble  leur  génie  harmonieux.  Ils  sont 
semblables  au  vieillard  Mésange,  qui  fut  aimé  des  déesses 
immortelles,  car  il  vécut  durant  trois  âges  d’hommes  et 
parvint  au  Collège  de  France  et  à  l’Institut  sans  avoir 
rien  appris  depuis  les  saintes  années  de  son  enfance 
innocente,  et  sachant  toujours  le  grec  comme  à  quinze 
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ans.  Il  mourut  au  déclin  de  ce  siècle,  agitant  eneore  dans 
sa  petite  tête  les  idées  mythologiques  mises  en  vers, 
autour  de  son  berceau,  par  les  poètes  du  premier  Empire. 
Mais  moi,  d’esprit  débile  eomme  cet  helléniste  qui  portait 
le  nom  et  la  cervelle  d’un  oiseau,  aussi  peu  capable  que  le 
doyen  Torquet  et  que  le  recteur  Leterrier  de  méthode  et 
d’invention,  moi,  triste  et  vain  joueur  de  mots,  d’où  vient 
que  je  sens  cruellement  mon  insuffisance  et  l’inanité  risible 
de  mes  entreprises?  Ne  serait-ee  point  un  signe  de 
noblesse  intellectuelle  et  une  marque  de  ma  supériorité 
dans  le  domaine  des  idées  générales?  Ce  Virgilius  nauticus^ 
sur  lequel  je  me  juge  et  me  condamne,  est-ce  vraiment  mon 
œuvre  et  le  produit  de  mon  esprit?  Non!  c’est  une  tâche 
imposée  à  ma  pauvreté  par  un  libraire  cupide,  associé  à 
des  professeurs  artificieux,  qui,  sous  prétexte  de  délivrer 
la  scienee  française  de  la  tutelle  allemande,  restaurent  la 
manière  frivole  d’autrefois  et  m’imposent  des  amusements 
philologiques  à  la  mode  de  1820.  Que  la  faute  en  soit  sur 
eux  et  non  sur  moi!  L’appât  du  gain  et  non  le  zèle  de  la 
seienee  m’a  fait  entreprendre  ee  Virgilius  nauticus  auquel 
je  travaille  depuis  trois  ans  et  qui  me  sera  payé  cinq  cents 
francs,  savoir  :  deux  cent  cinquante  francs  à  la  livraison 
du  manuscrit,  et  deux  cent  cinquante  franes  le  jour  de  la 
mise  en  vente  du  tome  contenant  cet  ouvrage.  J’ai  voulu 
étancher  ma  soif  abominable  de  l’or.  J’ai  failli,  non  par 
l’intelligence,  mais  par  le  caractère.  C’est  bien  différent!  » 

Ainsi  M.  Bergeret  menait  le  chœur  de  ses  pensées 
flottantes.  La  jeune  Euphémie,  qui  n’avait  pas  quitté  la 
place,  appela  le  maître  pour  la  troisième  fois  : 

—  Monsieur...  monsieur... 
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M,  Bergeret,  tournant  enfin  sur  elle  les  yeux,  vit  des 
La  jeune  Euphemie  essaya  de  parler  :  il  ne  sortit  de  sa 

dr^fo^vdla'"  "e""  "ZK"  '"PP®'  *1"®  '®« 

de  son  village  tirent  de  leur  cornet  à  bouquin,  le  soir 
Réunissant  sur  son  visage  ses  deux  bras  nus  jusqu’au 
coude,  dont  la  chair  blanche  et  pleine  était  sillonnel  de 
gués  egratignures  roses,  elle  passa  sur  ses  yeux  le 
revers  de  ses  mains  brunes.  Les  sanglots  secouaint  sa 
P  1  nne  étroite  et  son  ventre  trop  gros,  à  cause  du  carreau 
qu  elle  avait  eu  dans  sa  septième  année  et  dont  elle  restait 
e  ormee.  uis  elle  rabattit  ses  deux  bras  contre  son 
corps,  cacha  ses  mains  sous  son  tablier,  étouffa  ses 

soupirs,  et,  dès  que  la  parole  put  traverser  sa  gorge,  cria 
bien  âprement  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  cette  maison.  Je  ne  peux 
P  us  Aussi,  ce  n’est  pas  une  vie.  J’aime  mieux  m’en  aller 
que  de  voir  ce  que  je  vois. 

Il  y  avait  autant  de  colère  que  de  douleur  dans  sa  voix 
et  elle  regardait  M.  Bergeret  avec  des  yeux  irrités. 

^  Et  vraiment  la  conduite  de  son  maître  l’indignait.  Ce 
n  est  pas  qu’elle  eût  nourri  dans  son  cœur  une  longue 
tendresse  pour  madame  Bergeret  qui,  naguère  encore, 
dans  les  jours  superbes  et  prospères,  l’accablait  d’injures 
et  d  humiliations  et  la  privait  de  viande.  Ce  n’est  pas 
qu  elle  ignorât  la  faute  de  sa  maîtresse  et  qu’elle  crût, 
comme  madame  Dellion  et  les  dames  de  la  bourgeoisie, 
que  madame  Bergeret  était  innocente.  Avec  la  concierge,’ 
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la  porteuse  de  pain  et  la  bonne  de  M.  Raynaud,  elle 
connaissait  par  le  menu  les  amours  secrètes  de  madame 
Bergeret  et  de  M.  Roux.  Elle  les  avait  découvertes  avant 
M.  Bergeret.  Ce  n’est  pas  non  plus  qu’elle  les  approuvât. 
Elle  les  blâmait  sévèrement,  au  contraire.  Qu’une  fille, 
maîtresse  de  sa  personne,  eût  un  amant,  elle  n’y  trouvait 
pas  grand’chose  à  redire,  sachant  la  manière  dont  cela  se 
fait.  11  s’en  était  fallu  de  peu  qu’elle  en  vînt  là,  certaine 
nuit,  après  la  fête,  au  bord  d’un  fossé  où  elle  était  serrée 
de  près  par  un  gars  qui  voulait  rire.  Elle  savait  qu’un 
accident  est  vite  arrivé.  Mais  une  pareille  conduite  la 
révoltait  chez  une  femme  mariée,  d’âge  respectable  et  mère 
de  famille.  Elle  avait  confié  un  matin  à  la  boulangère  que 
madame  la  dégoûtait.  Pour  elle,  elle  n’était  pas  portée 
là-dessus,  et  s’il  n’y  avait  qu’elle  au  monde  pour  faire  des 
enfants,  le  monde,  disait-elle,  pouvait  bien  finir.  Puisque 
la  bourgeoise  était  dans  d’autres  idées,  elle  n’avait  qu’à 
prendre  son  mari.  Euphémie  jugeait  que  sa  maîtresse  avait 
fait  un  gros  vilain  péché,  mais  elle  ne  concevait  pas  qu’une 
faute,  même  grave,  ne  fût  jamais  remise  et  demeurât  sans 
pardon.  Dans  son  enfance,  avant  de  se  louer  à  des 
bourgeois,  elle  avait  travaillé  avec  ses  parents  à  la  vigne 
et  aux  champs.  Elle  voyait  le  soleil  brûler  la  grappe  en 
fleur,  la  grêle  hacher  en  quelques  minutes  tout  le  blé  du 
champ,  et  elle  voyait  l’année  suivante  le  père,  la  mère,  les 
frères  aînés  façonner  la  vigne,  ensemencer  le  sillon.  Et,  à 
cette  vie  patiente  et  naturelle,  elle  avait  appris  qu’en  ce 
monde  brûlant  et  glacé,  bon  et  mauvais,  il  n’y  a  rien 
d’irréparable  et  que,  comme  on  pardonne  à  la  terre,  il  faut 
pardonner  à  l’homme  et  à  la  femme. 
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Ainsi  faisaient  les  gens  de  chez  elle,  qui  valaient  bien, 
peut-etre,  les  gens  du  chef-lieu.  Quand  la  femme  à  Robertet, 
a  grande  Léooadie,  paya  une  paire  de  bretelles  à  son 
valet  pour  l’amener  à  faire  ce  qu’elle  voulait  qu’il  lui  fît 
e  e  ne  fut  si  fine  que  Robertet  ne  s’avisa  du  manège.  Il 
surprit  les  galants  au  bon  moment  et  corrigea  sa  femme  à 
coup  de  chambrière  si  rudement  qu  elle  perdit  à  jamais 

I  envie  de  recommencer.  Et  depuis  lors  Léocadie  est  une 
des  meilleures  femmes  de  la  contrée  :  son  mari  n’a  pas  ça 
a  lui  reprocher.  C’est  aussi  qu’il  faut  marcher  droit  avec 

M.  Robertet  qui  a  de  la  conduite  et  sait  mener  les  bêtes  et 

les  gens. 

Beaucoup  battue  par  son  père  vénérable,  simple  et 
brutale  elle-même,  Euphémie  comprenait  la  violence  et 
elle  aurait  approuvé  que  M.  Bergeret  cassât  sur  le  dos  de 
madame  Bergeret  coupable  les  deux  balais  de  la  maison, 
dont  l’un  avait  perdu  la  moitié  de  ses  crins  et  l’autre’ 
plus  ancien,  n’en  avait  pas  plus  que  le  creux  de  la  main.’ 

II  servait  à  laver  avec  un  torchon  le  carreau  de  la  cuisine. 
Mais  que  le  maître  gardât  une  longue  et  muette  rancune, 
cest  ce  que  la  jeune  paysanne  jugeait  odieux,  contre 
nature  et  vraiment  diabolique.  Et  ce  qui  faisait  sentir  plus 
vivement  à  Euphemie  les  torts  de  M.  Bergeret,  c’est  que 
sa  conduite  rendait  le  service  difficile  et  compliqué.  Il 
fallait  servir  d’une  part  M.  Bergeret  qui  ne  voulait  plus 
prendre  ses  repas  avec  madame  Bergeret  et,  d’une  autre 
part,  madame  Bergeret  dont  l’existence,  obstinément  niée 
par  M.  Bergeret,  ne  se  soutenait  pas  toutefois  sans  nour¬ 
riture.  «  Cest  comme  à  l’auberge  »,  soupirait  la  jeune 
Euphémie.  Madame  Bergeret,  à  qui  M.  Bergeret 
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donnait  plus  d’argent,  disait  :  «  Vous  réglerez  avec  mon¬ 
sieur.  »  Euphémie  portait  en  tremblant,  le  soir,  son  livre 
à  monsieur  qui,  ne  pouvant  suffire  aux  dépenses  accrues, 
la  renvoyait  d’un  geste  impérieux.  Et  elle  demeurait 
accablée  par  des  difficultés  supérieures  à  son  génie.  A 
vivre  dans  cet  air  mauvais,  elle  perdait  sa  gaieté  :  on  ne 
l’entendait  plus  mêler,  dans  sa  cuisine,  ses  rires  et  ses 
cris  au  choc  des  casseroles,  au  crépitement  des  fritures 
répandues  sur  le  fourneau,  aux  roulements  lourds  du 
couteau  hachant  sur  la  table  épaisse  les  viandes  avec  un 
bout  de  ses  doigts.  Elle  n’avait  plus  ni  joies  ni  douleurs 
bruyantes.  Elle  disait  :  «  Je  deviens  idiote  dans  cette 
maison.  »  Madame  Bergeret  lui  faisait  pitié.  Cette  dame 
était  bonne  pour  elle  maintenant.  Elles  passaient  les 
soirées  assises  côte  à  côte  sous  la  lampe  et  se  faisant  des 
confidences.  C’est  l’âme  pleine  de  ces  sentiments  que  la 
jeune  Euphémie  dit  à  M.  Bergeret  : 

—  Je  m’en  vas;  vous  êtes  trop  méchant  aussi.  Je  veux 
m’en  aller. 

Et,  de  nouveau,  elle  répandit  d’abondantes  larmes. 

Ce  reproche  ne  fâcha  pas  M.  Bergeret.  11  feignit  de  ne 
j)oint  l’entendre,  ayant  trop  d’esprit  pour  ne  pas  excuser 
les  libertés  d’une  fille  ignorante.  Et  il  sourit  au  dedans  de 
lui-même,  car  il  gardait  dans  le  fond  obscur  de  son  âme, 
sous  l’appareil  des  sages  pensées  et  des  belles  maximes, 
l’instinct  primitif,  qui  subsiste  chez  les  hommes  modernes 
de  l’esprit  le  plus  civil  et  le  plus  doux,  et  qui  les  porte  à 
se  réjouir  quand  ils  voient  qu’on  les  prend  pour  des  êtres 
féroces,  comme  si  la  capacité  de  nuire  et  de  détruire  était 
la  première  force  des  vivants,  leur  vertu  essentielle  et 
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leur  bonté  supérieure;  ce  qui,  à  la  réflexion,  se  trouve  véri- 
ta  e  puisque,  la  vie  ne  se  soutenant  et  ne  s’accroissant 
que  dans  le  meurtre,  les  meilleurs  sont  ceux  qui  font  le 
plus  de  carnages,  et  puisque  ceux  qui,  par  instigation  de 
race  et  de  nourriture,  donnent  les  plus  grands  coups  sont 
nommes^  généreux  et  plaisent  aux  femmes,  naturellement 
interessees  à  choisir  les  plus  forts  et  incapables  de 
séparer  dans  leur  esprit  la  force  fécondante  de  la  force 
estructive,  qui  sont,  en  effet,  indissolublement  unies 
dans  la  nature.  Aussi,  par  l’effet  de  son  intelligence  médi¬ 
tative,  quand  la  jeune  Euphémie,  de  sa  voix  rustique 
comme  une  fable  d’Ésope,  lui  dit  qu’il  était  méchant, 

•  Bergeret  crut  entendre  un  murmure  flatteur  qui, 
prolongeant  le  simple  discours  de  la  servante,  disait  : 

«  Apprends,  Lucien  Bergeret,  que  tu  es  méchant,  au  sens 
vulgaire  du  mot,  c’est-à-dire  capable  de  nuire  et  de 
détruire,  en  pleine  possession  de  la  vie,  en  état  de  défense, 
en  voie  de  conquêtes.  Sache  que  tu  es,  à  ta  manière,  un 
géant,  un  monstre,  un  ogre,  un  homme  terrible.  » 

Mais,  comme  il  était  enclin  à  douter  et  à  ne  point 
accepter  sans  examen  les  opinions  des  hommes,  il  s’exa¬ 
mina  lui-même,  pour  savoir  s’il  était  vraiment  ce  que 
disait  Euphémie.  Sur  les  premières  vues  qu’il  jeta  au 
dedans  de  lui-même,  il  constata  que  généralement  il  n’était 
pas  méchant,  qu’il  était  pitoyable,  au  contraire,  sensible 
aux  maux  d’autrui,  en  sympathie  avec  les  malheureux, 
qu  il  aimait  ses  semblables,  qu’il  eût  voulu  satisfaire  à 
tous  leurs  besoins,  combler  leurs  désirs  permis  ou  cou¬ 
pables,  car  il  n  enfermait  pas  la  chanté  du  genre  humain 
dans  les  limites  d’un  système  moral  et  il  avait  souci  de 
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toutes  les  misères.  Il  tenait  pour  innocent  tout  ce  qui  ne 
fait  de  mal  à  personne.  Aussi  avait-il  dans  l’âme  plus  de 
douceur  que  n’en  permettent  les  lois,  les  mœurs  et  les 
croyances  diverses  des  peuples.  Donc,  s’étant  regardé,  il 
vit  qu’il  n’était  pas  méchant  et  il  en  eut  quelque  confu¬ 
sion.  Il  lui  en  coûtait  de  se  reconnaître  ces  méprisables 
qualités  de  l’intelligence  dont  la  vie  n’est  point  fortifiée. 

Avec  une  excellente  méthode,  il  chercha  ensuite  s’il 
n’était  pas  sorti  de  son  caractère  bienveillant  et  de  son 
génie  pacifique  en  quelque  circonstance  et  précisément  à 
l’endroit  de  madame  Bergeret.  Et  il  reconnut  bientôt  qu’en 
cette  occasion  particulière  il  avait  agi  contrairement 
à  ses  maximes  générales  et  à  ses  sentiments  habituels, 
que  sa  conduite  présentait  sur  ce  point  des  singularités 
remarquables  dont  il  nota  les  plus  étranges. 

«  Principales  singularités  :  je  feins  de  la  croire  crimi¬ 
nelle  et  j’agis  comme  si  j’avais  effectivement  cette  croyance 
vulgaire.  Tandis  que,  dans  sa  conscience,  elle  se  croit 
coupable  pour  avoir  forniqué  avec  monsieur  Roux,  mon 
élève,  je  tiens  sa  fornication  pour  innocente,  comme 
n’ayant  fait  de  mal  à  personne.  Madame  Bergeret  est  plus 
morale  que  moi.  Mais,  se  croyant  coupable,  elle  se  par¬ 
donne.  Et  moi  qui  ne  la  crois  pas  coupable,  je  ne  lui 
pardonne  pas.  Ma  pensée  à  son  égard  est  immorale  et 
douce.  Ma  conduite  à  son  égard  est  morale  et  cruelle.  Ce 
que  je  condamne  sans  pitié,  ce  n’est  pas  son  action,  qui 
n’est  que  ridicule  et  incongrue,  à  mon  sens;  c’est  elle- 
même,  coupable,  non  d’avoir  fait  ce  qu’elle  a  fait,  mais 
d’être  ce  qu’elle  est.  La  jeune  Euphémie  a  raison  :  je  suis 
méchant  !  -  » 


424 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 

de“c’'e'ttrixn"’'“'’“"‘ 

cette  experienoe  pour  savoir  qu’il  n’y  a  pas  d’action 
mnocente,  et  qu’agir,  c’est  nuire  ou  détruire.  Dès  que  j’ai 
commence  d  agir,  je  suis  devenu  malfaisant.  .  ^ 

Ce  n  est  pas  sans  raison  qu’il  se  parlait  de  la  sorte  à 

conTnuT’r'’  action  systématique, 

continue  et  suivie,  qui  était  de  rendre  à  madame  Lr- 

foiis  le  K-^  "isapportable,  en  retranchant  à  cette  dame 
tous  biens  indispensables  à  son  humanité  grossière, 
a  son  genie  domestique,  à  son  âme  sociable,  et  fina- 
ement  d  extirper  de  la  maison  l’épouse  importune  et 

d’êtreShT'"  abatage 

Il  usait  de  cet  avantage.  Il  accomplissait  son  œuvre 
avec  une  énergie  merveilleuse  dans  un  caractère  faible 
Car  M.^  Bergeret  était  pour  l’ordinaire  incertain  et  sans 
volonté.  Mais  en  cette  occasion  un  invincible  Bros  un 
désir  le  poussait.  Ce  sont  les  désirs,  plus  forts  que  les 
volontés,  qui,  après  avoir  créé  le  monde,  le  soutiennent. 
M.  Bergeret  était  conduit  dans  son  entreprise  par  l’inef¬ 
fable  désir,  par  l’Éros  de  ne  plus  voir  madame  Bergeret. 
Et  ce  pur,  ce  clair  désir,  que  ne  troublait  aucune  haine, 
avait  la  violence  heureuse  de  l’amour. 

Cependant  la  jeune  Euphémie  attendait  que  le  maître 
répondît  et  lui  adressât,  du  moins,  des  paroles  irritées. 
Semblable  sur  ce  point  à  madame  Bergeret,  sa  maîtresse, 
le  silence  lui  était  plus  cruel  que  l’invective  et  l’injure. 
Enfin  M.  Bergeret  parla.  Il  dit  d’une  voix  tranquille  : 
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—  Je  vous  congédie.  Vous  sortirez  de  cette  maison 
dans  huit  jours. 

La  jeune  Euphémie  ne  répondit  que  par  un  cri  bestial 
et  touchant.  Elle  resta  durant  une  minute  sans  mouve¬ 
ment.  Puis  elle  regagna,  stupide,  désolée  et  douloureuse, 
sa  cuisine,  revit  les  casseroles  bossuées,  comme  des 
armures  aux  batailles,  entre  ses  mains  vaillantes;  la 
chaise  dont  le  siège  était  dépaillé  sans  inconvénient,  car 
la  pauvre  fille  ne  n’y  asseyait  guère;  la  fontaine  dont 
l’eau,  maintes  fois,  s’échappant  la  nuit,  par  le  robinet 
laissé  grand  ouvert,  inondait  la  maison;  l’évier,  au  tuyau 
perpétuellement  engorgé;  la  table  entaillée  par  le  hachoir; 
le  fourneau  de  fonte,  tout  mâché  par  la  flamme;  le  trou 
noir  du  charbon;  les  tablettes  garnies  de  dentelle 
de  papier;  la  boîte  de  cirage,  la  bouteille  d’eau  de 
cuivre.  Et,  parmi  ces  monuments  de  sa  dure  vie,  elle 
pleura. 

L’en  demain,  comme  on  disait  jadis,  l’en  demain,  qui 
était  jour  de  marché,  M.  Bergeret  se  rendit  de  bon  matin 
chez  Deniseau,  qui  tenait  sur  la  place  Saint-Exupère  un 
bureau  de  placement  pour  ouvriers  agricoles.  Il  trouva 
dans  la  salle  basse  une  vingtaine  de  filles  rustiques,  tant 
jeunes  que  vieilles,  les  unes  courtes,  rougeaudes  et 
joufflues;  les  autres  longues,  sèches,  jaunes,  diverses  de 
taille  et  de  visage,  mais  semblables  toutes  par  l’anxieuse 
fixité  du  regard,  car  toutes  voyaient  dans  chaque  visiteur 
qui  ouvrait  la  porte  leur  propre  destin.  M.  Bergeret 
considéra  un  moment  cet  assortiment  de  fdles  à  louer.  Puis 
il  passa  dans  le  bureau  décoré  de  calendriers,  où  Deniseau 
lui-même  se  tenait  devant  une  table  couverte  de  registres 
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crasseux  et  de  vieux  fers  à  cheval  qui  servaient  de  presse- 
papiers.  ^ 

Il  demanda  une  servante  au  buraliste,  et  sans  doute  il 
a  voulait  pourvue  de  qualités  rares,  car,  après  dix  minutes 
d  entretien,  il  sortit  découragé.  Mais,  en  traversant  de 
nouveau  la  salle  commune,  il  avisa,  dans  un  coin  sombre, 
une  créature  qu’il  n’avait  pas  vue  la  première  fois.  C’était 
une  longue  forme  étroite,  sans  âge  ni  sexe,  surmontée 
d  une  tete  osseuse  et  chauve,  avec  un  front  posé  comme 
une  sphère  énorme  sur  un  nez  court  tout  en  narines.  La 
bouche  ouverte  laissait  voir  nues  des  dents  de  cheval  et 
sous  la  lèvre  pendante  il  n’y  avait  point  de  menton.  Elle 
demeurait  dans  son  coin,  immobile  et  sans  regards, 
sachant  peut-être  qu’elle  ne  trouverait  pas  à  se  louer  de 
si  tôt  et  qu  on  prendrait  les  autres  de  préférence  à  elle, 
satisfaite  pourtant  d’elle-même  et  tranquille.  Elle  étaitvêtue 
comme  les  femmes  du  bas  pays  où  régnent  les  fièvres.  Et 
il  y  avait  des  brins  de  paille  sur  sa  capeline  tricotée. 

M.  Bergeret  la  contempla  longtemps  avec  une  sombre 
admiration.  Enfin,  la  désignant  à  Deniseau  : 

Celle-ci,  dit-il,  me  convient. 

Marie?  demanda  le  buraliste,  surpris. 

—  Elle-même,  répondit  M.  Bergeret. 
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XVII 


Mm  AZURE,  archiviste,  qui  avait  enfin  reçu  les  palmes 
.  académiques,  regardait  le  gouvernement  avec  une 
indulgente  douceur.  Gomme  il  lui  était  nécessaire  de 
s  irriter,  il  tournait  désormais  sa  colère  contre  les  cléricaux, 
et  dénonçait  la  conspiration  des  évêques.  Ayant  rencontré, 
un  matin,  M.  Bergeretsur  la  place  Saint-Exupère,  il  l’avertit 
du  péril  clérical. 

—  N’ayant  pu,  dit-il,  renverser  la  République,  les  curés 
veulent  s’en  emparer. 

—  G’estl’ambition  detous  les  partis,  réponditM.  Bergeret, 
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et  l’effet  naturel  de  nos  institutions  démoeratiques,  car  la 
démocratie  consiste  précisément  dans  la  lutte  des  partis, 
puisque  le  peuple  est  lui-même  divisé  de  sentiments  et 
d’intérêts. 

—  Mais,  reprit  M.  Mazure,  ce  qui  n’est  pas  tolérable, 
c’est  que  les  cléricaux  prennent  le  masque  de  la  liberté 
pour  tromper  les  électeurs. 

A  quoi  M.  Bergeret  répliqua  : 

—  Tous  les  partis  qui  se  trouvent  exclus  du  gouvernement 
réclament  la  liberté  parce  qu’elle  fortifie  l’opposition  et 
affaiblit  le  pouvoir.  Pour  cette  même  raison,  le  parti  qui 
gouverne  retranche  autant  qu’il  peut  sur  la  liberté.  Et  il 
fait,  au  nom  du  peuple  souverain,  les  lois  les  plus  tyran¬ 
niques.  Car  il  n’y  a  point  de  charte  qui  garantisse  la  liberté 
contre  les  entreprises  de  la  souveraineté  nationale.  Le 
despotisme  démocratique  n’a  point  de  bornes  en  théorie. 
Dans  le  fait  et  à  ne  considérer  que  le  temps  présent,  je 
reconnais  qu’il  est  médiocre.  On  nous  a  donné  «  les  lois 
scélérates.  »  Mais  on  ne  les  applique  pas. 

—  Monsieur  Bergeret,  dit  l’archiviste,  voulez-vous 
écouter  un  bon  conseil?  Vous  êtes  républicain;  ne  tirez 
pas  sur  vos  amis.  Si  nous  n’y  prenons  garde,  nous  retom¬ 
berons  sous  le  gouvernement  des  curés.  La  réaction  fait 
des  progrès  effrayants.  Les  blancs  sont  toujours  les  blancs; 
les  bleus  sont  toujours  les  bleus,  comme  disait  Napoléon. 
Vous  êtes  un  bleu,  monsieur  Bergeret.  Le  parti  clérical 
ne  vous  pardonne  pas  d’avoir  appelé  Jeanne  d’Arc  une 
mascotte.  (Moi-même  j’ai  grand’peine  à  vous  en  excuser, 
car  Jeanne  d’Arc  et  Danton  sont  mes  deux  idoles.)  Vous 
êtes  libre  penseur.  Défendez  avec  nous  la  société  civile! 


43o 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 

Unissons-nous!  La  concentration  nous  donnera  seule  la 

oroe  de  vaincre.  11  y  a  un  intérêt  supérieur  à  combattre 
le  cléricalisme. 

—  Je  vois  surtout  à  cela  un  intérêt  de  parti,  répondit 
M.  Bergeret.  Et,  s’il  me  fallait  mettre  d’un  parti,  c’est  dans 
le  votre  forcement  que  je  me  rangerais,  puisque  c’est  le 
seul  que  je  pourrais  servir  sans  trop  d’hypocrisie.  Mais, 
par  bonheur,  je  n’en  suis  pas  réduit  à  cette  extrémité,’ 
et  ne  suis  nullement  tenté  de  me  rogner  l’esprit  pour  entrer 
dans  un  compartiment  politique.  A  vrai  dire,  je  demeure 
indifferent  à  vos  disputes,  parce  que  j’en  sens  l’inanité. 
Ce  qui  vous  distingue  des  cléricaux  est  assez  peu  de  chose 
au  fond.  Ils  vous  succéderaient  au  pouvoir  que  la  condition 
des  personnes  n’en  serait  pas  changée.  Et  c’est  la  condition 
des  personnes  qui  seule  importe  dans  l’État.  Les  opinions 
ne  sont  que  des  jeux  de  mots.  Vous  n’êtes  séparés  des 
cléricaux  que  par  des  opinions.  Vous  n’avez  pas  une 
morale  a  opposer  à  leur  morale,  pour  cette  raison  qu’il  ne 
coexiste  point  en  France  d’un  côté  une  morale  religieuse 
et  de  l’autre  côté  une  morale  civile.  Ceux  qui  voient  les 
choses  de  la  sorte  sont  trompés  par  les  apparences.  Je  vais 
vous  le  faire  entendre  en  peu  de  mots.  “ 

»  Il  y  a,  dans  chaque  temps,  des  habitudes  de  vie  qui 
déterminent  une  manière  de  penser  commune  à  tous  les 
hommes.  Nos  idées  morales  ne  sont  pas  le  produit  de  la 
réflexion,  mais  la  suite  de  l’usage.  Gomme  à  l’adoption 
de  ces  idées  sont  attachées  des  notes  d’honneur  et  à  leur 
répudiation  des  notes  d’infamie,  personne  n’ose  les  remuer 
ouvertement.  Elles  sont  admises  sans  examen  par  la 
communauté  tout  entière,  indépendamment  des  croyances 
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religieuses  et  des  opinions  philosophiques,  et  elles  ne 
sont  pas  plus  fortement  soutenues  par  ceux  qui  s’astrei¬ 
gnent  à  les  mettre  en  pratique  que  par  ceux  qui  n’y 
conforment  pas  leurs  actes.  L’origine  de  ces  idées  est 
seule  en  discussion.  Tandis  que  les  esprits  qui  se  disent 
libres  croient  retrouver  dans  la  nature  les  règles  de  leur 
conduite,  les  âmes  pieuses  tirent  de  la  religion  les  règles 
de  la  leur,  et  ces  règles  se  trouvent  être  les  mêmes,  à  peu 
de  chose  près,  non  parce  qu’elles  sont  universelles,  à  la 
fois  divines  et  naturelles,  comme  on  se  plaît  à  le  dire, 
mais,  au  contraire,  parce  qu’elles  sont  propres  au  temps 
et  au  lieu,  tirées  des  mêmes  habitudes,  déduites  des  mêmes 
préjugés.  Chaque  époque  a  sa  morale  dominante,  qui  ne 
résulte  ni  de  la  religion  ni  de  la  philosophie,  mais  de 
l’habitude,  seule  force  capable  de  réunir  les  hommes  dans 
un  même  sentiment,  car  tout  ce  qui  est  sujet  au  raison¬ 
nement  les  divise  ;  et  l’humanité  ne  subsiste  qu’à  la  condition 
de  ne  point  réfléchir  sur  ce  qui  est  essentiel  à  son  existence. 
La  morale  domine  les  croyances,  qui  sont  sujettes  à 
dispute,  tandis  qu’elle  n’est  jamais  examinée. 

»  Et  précisément  parce  que  la  morale  est  la  somme  des 
préjugés  de  la  communauté,  il  ne  saurait  exister  deux 
morales  rivales  en  un  même  temps  et  dans  un  même  lieu. 
Je  pourrais  illustrer  cette  vérité  d’un  grand  nombre 
d’exemples.  Mais  il  n’en  est  pas  de  plus  significatif  que 
celui  de  l’empereur  Julien  dont  j’ai  naguère  quelque  peu 
pratiqué  les  ouvrages.  Julien,  qui,  d’un  cœur  si  ferme  et 
d’une  si  grande  âme,  eombattit  pour  ses  dieux,  Julien, 
l’adorateur  du  soleil,  professait  toutes  les  idées  morales 
des  chrétiens.  Gomme  eux,  il  méprisait  les  plaisirs  de  la 
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chair,  vantait  l’efficacité  du  jeûne  qni  met  l’homme  en 
commun.caüon  avec  la  divinité.  Comme  eux,  il  soutenait 
la  doctrine  de  1  expiation,  croyait  en  la  souffrance  qui 
purifie,  se  faisait  initier  à  des  mystères  qui  répondaient, 
aussi  bien  que  ceux  des  chrétiens,  à  un  vit  désir  de  pureté’ 
de  renoncement  et  d’amour  divin.  Enfin  son  néo-pagLismè 
ressemblait  moralement  comme  un  frère  au  jeune  christia¬ 
nisme.  Quoi  de  surprenant  à  cela?  Les  deux  cultes  étaient 
deux  enfants  jumeaux  de  Rome  et  de  l’Orient.  Ils  répon¬ 
daient  tous  deux  aux  mêmes  habitudes  humaines,  aux 
memes  instincts  profonds  du  monde  asiatique  et  latin 
Leurs  âmes  étaient  pareilles.  Mais  par  le  nom  et  le  langage 
ils  se  distinguaient  l’un  de  l’autre.  Cette  différence  suffit  à 
les  rendre  mortellement  ennemis.  Les  hommes  le  plus 
souvent  se  querellent  pour  des  mots.  C’est  pour  des  mots 
qu’ils  tuent  et  se  font  tuer  le  plus  volontiers.  Les  historiens 
se  demandent  avec  anxiété  ce  qu’il  serait  advenu  de  la 
civilisation  si,  remportant  une  victoire  méritée  par  sa 
constance  et  sa  modération,  l’empereur  philosophe  avait 
vaincu  le  Galiléen.  Ce  n’est  pas  un  jeu  facile  que  de  refaire 
1  histoire.  Toutefois  il  apparaît  assez  clairement  que,  dans 
ce  cas,  le  polythéisme,  qui  déjà  au  temps  de  Julien  était 
ramené  à  une  sorte  de  monothéisme,  aurait  subi  par  la 
suite  les  habitudes  nouvelles  des  âmes  et  pris  assez 
exactement  cette  même  figure  morale  qu’on  voit  au  christia¬ 
nisme.  Regardez  les  grands  révolutionnaires  et  dites  s’il 
en  est  un  seul  qui  se  montra  quelque  peu  original  en 
morale.  Robespierre  eut  toujours  sur  la  vertu  les  idées 
des  prêtres  d’Arras  qui  l’avaient  instruit. 

»  Vous  êtes  libre  penseur,  monsieur  Mazure,  et  vous 
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pensez  que  rhoiiinie  doit  rechercher  sur  cette  planète  la 
plus  grande  somme  de  bonheur.  Monsieur  de  Terremondre, 
qui  est  catholique,  professe  que  nous  sommes  ici-bas, 
dans  un  lieu  d’expiation,  pour  acquérir,  par  la  souffrance, 
la  vie  éternelle;  et,  malgré  la  contradiction  de  vos  principes, 
vous  avez  l’un  et  l’autre  à  peu  près  la  même  morale,  parce 
que  la  morale  est  indépendante  des  principes. 

—  Vous  vous  moquez  du  monde,  dit  M.  Mazure,  et  vous 
me  donnez  envie  de  jurer  comme  un  marchand  de 
fourneaux.  Les  idées  religieuses,  quand  le  diable  y  serait, 
entrent  pour  une  quantité  qui  n’est  pas  négligeable  dans 
la  formation  des  idées  morales.  Je  puis  donc  dire  qu’il 
y  a  une  morale  chrétienne  et  que  je  la  réprouve. 

—  Mais,  cher  monsieur,  répondit  doucement  le  maître 
de  conférences,  il  y  a  autant  de  morales  chrétiennes  que 
le  christianisme  a  traversé  d’âges  et  pénétré  de  contrées. 
Les  religions,  comme  des  caméléons,  se  colorent  des 
teintes  du  sol  qu’elles  parcourent.  La  morale,  unique  pour 
chaque  génération,  dont  elle  fait  seule  l’unité,  change 
sans  cesse  avec  les  usages  et  les  coutumes  dont  elle  est  la 
représentation  frappante  et  comme  le  reflet  agrandi  sur  le 
mur.  En  sorte  que  la  morale  de  ces  catholiques  actuels,  qui 
vous  offusquent,  ressemble  beaucoup  à  la  vôtre  et  diffère 
au  contraire  excessivement  de  celle  d'un  catholique  du 
temps  de  la  Ligue.  Je  ne  parle  pas  des  chrétiens  des  âges 
apostoliques,  qui,  vus  de  près  par  monsieur  de  Terremondre, 
lui  sembleraient  des  êtres  bien  extraordinaires.  Soyez  juste 
et  judicieux,  s  il  est  possible  ;  En  quoi  votre  morale  de 
libre  penseur  differe-t-elle  essentiellement,  je  vous  prie,  de 
la  morale  de  ces  bonnes  gens  d’aujourd’hui  qui  vont  à  la 
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messe?  Ils  professent  la  doctrine  de  l’expiation,  fondement 
de  leur  croyance,  mais  ils  s’indignent  aussi  fort  que  vous 
quand  cette  doctrine  leur  est  présentée  d’une  manière 
frappante  par  leurs  propres  prêtres.  Ils  croient  que  la 
souffrance  est  bonne  et  qu’elle  plaît  à  Dieu.  Les  voyez-vous 
s’asseoir  sur  des  clous?  Vous  avez  proclamé  la  liberté  des 
cultes.  Ils  épousent  des  juives  et  ne  font  pas  brûler  leur 
beau-père.  Quelles  idées  avez-vous  qu’ils  n’aient  pas  sur 
l’union  des  sexes,  sur  la  famille,  sur  le  mariage,  à  cela  près 
que  vous  permettez  le  divorce  sans  toutefois  le  recom¬ 
mander?  Ils  croient  qu  on  se  damne  à  désirer  une  femme. 
Les  leurs  sont-elles  moins  décolletées  que  les  vôtres  dans 
les  dîners  et  les  soirées?  Ont-elles  des  robes  qui  font 
moins  voir  comment  elles  sont  faites?  Et  leur  souvient-il 
de  ce  que  lertullien  a  dit  de  l’habit  des  veuves?  Sont-elles 
voilees  et  cachent-elles  leur  chevelure?  Ne  vous  arrangez- 
vous  point  de  leurs  façons?  Demandez-vous  qu’elles  aillent 
nues  parce  que  vous  ne  croyez  pas  qu’Ève  se  couvrit  d’une 
branche  de  figuier  sous  la  malédiction  d’Iaveh?  Quelles 
idées  opposez-vous  à  leurs  idées  sur  la  patrie,  qu’ils  vous 
exhortent  à  servir  et  à  défendre,  tout  comme  si  la  leur 
n  était  pas  dans  le  ciel?  sur  l’obligation  du  service  militaire 
à  laquelle  ils  se  soumettent,  à  la  réserve  d’un  seul  point 
de  discipline  ecclésiastique,  qu’en  fait  ils  abandonnent? 
sur  la  guerre  qu  ils  iront  faire  à  vos  côtés,  dès  que  vous 
voudrez,  bien  que  leur  Dieu  leur  ait  dit  :  «  Tu  ne  tueras 
point.  »  Etes-vous  libertaire  et  internationaliste,  pour  vous 
séparer  d’eux  en  ces  endroits  importants  de  la  vie? 
Qu  apportez-vous  qui  vous  soit  propre?  11  n’y  a  pas  jusqu’au 
duel  qui,  pour  son  élégance,  ne  soit  dans  leurs  mœurs  et 
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dans  les  vôtres,  bien  qu’il  ne  soit  ni  dans  leurs  principes, 
puisque  leurs  prêtres  et  leurs  rois  l’ont  interdit,  ni  dans 
vos  principes,  car  il  suppose  l’incroyable  intervention  de 
Dieu  dans  nos  querelles.  N’avez-vous  point  la  même  morale 
relativement  à  l’organisation  du  travail,  à  la  propriété 
privée,  au  capital,  à  toute  l’économie  de  la  société  actuelle 
dont  vous  supportez  les  uns  et  les  autres  avec  une  égale 
patience  les  injustices,  quand  vous  n’en  souffrez  point?  11 
faudrait  que  vous  fussiez  socialiste  pour  qu’il  en  allât 
autrement.  Et,  quand  vous  le  serez,  sans  doute  ils  le  seront 
aussi.  Les  inégalités  qui  subsistent  de  l’ancien  régime, 
vous  les  tolérez  chaque  fois  qu’elles  sont  en  votre  faveur.  Et 
vos  adversaires  de  façade  et  d’apparence  acceptent  de  leur 
côté  les  effets  de  la  Révolution  s’il  s’agit  de  recueillir  une 
fortune  provenant  de  quelque  vieil  acquéreur  de  biens 
nationaux.  Ils  sont  concordataires;  vous  l’êtes  aussi,  et  la 
religion  même  vous  unit. 

))  Leur  foi  détermine  si  peu  leurs  sentiments  qu’ils  sont 
aussi  attachés  que  vous  à  cette  vie  qu’ils  devraient  mépriser 
et  à  leurs  biens  qui  font  obstacle  à  leur  salut.  Ayant  à  peu 
près  vos  mœurs,  ils  ont  à  peu  près  votre  morale.  Vous  les 
chicanez  sur  des  points  qui  n’intéressent  que  les  politiciens 
et  qui  ne  touchent  point  la  société,  justement  indifférente 
entre  eux  et  vous.  Fidèles  aux  mêmes  traditions,  soumis 
aux  mêmes  préjugés,  plongés  dans  les  mêmes  ténèbres, 
vous  vous  entre-dévorez  comme  des  crabes  dans  un 
panier.  Quand  on  voit  vos  combats  de  rats  et  de  grenouilles, 
on  n’a  pas  le  zèle  des  laïcisations. 
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Marie  entra  dans  la  maison  comme  la  mort.  Madame 

Bergeret  connut  à  sa  vue  que  les  temps  étaient 
révolus. 

La  jeune  Euphémie,  qui  avait  pour  ses  maîtres  et  pour  la 
maison  de  ses  maîtres  une  amitié  profonde,  ignorée  d’elle- 
même  et  sûre,  ne  dépendant  point  de  la  raison,  un  atta¬ 
chement  de  chien,  demeura  longtemps  assise  sur  sa  chaise 
dépaillée,  immobile  et  muette,  la  joue  écarlate.  Elle  ne 
pleurait  pas,  mais  des  boutons  de  fièvre  lui  venaient  aux 
lèvres.  Elle  fît  à  madame  ses  adieux  avec  la  gravité  d’une 
âme  rustique  et  religieuse.  Durant  les  cinq  années  de  son 
service,  elle  avait  subi  les  violences  injurieuses  et  la  dure 
avarice  de  madame,  qui  la  nourrissait  chichement;  elle 
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avait  eu,  de  son  côté,  des  éclats  d’insolence  et  de  révolte, 
et  elle  avait  médit  de  madame  parmi  les  servantes.  Mais 
elle  était  chrétienne  et,  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle 
honorait  ses  maîtres  comme  ses  père  et  mère.  Elle  dit,  tout 
enrhumée  de  douleur  : 

—  Adieu,  madame.  Je  prierai  bien  le  bon  Dieu  pour 
vous,  qu’il  vous  donne  le  bonheur.  J’aurais  bien  voulu  dire 
adieu  à  vos  demoiselles. 

Madame  Bergeret  sentait  qu’avec  cette  pauvre  fille  elle 
était  elle-même  chassée  de  la  maison.  Mais  elle  crut 
qu’il  était  de  sa  dignité  de  ne  laisser  paraître  aucune 
émotion. 

—  Allez,  ma  fille,  dit-elle,  allez  régler  votre  compte 
avec  monsieur. 

M.  Bergeret  lui  ayant  remis  son  gage,  elle  compta 
longuement  la  somme,  et  recommença  trois  fois  ses  calculs 
en  remuant  les  lèvres  comme  dans  ses  prières.  Elle  vérifia 
les  pièces  avec  1  inquiétude  de  ne  pas  se  reconnaître  parmi 
tant  d’effigies  diverses;  elle  mit  ce  petit  bien,  le  seul 
qu  elle  eût  au  monde,  dans  la  poche  de  sa  jupe,  sous  son 
mouchoir.  Et  elle  enfonça  sa  main  dans  la  poche. 

Ces  soins  étant  pris,  elle  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi.  Je 
vous  souhaite  bien  du  bonheur.  Mais,  pas  moins  vrai,  vous 
m’avez  chassée. 

—  Vous  me  croyez  méchant,  répondit  M.  Bergeret. 
Pourtant,  si  je  me  sépare  de  vous,  ma  bonne  Euphémie, 
c  est  à  regret  et  parce  qu’il  le  fallait.  Si  je  puis  vous  aider 
en  quelque  chose,  je  le  ferai  bien  volontiers. 

Euphémie  se  passa  le  revers  de  la  main  sur  les  yeux. 
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larùlis  douceur,  en  répandant  de  grosses 

Personne  n’est  méchant  ici. 

Elle  se  retira  et  ferma  la  porte  sur  elle  en  faisant  le 
moins  de  bruit  possible.  Et  M.  Bergeret  la  vit  en  ima- 
gination  chez  l’agent  Deniseau,  au  fond  de  la  salle  en 
coiffe  blanche,  son  parapluie  de  coton  bleu  entre’ les 
genoux,  le  regard  anxieux,  tourné  vers  la  porte,  dans  la 
morne  troupe  des  filles  à  louer. 

Cependant  Marie,  fille  d’étable^  qui  n’avait  jamais  soiRné 
que  des  betes,  étonnée  et  stupide  chez  ces  bourgeois 
éprouvant  la  terreur  qu  elle  inspirait,  restait  tapie  dans 
sa  cuisine  et  contemplait  les  casseroles.  Elle  ne  savait 
faire  que  la  soupe  au  lard  et  n’entendait  que  le  patois. 
Elle  n  avait  pas  même  de  bons  certificats.  11  apparaissait 
qu  elle  se  livrait  aux  bergers  et  buvait  de  l’eau-de-vie  et 
même  de  fesprit-de-vin. 

Le  premier  visiteur  à  qui  elle  ouvrit  la  porte  fut  le 
commandeur  Aspertini  qui,  de  passage  dans  la  ville,  venait 
donner  le  bonjour  à  son  ami  M.  Bergeret.  Elle  fit  sans 
doute  une  forte  impression  sur  l’esprit  du  savant  italien, 
car  celui-ci,  tout  de  suite  après  les  compliments,  parla 
d  elle  avec  cet  intérêt  qu’inspire  la  laideur,  quand  elle  est 
grande  et  terrible. 

Votre  servante,  monsieur  Bergeret,  dit-il,  me  rappelle 
cette^  figure  expressive  que  Giotto  a  peinte  sur  une  voûte 
de  1  église  d  Assise,  lorsque,  s’inspirant  d’un  tercet  de 
Dante,  il  a  représenté  Celle  à  qui  personne  n’ouvre  la 
porte  en  souriant. 

»  A  ce  propos,  ajouta  l’Italien,  avez-vous  vu  le  portrait 
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en  mosaïque  de  Virgile  que  vos  compatriotes  viennent  de 
découvrir  à  Sousse,  en  Algérie?  C’est  un  Romain  au  front 
large  et  bas,  à  la  tête  carrée,  à  la  forte  mâchoire,  qui  ne 
ressemble  pas  au  bel  adolescent  qu’on  nous  montrait 
naguère.  Le  buste  qui  passa  longtemps  pour  un  portrait 
du  poète  est  en  réalité  une  réplique  romaine  d  un  original 
grec  du  iv®  siècle,  représentant  un  jeune  dieu,  adoré 
dans  les  mystères  d’Éleusis.  Je  crois  avoir  le  premier  défini 
le  vrai  caractère  de  cette  figure,  dans  mon  mémoire 
sur  l’Enfant  Triptolème.  Mais  avez-vous  connaissance  du 
Virgile  en  mosaïque,  monsieur  Bergeret? 

—  Autant  qu’on  en  peut  juger  par  la  photographie  que 
j’ai  vue,  répondit  M.  Bergeret,  cette  mosaïque  africaine 
semble  la  copie  d’un  portrait  qui  ne  manquait  pas  d’accent. 
Ce  portrait  paraît  bien  représenter  Virgile,  et  il  n’est  pas 
impossible  que  ce  soit  un  portrait  ressemblant.  Vos 
humanistes  de  la  Renaissance,  monsieur  Aspertini,  se 
représentaient  l’auteur  de  l’Enéide  sous  les  traits  d’un 
sage.  Les  vieilles  éditions  vénitiennes  de  Dante,  que  j’ai 
feuilletées  dans  notre  bibliothèque,  sont  pleines  de 
gravures  sur  bois  où  l’on  voit  Virgile  portant  la  barbe 
philosophique.  Depuis,  on  l’a  vu  beau  comme  un  jeune 
dieu.  Maintenant,  voici  qu’il  a  la  mâchoire  carrée  et  qu’il 
porte  les  cheveux  en  frange  sur  le  front,  à  la  mode 
romaine.  L’idée  produite  par  son  œuvre  sur  les  esprits 
des  hommes  n’a  pas  moins  varié.  Toutes  les  époques 
littéraires  s’en  firent  des  représentations  qui  ne  se 
ressemblent  point  entre  elles.  Et,  sans  rappeler  les  contes 
du  moyen  âge  sur  Virgile  sorcier,  il  est  certain  (^le  le 
Mantouan  est  admiré  pour  des  raisons  qui  changent  avec 
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les  temps.  Macrobe  reconnaissait  en  ce  poète  la  sibylle  de 
l  Empire.  Dante  et  Pétrarque  prisaient  sa  philosophie. 
Chateaubriand  et  Victor  Hugo  découvraient  en  lui  un 
précurseur  du  christianisme.  Pour  mon  compte,  n’étant 
qu  un  joueur  de  mots,  je  ne  trouve  dans  ses  œuvres  que 
des  amusements  philologiques.  Vous,  monsieur  Aspertini  ' 
vous  lui  reconnaissez  une  vaste  connaissance  des 
antiquités  romaines,  et  c’est  peut-être  le  mérite  le  plus 
solide  de  l  Enéide.  Nous  accrochons  nos  idées  à  la  lettre 
des  vieux  textes.  Chaque  génération  imagine  à  nouveau 
les  chefs-d’œuvre  antiques  et  leur  communique  de  la  sorte 
une  immortalité  mouvante.  Mon  collègue  Paul  Stapfer  a 
dit  à  ce  sujet  de  bonnes  choses. 

—  Des  choses  très  considérables,  répliqua  le 
commandeur  Aspertini.  Mais  il  n’a  pas,  sur  l’écoulement 

des  opinions  humaines,  un  sentiment  si  désespéré  que  le 
vôtre. 

Ainsi  ces  deux  hommes  excellents  agitaient  entre  eux  ces 
images  de  gloire  et  de  beauté  qui  ornent  la  vie. 

Qu  est  devenu,  je  vous  prie,  demanda  le  commandeur 
Aspertini,  ce  soldat  latiniste  que  j’ai  rencontré  chez  vous, 
cet  aimable  M.  Roux  qui  semblait  estimer  à  son  prix  la 
gloire  militaire?  Car  il  dédaignait  d’être  caporal. 

M.  Bergeret  répondit  en  termes  concis  que  M.  Roux  avait 
réintégré  son  corps. 

Lors  de  mon  dernier  passage  en  cette  ville,  reprit  le 
commandeur  Aspertini,  le  deux  janvier,  si  je  ne  me  trompe, 
je  surpris  ce  jeune  savant  dans  la  cour  de  la  bibliothèque, 
sous  le  tdleul,  conversant  avec  la  jeune  concierge,  qui 
avait  1  oreille  rouge.  Vous  n’ignorez  pas  que  c’est  signe 
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qu’elle  l’écoutait  dans  un  trouble  favorable.  11  n’y  avait 
rien  -de  joli  comme  cette  fine  conque  vermeille  attachée 
au-dessus  d’un  cou  blanc.  Je  feignis  de  ne  les  pas  voir, 
par  discrétion  et  pour  ne  pas  faire  le  personnage  de  ce 
philosophe  pythagoricien  qui,  dans  Métaponte,  troublait 
les  amoureux.  Cette  jeune  fille  est  fort  agréable,  avec  ses 
cheveux  rouges,  pareils  à  des  flammes,  et  sa  peau  délicate, 
marquée  de  légères  taches  de  rousseur,  si  blanche,  et  qui 
semble  éclairée  du  dedans.  L’avez-vous  remarquée, 
monsieur  Bergeret? 

M.  Bergeret,  qui  l’avait  beaucoup  remarquée  et  qui  la 
trouvait  fort  à  son  gré,  répondit  par  un  signe  de  tête.  11 
était  trop  honnête  homme,  respectait  trop  son  état  et 
gardait  trop  de  discrétion  pour  avoir  jamais  pris  aucune 
liberté  avec  la  jeune  portière  de  la  bibliothèque.  Mais  la 
délicate  couleur,  la  forme  mince  et  souple,  la  vénusté 
gracile  de  cette  fille  avaient  plus  d’une  fois,  dans  les  longues 
séances,  flotté  sous  ses  yeux  devant  les  feuillets  jaunes  de 
Servius  ou  de  Donat.  Elle  se  nommait  Mathilde  et  passait 
pour  aimer  les  jolis  garçons.  M.  Bergeret  était  d’ordinaire 
plein  d’indulgence  pour  les  amoureux.  Mais  l’idée  que 
M.  Roux  plaisait  à  Mathilde  lui  fut  désagréable. 

—  C’était  le  soir,  après  la  séance,  poursuivit  le 
commandeur  Aspertini.  J’avais  copié  trois  lettres  inédites 
deMuratori,  qui  ne  figurent  point  au  catalogue.  En  traversant 
la  cour  où  sont  rangés  les  débris  des  monuments  antiques 
de  votre  ville,  je  vis,  sous  le  tilleul,  près  du  puits,  non 
loin  de  la  stèle  des  Bateliers  gallo-romains,  la  jeune 
concierge  aux  cheveux  d’or  qui,  les  yeux  baissés,  écoutait, 
en  balançant  ses  grosses  clés  au  bout  de  ses  doigts,  les 
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pal  biL  'f“  ■'  "  «‘«it 

Ruère  dlTt.  de  ««  discours  n’est 

fende,  vo  r  e-'P-’e^dre  qu’il  lui  donnait  un 

ndez-vous.  Grâce  sans  doute  à  l’habitude  que  j’ai  acauise 

torr:? j  3dtre 

e  suite  le  sens  de  ce  groupe, 

11  sourit  et  dit  encore  : 

—  Monsieur  Bergeret,  je  ne  sens  pas,  dans  leur  finesse 
neaeeea  de  votre  belle  langue  française.  Mais 
les  mots  de  fille  ou  de  jeune  fille  ne  me  contentent  pas  pour 
esigner  une  enfant  telle  que  cette  concierge  de  votre 
bibliothèque  munieipale.  On  ne  peut  employer  celui  de 
pucelle  qui  a  vieilli  et  mal  vieilli.  Et,  je  le  dis  en  passant, 
cest  dommage.  11  serait  disgraeieux  de  l’appeler  nne 
jeune  personne;  je  ne  vois  que  le  nom  de  nymphe  qui  lui 
convienne.  Mais,  je  vous  prie,  monsieur  Bergeret,  ne 
répété,  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la  nymphe  de  la 
bibliothèque,  de  peur  de  lui  nuire.  11  ne  faut  point  que 
ces  secrets  soient  connus  du  maire  ni  des  bibliothécaires. 
Je  serais  désolé  si  je  causais,  même  involontairement, 
a  moindre  peine  a  votre  nymphe. 

«  Il  est  vrai  quelle  est  jolie,  ma  nymphe  »,  pensa 
M.  Bergeret. 

Il  était  d’humeur  chagrine,  et  ne  savait  plus  bien  en 
cette  minute  s’il  ne  reprochait  pas  plus  âprement  à 
M.  Roux  d’avoir  plu  à  la  concierge  de  la  bibliothèque  que 
d  avoir  séduit  madame  Bergeret. 

Votre  nation,  dit  le  commandeur  Aspertini,  est 
parvenue  à  la  plus  haute  culture  intellectuelle  et  morale. 
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Mais  il  lui  reste,  de  la  longue  barbarie  où  elle  a  été 
plongée,  une  sorte  d’indécision  et  de  gaucherie  à  considérer 
les  choses  de  l’amour.  En  Italie,  l’amour  est  tout  pour  les 
amants  et  ce  n’est  rien  pour  le  monde.  La  société  ne  se 
croit  pas  intéressée  dans  cette  affaire  qui  n’est  une  affaire 
que  pour  ceux  qui  la  font.  Un  sentiment  juste  de  la  passion 
et  de  la  volupté  nous  préserve  d’être  hypocrites  et  cruels. 

Le  commandeur  Aspertini  entretint  longtemps  encore 
son  ami  français  de  divers  sujets  de  morale,  d’art  et 
de  politique,  puis  il  se  leva  pour  prendre  congé.  11  revit 
Marie  dans  l’antichambre  et  dit  à  M.  Bergeret  : 

—  Ne  prenez  point  en  mauvaise  part,  je  vous  prie,  ce 
que  je  vous  ai  dit  de  votre  cuisinière.  Pétrarque  avait 
aussi  une  servante  d’une  laideur  rare  et  singulière. 


XIX 


Depuis  qu  il  avait  enleve  à  madame  Bergeret  déchue 
le  gouvernement  de  la  maison,  M.  Berge  ret 
commandait  seul  et  mal.  Il  est  vrai  que  la  servante  Marie 
n  exécutait  pas  ses  ordres,  puisqu’elle  ne  les  comprenait 
pas.  Mais,  comme  il  est  nécessaire  d’agir,  et  que  c’est  la 
condition  essentielle  de  la  vie,  Marie  agissait,  et  son  génie 
naturel  lui  inspirait  sans  cesse  des  déterminations 
fâcheuses  et  des  actes  nuisibles.  Parfois  ce  génie 
s  éteignait  dans  l’ivresse.  Un  jour,  ayant  bu  tout  l’esprit- 
de-vin  de  la  lampe,  elle  demeura  quarante  heures  étendue 
inerte  sur  le  carreau  de  la  cuisine.  Ses  réveils  étaient 
terribles.  Chacun  de  ses  mouvements  causait  des 
catastrophes.  Ce  que  nulle  autre  n’eût  pu  faire,  elle  fendit. 
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en  y  posant  un  bougeoir,  le  marbre  de  la  cheminée.  Elle 
cuisinait  les  viandes  à  la  poêle,  dans  un  bruit  déchirant, 
avec  des  odeurs  empoisonnées  ;  et  rien  de  ce  qu’elle  servait 
n’était  mangeable. 

Madame  Bergeret,  seule  dans  la  chambre  conjugale, 
criait  de  rage  et  pleurait  de  douleur  sur  les  ruines  de  sa 
maison.  Son  malheur  prenait  des  formes  inattendues  et 
bizarres  qui  étonnaient  son  âme  régulière.  Et  ce  malheur 
allait  grandissant.  Elle  ne  recevait  plus  la  moindre 
somme  d’argent  de  M.  Bergeret,  qui  naguère  encore  lui 
remettait  chaque  mois  ses  appointements  intacts,  sans 
songer  seulement  à  en  retrancher  le  prix  de  ses  cigarettes  ; 
et,  comme  elle  avait  fait  de  grandes  dépenses  de  toilette  au 
temps  voluptueux  où  elle  plaisait  à  M.  Roux  et  des 
dépenses  plus  grandes  encore  dans  la  période  tour¬ 
mentée  pendant  laquelle  elle  soutenait  sa  considération  par 
des  visites  assidues  à  toute  la  société,  elle  commençait  à 
recevoir  de  la  modiste  et  de  la  couturière  des  réclamations 
pressantes;  et  la  maison  de  confections  Achard,  qui  ne  la 
traitait  pas  comme  une  cliente  habituelle,  lui  lançait  du 
papier  timbré,  dont  la  vue,  le  soir,  consternait  la  fdle  des 
Pouilly.  Considérant  que  ces  revers  inouïs  étaient  la  suite 
inattendue,  mais  certaine,  de  sa  faute,  elle  concevait  la 
gravité  de  l’adultère,  et  se  rappelait,  à  sa  confusion,  tout 
ce  que  dans  sa  jeunesse  on  lui  avait  enseigné  sur  ce 
crime  incomparable  ou  plutôt  unique,  car  la  honte  y  est 
attachée,  qu’on  ne  s’attire  ni  par  l’envie,  ni  par  l’avarice  et 
la  cruauté. 

Debout  sur  la  carpette,  avant  de  se  mettre  au  lit,  elle 
entr  ouvrait  sa  chemise  de  nuit  et,  le  menton  enfoncé  dans 
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le  cou,  elle  regardait  un  moment  les  formes  épanouies  de 
sa  poitrine  et  de  son  ventre  dont  les  raccourcis  figuraient 
a  ses  yeux  sous  la  batiste,  un  amas  de  coussins  et 
d  oreillers  d  un  blanc  chaud,  doré  par  la  lueur  de  la 
ampe.  Et,  sans  décider  si  ces  formes  étaient  vraiment 
belles,  car  elle  n’avait  point  l’entente  du  nu  et  ne 
comprenait  que  la  beauté  couturière,  sans  trouver  sujet 
a  se  glorifier  ou  à  s’humilier  dans  sa  chair,  sans 
rechercher  sur  elle-même  le  souvenir  des  voluptés 
passées,  elle  commençait  à  ressentir  de  l'inquiétude  et 
du  trouble  à  contempler  ce  corps  dont  les  mouvements 
secrets  avaient  produit  de  si  grandes  conséquences  dômes- 
tiques  et  sociales. 


Elle  reconnaissait  qu’un  acte  naturellement  petit  eût 
une  grandeur  idéale,  car  elle  était  un  être  moral  et 
religieux  et  assez  métaphysique  pour  admettre  la  valeur 
absolue  des  points  aux  jeux  de  cartes.  Elle  n’avait  pas  de 
remords,  parce  qu’elle  n’avait  pas  d’imagination,  qu’elle 
se  faisait  de  Dieu  une  idée  raisonnable  et  qu’elle  se  jugeait 
déjà  assez  punie.  Mais,  ne  voyant  point  d’objection 
d  ailleurs  à  mettre  l’honneur  d’une  femme  à  l’endroit  où  on 
le  place  communément,  ne  méditant  pas  cette  entreprise 
monstrueuse  de  renverser  la  morale  universelle  pour  se 
faire  à  soi-même  une  scandaleuse  innocence,  elle  ne  vivait 
point  satisfaite  et  tranquille,  et  elle  ne  goûtait  pas,  au 
milieu  des  tribulations,  la  paix  intérieure. 

Ces  tribulations  1  inquiétaient  par  le  mystère  de  leur 
durée  indéfinie.  Elles  se  dévidaient  comme  le  peloton  de 
fil  rouge  enfermé  dans  une  boîte  de  buis  sur  le  comptoir 
de  madame  Magloire,  la  pâtissière  de  la  place  Saint-Exu- 
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père.  Madame  Magloire  tirait  le  fil,  qui  passait  par  un 
trou  du  couvercle,  et  ficelait  d’innombrables  petits  paquets. 
Madame  Bergeret  ne  savait  point  quand  elle  verrait  le 
bout  de  ses  misères;  sa  tristesse  et  ses  regrets  lui  don¬ 
naient  quelque  beauté  intérieure. 

Le  matin,  elle  regardait  la  photographie  agrandie  de 
son  père,  qu’elle  avait  perdu  l’année  de  son  mariage,  et, 
devant  ce  portrait,  elle  pleurait,  songeant  aux  jours  de 
son  enfance,  au  petit  bonnet  blanc  de  sa  première  com¬ 
munion,  à  ses  promenades  du  dimanche,  quand  elle  allait 
boire  du  lait  à  la  Tuilerie  avec  ses  cousines  les  deux 
demoiselles  Pouilly  du  Dictionnaire,  à  sa  mère,  non  point 
morte,  mais  vieille  au  bout  de  la  France,  dans  sa  petite 
ville  natale  du  Nord.  Le  père  de  madame  Bergeret, 
Victor  Pouilly,  proviseur,  auteur  d’une  édition  estimée 
de  la  grammaire  de  Lhomond,  avait  eu,  dans  ce  monde, 
une  haute  idée  de  sa  dignité  sociale  et  de  sa  valeur  intel¬ 
lectuelle.  Opprimé  et  protégé  par  son  frère  aîné,  le  grand 
Pouilly  du  Dictionnaire,  soumis  aux  autorités  universi¬ 
taires,  il  reprenait  avantage  sur  le  reste  du  monde,  et 
s’enorgueillissait  de  son  nom,  de  sa  grammaire  et  de  la 
goutte,  qu’il  avait  forte.  Son  attitude  exprimait  la  dignité 
d’un  Pouilly.  Et  son  portrait  semblait  dire  à  sa  fille  : 
«  Mon  enfant,  j’ignore,  je  veux  ignorer  tout  ce  qui  dans 
ta  conduite  peut  n’être  pas  suffisamment  régulier.  Sache 
que  tous  tes  maux  viennent  d’avoir  épousé  un  homme 
inférieur  à  toi.  Je  me  flattai  vainement  de  l’élever  jusqu’à 
nous.  Ce  Bergeret  est  un  homme  sans  éducation.  Ta  faute 
capitale,  source  de  tes  misères  présentes,  est  ton  mariage, 
ma  fille.  »  Et  madame  Bergeret  entendait  ce  discours.  La 
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sagesse  et  la  bonté  paternelles,  dont  il  était  empreint 
soutenaient  un  peu  son  courage  défaillant.  Pourtant  elle 
cédait  insensiblement  aux  destins.  Elle  cessait  ses  visites 
accusatrices  dans  le  monde,  dont  elle  avait  lassé  la 
curiosité  par  la  monotonie  de  ses  plaintes.  On  com- 
mençait  a  croire  même  chez  le  recteur,  que  les  récits 
quoi!  faisait  delle  et  de  M.  Roux,  dans  la  ville,  n’étaient 
pas  que  des  fables.  Elle  ennuyait,  elle  était  compromise; 
on  le  lui  laissait  voir.  Elle  n’avait  gardé  de  sympathies 
que  chez  madame  Dellion,  pour  qui  elle  était  la  représen¬ 
tation  allégorique  de  la  vertu  malheureuse,  mais  madame 
e  ion,  étant  d  une  société  supérieure,  la  plaignait,  l’esti¬ 
mait,  admirait  et  ne  la  recevait  pas.  Madame  Bergeret 

demeurait  abattue  et  seule,  sans  mari,  sans  enfants,  sans 
loyer,  sans  argent. 

Une  fois  encore,  elle  tenta  de  rentrer  dans  ses  droits 
domestiques.  Ce  fut  le  lendemain  d’un  jour  plus  misé¬ 
rable  et  douloureux  ^  que  les  autres.  Après  avoir  essuyé 
les  réclamations  injurieuses  de  mademoiselle  Rose,  la 
modiste,  et  du  boucher  Lafolie,  après  avoir  surpris  Marie, 
la  servante,  volant  trois  francs  soixante-quinze  laissés  par 
la  blanchisseuse  sur  le  buffet  de  la  salle  à  manger, 
madame  Bergeret  se  coucha  pleine  de  tristesse  et  d  épou¬ 
vanté,  et  ne  put  s’endormir.  Elle  devenait  romantique  par 
excès  d  infortune  et  se  représentait  dans  l’ombre  de  la 
nuit  cette  Marie  lui  versant  un  poison  préparé  par  M.  Ber¬ 
geret.  L’aube  dissipa  ses  terreurs  confuses.  Elle  s’habilla 
avec  quelque  soin  et  se  rendit,  grave  et  douce,  dans  le 
cabinet  de  travail  de  M.  Bergeret. 

Elle  y  était  si  peu  attendue  qu’elle  trouva  la  porte  ouverte. 
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—  Lucien  !  Lucien  !  dit-elle. 

Elle  invoqua  les  têtes  innocentes  de  leurs  deux  fdles. 
Elle  pria,  supplia,  exprima  des  pensées  justes  sur  l’état 
lamentable  de  la  maison,  promit  d’être  à  l’avenir  bonne, 
fidèle,  économe,  gracieuse.  Mais  M.  Bergeret  ne  lui  fit  pas 
de  réponse. 

Elle  s’agenouilla,  sanglota,  tordit  ses  bras,  naguère 
impérieux.  11  ne  daigna  rien  voir  ni  rien  entendre. 

Elle  lui  montrait  une  Pouilly  à  ses  pieds.  Mais  il  prit 
son  chapeau  et  sortit.  Alors  elle  se  redressa,  courut  à  sa 
poursuite,  le  poing  tendu,  les  lèvres  retroussées,  et  lui 
cria  de  l’antichambre  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  vous  entendez?  Jamais, 
pas  même  quand  je  vous  ai  épousé!  Vous  êtes  laid, 
vous  êtes  ridicule,  et  le  reste.  Et  l’on  sait  dans  toute 
la  ville  que  vous  n’êtes  qu’un  foutriquet...  oui,  un 
foutriquet. . . 

Ce  terme,  qu’elle  n’avait  jamais  entendu  que  dans  la 
bouche  du  Pouilly  du  Dictionnaire,  mort  depuis  plus  de 
vingt  ans,  lui  était  revenu  subitement  et  merveilleuse¬ 
ment  à  l’esprit.  Elle  ne  lui  attribuait  aucun  sens  précis. 
Mais  il  lui  semblait  extrêmement  injurieux.  Et  elle  jetait 
dans  l’escalier  ce  cri  : 

—  Foutriquet,  foutriquet! 

Ce  fut  le  dernier  effort  de  l’épouse.  Quinze  jours  après 
cette  entrevue,  madame  Bergeret  parut,  tranquille  cette 
fois  et  résolue,  devant  M.  Bergeret. 

—  Je  ne  peux  plus  y  tenir,  lui  dit-elle.  C’est  vous  qui 
l’aurez  voulu.  Je  vais  chez  ma  mère;  vous  m'y  enverrez 
Juliette.  Je  vous  laisse  Pauline... 
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Pauline  était  l’aînée;  elle  ressemblait  à  son  père  pour 
qui  elle  avait  de  la  sympathie. 

J  espère,  ajouta  madame  Bergeret,  que  vous  ferez  à 
1  enfant,  que  je  garde  avec  moi,  une  pension  convenable. 
Je  ne  demande  rien  pour  moi. 

En  entendant  ces  paroles,  en  la  voyant  au  point  où  il 
lavait  amenée  par  sa  prudence  et  sa  constance,  M.  Ber¬ 
geret  fît  effort  pour  contenir  sa  joie,  craignant,  s’il  la  faisait 
paraître,  que  madame  Bergeret  ne  renonçât  à  un  arrange¬ 
ment  qu’il  trouvait  si  agréable. 

11  ne  répondit  rien,  mais  il  inclina  la  tête  en  signe  de 
consentement. 
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UN  CHAPITRE  INÉDIT 
DE  «  L’ORME  DU  MAIL  » 

{Voir  Bibliographie,  section  B,  §  b.) 


M.  LANTAIGNE  ET  M.  GUITREL 


M.  LE  PRÉFET 

M.  le  préfet  Worms-Clavelin  avait  été  mandé  à  Paris  par 
le  nouveau  ministre  de  l’Intérieur.  Il  entra  dans  le  palais  admi¬ 
nistratif  de  la  place  Beauvau  par  une  petite  porte  de  lui  connue 
et  traversa  aisément  les  couloirs  secrets.  Les  huissiers  le  favori¬ 
saient.  Il  était  grossier  avec  eux  comme  avec  tous  ses  inférieurs, 
rnais  d  une  grossièreté  sans  insolence  et  qui  aurait  été  la  leur 
s  ils  avaient  échangé  subitement  leur  condition  contre  la  sienne. 
Aussi  ses  manières,  qui  ne  lui  donnaient  aucune  considération, 
ne  lui  attiraient  pas  non  plus  de  haine.  A  son  approche,  les  gens 
à  chaîne  et  à  galons  se  touchaient  le  coude  et  se  jetaient  à  l’oreille  : 
«  C  est  le  préfet  youpin  »,  Ils  le  regardaient  d’un  air  qui  disait  : 
«  Celui-là  marque  mal,  mais  c’est  un  malin  ».  Il  leur  grognait 
au  nez  : 

459 


BIBLIOGRAPHIE 


—  Annoncez-moi,  et  ne  me  laissez  pas  moisir  dans  les  anti¬ 
chambres,  hein? 

Ils  l’introduisaient,  de  salle  en  salle,  avec  l’idée  confuse  de 
pousser  dans  le  cabinet  du  ministre  quelque  chose  d’un  peu 
incongru.  Enfin  M.  le  préfet  Worms-Clavelin  n’était  pas  antipa¬ 
thique  dans  les  couloirs  du  ministère. 

L’audience  était  de  pure  forme.  Le  ministre,  Alphonse  Huguet, 
député  de  la  circonscription  la  plus  pauvre  d’une  grande  ville 
industrielle,  était  radical  avancé.  Mais  comme  il  remplaçait,  dans 
le  bâtiment  de  la  place  Beauvau,  un  ministre  radical,  il  se  trou¬ 
vait  être  un  modéré.  Son  passé,  disait-il,  donnait  à  la  politique 
de  progrès  d’assez  sûres  garanties  pour  qu’il  pût,  sans  alarmer 
la  démocratie,  faire  cette  fois,  dans  l’intérêt  de  la  République, 
une  politique  de  conciliation,  la  seule  efficace  et  la  seule  possible. 
Car  fallait-il,  par  une  agitation  imprudente,  compromettre  la 
cause  du  progrès?  Il  ne  le  croyait  pas.  En  fait,  il  travaillait  à 
gagner  vingt  voix  de  droite,  dont  il  avait  besoin.  Aussi  les  jour¬ 
naux  socialistes  disaient  qu’il  était  vendu  aux  d’Orléans. 

11  parla  à  M.  Worms-Clavelin  avec  une  aménité  acquise  dans 
le  courtage  des  assurances,  dont  il  avait  vécu  dix  ans,  à  la  fin 
de  l’Empire  et  sous  l’ordre  moral. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  monsieur  le  préfet.  Il  faut 
que  vous  retourniez  dans  votre  département  pénétré  de  cette 
pensée  que  nous  sommes  des  hommes  d’ordre  et  de  progrès. 

M.  Worms-Clavelin  se  rappela  que  le  précédent  ministre 
lui  avait  adressé  exactement  les  mêmes  paroles  :  «  Le  progrès  par 
l’ordre,  tel  est  notre  but  ».  Mais  il  n’avait  point  l’esprit  d’ironie 
^  et  il  était  trop  sérieux  pour  se  livrer  au  vain  jeu  des  rapproche¬ 
ments  philosophiques. 

Le  ministre  poursuivit  : 

—  Je  vous  ai  déjà  vu  une  fois  à  cette  place,  monsieur  le  préfet. 

On  sait  en  effet  que  M.  Alphonse  Huguet  reçut  le  portefeuille 
de  l’ Intérieur  dans  le  cabinet  le  plus  laborieux  qu’eut  à  former 
l’honnête  monsieur  Carnot,  au  temps  des  scandales. 
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—  ...  A  cette  place  même.  Je  suis  heureux  de  vous  v  revoir 
aujourd  hui.  bans  avoir  pris  connaissance  d’une  façon  complète 
de  votre  administration,  je  crois  savoir  que  vous  avez  réussi  Lnl 

tTpri  "  •• 

sagesse.  M.  Worms-Clavelin  avait  justement  considéré  k  précé- 

iTm”toe?d’  «’t  périssable.  Il  n’avait  donné  à 

réXents  r-r-,"'”'""  obéissance  et  des  soins 

négligents.  C  était  sa  méthode  et  sa  règle  de  servir  médiocre- 

e  gouvernement  du  jour,  sachant  que  la  médiocrité  de 
ces  services  plairait  aux  maîtres  du  lendemain. 

m  ^  conduite  excel¬ 

lente.  Et  il  le  recueillait  sans  orgueil.  Il  n’avait  nullement  l’orgueil 
ue  1  esprit.  ° 

Il  aurait  plutôt  mis  sa  vanité  dans  le  faste  et  la  richesse.  Au 
moment  meme  où  il  inclinait  la  tète  pour  reconnaître  la  bien¬ 
veillance  du  ministre,  il  songeait  qu’avec  un  peu  plus  d’estomac 
qu  il  n  en  avait  il  se  serait  mis  dans  les  affaires.  Mais  il  espé- 
rait  bien,  avec  l’aide  précieuse  de  Noémi,  sortir  un  jour  de 

1  administration  départementale  pour  entrer  dans  la  grande 
linance  d  Etat. 

—  J’ ai  appris,  dit  le  ministre,  que  vous  aviez  émis  cet  avis 
qu  il  convenait  de  rendre  leurs  traitements  à  de  pauvres  desser¬ 
vants  qui  en  étaient  privés  par  mesure  administrative.  Je  suis 
de  votre  avis.  Vous  pourrez  le  dire  à  ceux  qui  vous  ont  sollicité 
en  ce  sens.  Il  faut  éviter  les  taquineries  mesquines.  On  ne  gou¬ 
verne  qu’avec  des  idées  larges.  Il  n’y  a  pas  de  question  cléricale, 
n  est-ce  pas,  dans  votre  département?...  Je  veux  dire  à  l’état  aigu... 

M.  le  préfet  répondit  avec  cette  ingénuité  qui  lui  donnait 
parfois  un  air  de  finesse  narquoise  : 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  vous  savez  mieux  que  personne 
qu  il  n  y  a  de  question  cléricale  que  dans  le  Parlement.  Dans 
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nos  provinces,  il  n’y  a  que  des  questions  agricoles  et  industrielles. 

»  Mes  administrés  font  un  peu  de  culture,  fabriquent  quelques 
produits,  et  puis  ils  vont  se  coucher,  sans  faire  beaucoup  d’enfants. 
Ah!  on  ne  se  grouille  pas  fort  dans  mon  département! 

Et  M.  le  préfet  se  renversa  dans  son  fauteuil.  Les  poches 
de  ses  yeux  lui  descendaient  jusqu’au  milieu  des  joues;  le  nez 
lui  tombait  sur  la  bouche,  la  lèvre  sur  le  menton,  le  menton  sur 
sa  cravate  sang  de  bœuf.  Le  collet  de  sa  redingote  noire  était 
semé  de  pellicules.  Il  croisait  ses  jambes,  enfermées  dans  un  pan¬ 
talon  chamois,  très  voyant,  marqué  de  taches  sombres.  Il  puait 
le  mauvais  cigare. 

M.  le  ministre  le  regarda  et  ne  lui  trouva  rien  de  particulier. 

—  La  question  agricole,  dit-il,  et  la  question  industrielle  pri¬ 
ment  les  autres,  c’est  bien  mon  avis.  Mais  il  y  a  aussi  la  question 
financière  qui  nous  intéresse.  Comment  les  contribuables  de  votre 
département  envisagent-ils  les  réformes  fiscales  soumises  aux 
Chambres? 

—  Mon  Dieu!  Monsieur  le  ministre,  vous  connaissez  bien 
le  caractère  des  contribuables.  Dès  qu’on  fait  mine  de  leur 
tirer  l’argent  de  la  poche,  ils  crient  comme  des  putois.  Ils  crient 
et  ils  paient. 

Le  ministre  sourit  largement  : 

—  Ce  pays,  dit-il,  est  vraiment  admirable.  Pour  l’élasticité  des 
ressources  financières,  la  France  est  le  premier  peuple  du  monde. 
Il  faut  le  dire  bien  haut,  car  c’est  vrai. 

—  Ah!  Monsieur  le  ministre,  quand  ce  ne  sera  plus  vrai,  il 
faudra  le  dire  bien  plus  haut  encore. 

Et  les  deux  hommes  publics  se  regardèrent  avec  ce  sentiment 
qu’il  était  meilleur  de  parler  d’autres  choses  entre  eux. 

—  Je  vois  avee  satisfaetion,  monsieur  le  préfet,  que  l’esprit  de 
votre  département  est  bon.  Les  élections  municipales  et  canto¬ 
nales  ont  donné  d’excellents  résultats. 

M.  le  préfet  s’inclina. 

—  En  effet,  monsieur  le  ministre,  nous  avons  pu  triompher  des 
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diffi^cultes  suscitées  à  la  République  par  cette  effroyable  campagne 
de  diffamation,  qui  a  été  menée  dans  ma  région  avec  une  animo¬ 
sité  et  une  perfidie  partieulières. 

M.  le  préfet  faisait  allusion  aux  scandales  qui  avaient  éclaté 
dans  son  département  et  atteint  grièvement  un  sénateur,  deux 
députés,  deux  ingénieurs  de  l’État  et  deux  financiers,  ces  derniers 
en  fuite,  les  ingénieurs  en  prison  et  les  membres  du  Parlement 
SOUS  le  coup  de  poursuites. 

M.  le  ministre  abaissa  les  paupières  avec  une  mâle  pudeur 
M.  le  préfet  poursuivit  son  apologie.  Il  avait  obtenu  de  bonnes 
élections  municipales,  il  croyait  pouvoir  obtenir  de  bonnes  élec¬ 
tions  sénatoriales.  Il  avait  la  pratique  de  l’administration.  Il 
jouissait  de  la  confiance  du  parti  républicain.  Il  était  aimé 
des  honames  de  gouvernement,  estimé  par  les  monarchistes  et 
les  ralliés,  redouté  des  socialistes.  Il  lui  manquait  seulement, 
pour  accroître  ses  moyens  d’action  en  même  temps  que  son 
prestige  personnel,  la  croix  d’officier.  Si  M.  le  ministre,  à  l’occasion 
de  la  Fête  nationale... 

Je  prends  note,  dit  le  ministre.  Il  m’est  impossible  de 
vous  faire  une  promesse,  ni  même  de  vous  donner  une  espérance 
un  peu  ferme.  Nous  sommes  saisis  d’un  très  grand  nombre  de 
demandes.  Avez-vous  déposé  la  votre?...  Oui.  C’est  bien,  je 
ferai  mon  possible. 

Il  se  leva. 

C  est  pour  le  prestige,  dit  M.  le  préfet  Worms-Clavelin  en 
saluant. 

Et  en  gagnant  la  porte  avec  un  dandinement  il  laissa  voir 
au  ministre  sa  tête  crépue,  garnie  de  deux  oreilles  en  anses 
de  cafetière.  Alors  le  ministre  fit  cette  réflexion  : 

«  C’est  un  fonctionnaire  intelligent.  Mais  il  est  déparé  par  un 
je  ne  sais  quoi...  par  quelque  chose  d’indéfinissable.  » 

ANATOLE  FRANCE 
(Écho  de  Paris,  16  Juin  1896.) 
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A.  Éldition  originale. 

1.  —  Histoire  Contemporaine  ||  Le  ||  Mannequin  d’Osier  ||  par  (|  Anatole  France 
Il  de  l’Académie  Française  ||  Paris  ||  Calmann  Lévy,  éditeur  ||  Ancienne 
Maison  Michel  Lévy,  frères  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1897. 

Paris,  Impr.  Chaix,  rue  Bergère,  20.  In-18.  Couverture  faune  impr 
par  A.  Delafoy,  3,  rue  Auber. 

2  ff.  non  ch.  (faux-titre  et  titre),  et  350  pages. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
30  exemplaires  sur  japon  et  50  sur  hollande. 

Paru  le  22  Septembre  1897. 


B.  Publication  antérieure. 

Les  dix-neuf  chapitres  qui  composent  Le  Mannequin  d’Osier  ont 
paru  d’abord,  non  sans  d’importantes  différences  de  texte,  dans  le  journal 
l’Echo  de  Paris,  au  cours  des  années  1896  et  1897.  Uniformément  précédés 
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du  titre  collectif  «  Histoire  Contemporaine  »  (que  nous  rappellerons  par  les 
initiales  H.  G.),  les  articles  de  l’Echo  de  Paris  comportent  chacun,  par 
surcroît,  un  titre  spécial. 

10  Novembre  1896  :  «  H.  G.  —  Monsieur  Ber- 
geret  »; 

17  Novembre  1896  :  «  H.  C.  —  Madame  Ber- 
geret  »  ; 

24  Novembre  1896  :  «H.  C. —  Chez  monsieur 
Bergeret  »  ; 

1'*’  Décembre  1896  :  «  H.  C.  —  Le  Comman¬ 
deur  Aspertini.  » 

—  II.  —  —  15  Décembre  1896  :  «  H.  C.  —  M.  Guitrel  à 

Paris.  » 

—  III.  —  —  8  Décembre  1896  :  c<  H.  C. — Pied  d' Alouette,  -a 


Chap.  I.  —  Écho  de  Paris. 


Ayant  donné  à  l’Écho  de  Paris,  les  22  Décembre  et  29  Décembre  1896, 
deux  articles  étrangers  à  la  série  de  Y  Histoire  Contemporaine.,  Anatole  France 
termine  le  second  par  les  lignes  que  voici  : 

«  Nous  reviendrons  la  prochaine  fois  à  notre  Histoire  Contemporaine; 
nous  reverrons  monsieur  Guitrel,  qui  désire  la  mitre  avec  de  grands  sou- 
pii'S.  Son  ambition,  moins  violente  que  celle  de  l’abbé  Tigrane,  est  aussi 
forte.  Nous  reverrons  monsieur  Lantaigne  qui  a  Pâme  haute,  mais  qui 
n’est  pas  un  bon  administrateur.  Or,  un  diocèse  est  une  administration. 
Bossuet  le  dit  dans  la  plus  belle  phrase  du  monde.  (Voir  l’Oraison  funèbre 
du  prince  de  Condé.) 

»  De  plus,  monsieur  Lantaigne  est  gallican  et  souffre  impatiemment 
que  le  pape  se  mêle  des  affaires  temporelles  de  la  Gaule.  Louis  XIV  aurait 
approuvé  un  tel  prêtre.  Mais  nos  ministres  des  cultes  sont  ultramontains. 
Et  je  crains  bien  que  leur  choix  ne  se  porte  pas  sur  ce  candidat  que  son 
zèle  entraîne  à  défendre  ardemment  les  libertés  de  l’Église  gallicane. 
M.  Lantaigne  est  un  prêtre  d’autrefois.  Nous  reverrons  enfin  M.  Bergeret, 
qui  est  à  plaindre,  car  il  pense.  C’est  là  une  grande  misère,  spécialement 
en  province.  Anatole  France.  » 

Chap.  IV.  —  Écho  de  Paris.  5  Janvier  1897  :  «  H.  C.  —  Monsieur  Ber¬ 
geret.  » 

12  Janvier  1897  :  «  H.  C.  —  Rencontres  »; 
19  Janvier  1897  :  «  H.  C.  —  Monsieur  Ber¬ 
geret.  » 

26  Janvier  1897  ;  «  H.  C.  —  Les  Instincts 
ataviques  chez  monsieur  Bergeret  »  ; 

{  9  Février  1897  :  «  H.  C.  —  Le  Grafitto  »; 
I  16  Février  1897  :  «  H.  C.  —  Monsieur  B er- 
[  geret.  » 
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Chap.  VII.  -  ÉCHO  DE  PAK.S.  23  Mars  1897  :  «  H.  C.  -  Les  Réflexions 

de  madame  Bergeret.  »  Ce  chapitre  est 
précédé,  dans  1  Écho  de  Paris,  d’un 
J  Avertisseinent  qu’on  trouvera  ci-après 

p.  469. 

-  VIII.  —  _  2  Février  1897  :  «  H.  C.  —  Monsieur  Gui- 

trel.  » 

~  ~  ~  30  Mars  1897  :  «  H.  G.  —  Madame  Berge¬ 

ret.  » 

~  ^  ~  ~  23 Février  1897  :«H.C.—d/o«sieMrIFo/ms- 

Clavelin.  » 


/  2Marsl897  :«H.C.  —  L‘ Assassin Lecœur y)) 

—  XI.  —  _  ;  3  Mars  1897  .  «  H.  C.  —  Propos  interrom- 

1  pus  »; 

(  16  Mars  1897  ;  «  H.  C.  — Propos  rompus.  » 

16  Avril  1897  :  «  H.  C.  —  Monsieur  Vabbé 
Tabarit  »  ; 

20  Avril  1897  :  «  H.  C.  —  Monsieur  Laniai- 
gne  »  ; 

27  Avril  1897  ;  «  H.  C.  — -  Sur  le  banc  du 
Mail.  » 


—  XIII.  — 

—  XIV.  — 

—  XV.  — 


—  XVI.  — 


—  XVII.  — 

—  XVIII.  — 


—  XIX.  — 


4  Mai  1897  :  «  H.  C.  —  Les  Mondes.  » 

25  Mai  1897  :  «  H.  C.  —  Mademoiselle  de 
Clavelin.  » 

18  Mai  1897  :  «  H.  C.  —  Monsieur  Bergeret 
ou  l'Expiation.  » 

1®^  Juin  1897  :  «  H.  C.  —  Madame  Berge- 
I  ret  »; 

j  8  Juin  1897  :  «  H.  C.  —  La  Jeune  Euphé- 
’  mie  »  ; 

15  Juin  1897  ;  «  H.  C.  —  Marie.  » 

22  Juin  1897  ;  «  H.  C.  —  M.  Mazure.  » 

29  Juin  1897  :  «  H.  C.  —  Choses  domesti¬ 
ques.  » 

6  Juillet  1897  :  a  H.  C.  —  La  Séparation.  » 


C,  Manuscrit. 

Un  manuscrit  fragmentaire  du  Mannequin  d’Osier  faisait  partie  de  la 
bibliothèque  de  M.  Pierre  Dauze,  vendue  à  Paris  en  Mai  1914.  Le  catalogue 
de  cette  vente  (Paris,  H.  Leclerc,  1914.  —  Première  partie,  n->  672)  le 

467 


BIBLIOGRAPHIE 


décrit  ainsi  :  «  In-4®  de  394  pages  montées  sur  papier  de  Hollande,  cartonn., 
dos  et  coins  mar.  citron.  Précieux  manuscrit  autographe  renfermant  douze 
nouvelles  parues  dans  l’Écho  de  Pakis...  ». 


D.  Seconde  édition  originale. 

2.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Histoire  Contemporaine  ||  Le 

Il  Mannequin  d’Osier  ||  Édition  revue  et  corrigée  par  l’auteur  ||  Paris  || 
Calmann-Lévy,  Éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1923. 

Un  volume  in-8”  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais  et 
tiré  à  2  200  exemplaires  tous  numérotés. 

3  ff.  non  ch.  (1  f.  blanc,  faux-titre  et  titre),  351  pages  de  texte,  1  verso 
blanc,  1  f.  blanc  non  ch. 

Paru  le  21  Décembre  1923. 

L’édition  in-18  Jésus  sous  couverture  bleue  (parue  le  12  Août  1925)  et 
les  éditions  ultérieures  sous  couverture  saumon,  puis  sous  couverture 
jaune,  enfin  sous  couverture  verte  sont  identiques  comme  pagination  et 
comme  texte  à  l’édition  revue  en  1923. 

E.  Édition  moderne. 

3.  —  Le  Mannequin  d’Osier.  Illustré  de  cinquante-huit  aquarelles  de  Serge 

Beaune,  reproduites  au  patron  par  D.  Jacomet  et  C‘®.  Un  vol.  in-8“  double 
tellière  de  316  pages,  imprimé  en  caractères  Cochin  de  12.  Tirage  en  deux 
couleurs.  Paris,  Éditions  du  «  Sagittaire  »,  Simon  Kra,  libraire-éditeur. 
Tiré  à  1  000  exemplaires,  dont  100  sur  japon,  150  sur  hollande  et  750  sur 
vélin.  Paru  en  Juin  1923. 


F.  Théâtre. 

Le  Mannequin  d’Osier,  comédie  en  4  actes  et  8  tableaux,  par  Ana¬ 
tole  France,  représentée  pour  la  première  fois  le  22  Mars  1904  sur  la 
scène  de  la  Renaissance,  Lucien  Guitry  étant  directeur. 
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MADAME  BERGERET 

{Voir  Bibliographie,  section  B,  §  VII.) 


I.  —  avertissement 


Revenons  sur  nos  pas.  Ces  retours  sont  autorisés  par  l’exemple 
des  poetes  ep.ques  et  des  romanciers  de  l’âge  romantique  L 
les  trouve  déjà  dans  VOdyssée.  Il  est  vrai  que  les  poèmerhomé 
riques  sont,  comme  le  dit  M.  Bergeret,  de  vénérables  ravaudages- 

nîre  n  ?<>“■•  c®  qu’ds  sont,  c’est- 

a-dire  pour  de  vieux  recueils  de  contes  populaires.  Les  Grecs  furent, 

des  enfance,  de  merveilleux  conteurs.  Revenons  sur  nos  pas 
mme  ils  faisaient  volontiers.  Nous  avons  d’ailleurs  à  réparer 
™  fâcheux  oubli.  Il  faut  avouer  notre  faute  :  nous  n’aLns 
p  us  pense  a  madame  Bergeret.  VOrme  du  Mail  n’est  peut-être 
pas  dune  ordonnance  très  sévère.  Ce  n’est  point  la  colonnade 
du  Louvre.  Sachons  nous  juger.  Ce  livre  est  moins  bien  com¬ 
pose  que  Remords  d^un  ange,  mais  il  ne  l’est  pas  plus  mal 
que  le  Don  Quichotte  ou  le  Pantagruel  Je  sais  reconnaître  mes 
fautes  sans  m  humdier  plus  que  de  raison.  Évidemment  Ü  y  a 
parfois  un  peu  de  désordre  dans  cette  chronique  hebdomadaire 
une  petUe  ville  française,  que  j’écris  à  cette  place  depuis  cent 
unes  environ.  Les  faits  n’y  sont  pas  toujours  étroitement  liés, 
ais  remarquez,  je  vous  prie,  que  l’épisode  de  la  Dolonie,  dans 
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V Iliade,  ne  se  rattache  en  rien  à  ce  qui  précède,  non  plus  qu’à  ce 
qui  suit,  et  que  l’assaut  du  mur  au  Livre  XIII  est  d’une  incohé¬ 
rence  si  frappante  que  des  professeurs  s’en  sont  aperçus.  Ce 
qu’on  passe  au  poète,  on  le  passera  sans  doute  au  chroniqueur. 
Car  mon  histoire  contemporaine  est  une  simple  chronique,  dans 
la  manière  d’un  certain  moine  que  je  me  donne  pour  modèle. 
Il  vivait  en  l’an  mille  et  se  nommait  Raoul  Glaber.  Il  notait  en 
mauvais  latin  les  événements  de  son  temps.  C’étaient  le  plus 
souvent  des  pestes  et  des  famines.  Il  en  a  fait  un  petit  livre  très 
bref,  pauvre  de  style  et  de  pensée,  d’une  candeur  enfantine  que 
je  me  suis  efforcé  d’imiter.  Celui  qui  voudrait  me  louer  à  mon 
gré  soutiendrait  que  je  suis  un  autre  Raoul  Glaber. 

Ce  que  j’en  dis  est  pour  m’excuser  d’avoir  oublié  madame  Ber- 
geret  dans  le  moment  où  il  y  avait  quelque  intérêt  à  connaître 
le  secret  de  ses  pensées.  Nous  allons  réparer  cet  oubli  et,  comme 
nous  disions,  revenir  sur  nos  pas.  Nous  quitterons  M.  Worms- 
Clavelin  au  moment  où  il  prononce  devant  M.  Frémont  cette 
sage  parole  :  «  Frémont,  ne  dites  pas  de  mal  de  l’alliance  russe. 
C’est  la  meilleure  de  toutes  les  réclames  électorales.  »  Nous 
quitterons  le  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres  après 
avoir  rapporté  ces  maximes  judicieuses  par  lesquelles  il  termina 
ses  réflexions  sur  la  peine  de  mort  :  «  Le  droit  de  grâce  était  un 
des  attributs  du  droit  divin... 

{Premier  état,  avec  quelques  variantes,  du  développement  qui 
figure  à  la  page  360,  l.  S  à  24,  de  la  présente  édition.) 

...  Elle  le  fut  médiocrement.  »  Il  n’aurait  pas  fallu  que  ces 
remarques  fussent  perdues. 
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II.  —  LES  RÉFLEXIONS 
DE  MADAME  BERGERET 


Lt  ^2'"”*  possession  de  soi-même  qui 

(P  314  1  24  7^’  “  P““™‘  <1- 

[p.  <51%  1,  24  de  la  prescrite  édition). 

(Écho  de 


Paris,  Mardi  23  Mars  1897.) 
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LE  TOME  ONZIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANCE  CONTIENT  LES  COMPOSITIONS 
D’HERMANN-PAUL,  GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR 
JULES  MALCOURONNE.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE 
CHINE,  COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU 
VOLUME,  EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 


CETTE  EDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DEBERNY-PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
hollande  a  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D'ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL, 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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